只要看中国古代山水诗中，有那么多的宁静安谧的村庄、田园、古刹，我们就可以认为山水诗是一个最大的补偿意象pensatoryige1，扎根于一种更舒适更完美的人生形式的持久的精神追求之中。“水隔淡烟修竹寺，路经疏雨落花村”杨徽之寒食寄郑起侍郎尽管山水诗语言、风格有各种变化，但其中所代表的那一份普遍的精神需求，却绝不会消失。
山水诗的产生之际，充满了诗人生命飘泊之感，山水诗的发展，又越来越作为诗人生命安顿的形式。山水诗既包含着痛苦的渴望，又包含着愿望的实现。
「古道西风」
迷不知吾所如
元人马致远小令天净沙云：“枯藤、老树、昏鸦，小桥、流水、人家，古道、西风、瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”实在是中国山水诗一个最精彩的诗品。这阙小令的意义，或许并不在诗的本身，而在于这种飘泊无依的情感原型，在于秋风行旅图中诗人形象中具普遍意义的那一份千年游子心。
循着这一条“西风古道”，我们或许可以找到中国山水诗的真正源头。也即是说，中国诗人背井离乡、行役征戍以及由此产生的生命飘泊之感，与向往安顿之感，无疑构成了山水诗的一个极重要的精神源头。凡第一等的诗歌，总是包含着最基元的情感要素。你看马致远这首小诗：西风瘦马断肠人，何其孤零的身影，小桥人家流水处，何等温馨的憧憬
将自然风景的描写，染上人的飘泊感受的诗，是从诗经、楚辞开始的。诗经中虽然有不少关于远离家园、行役征戍的咏唱，但诗人的飘泊感受并没有借山水的形式来表达。只有一些不完整的自然风景片断，作为起兴的引子。如清人恽敬云：“三百篇言山水，古简无余词，至屈左徒而后，瑰怪之观，淡远之境，幽奥朗润之趣，如遇于心目之间”。2但他还没有说出屈原那些“侔色揣称”、“循声得貌”的山水之辞背后的心理原因。九章里写道：
入溆浦余儃音善徊兮，迷不知吾所如。
深林杳以冥冥兮，猨狖之所居。
山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。涉江
凭昆仑以瞰雾兮，隐岷山以清江。
惮涌湍之礚礚兮，听波声之汹汹。
悲霜雪之俱下兮，听潮水之相击。悲回风〗
“迷不知吾所如”，“猨狖音猿右之所居”非人所居。强烈抒发了诗人远离故土所感到的生命的无目的与人生的无依托。浪涛狂涌，大雾藏山，深林杳杳，这些完整的自然风景，都是飘泊生命的情感显示。
王逸九章序中说：“屈原放于江南之野，思君念国，忧心罔极，故复作九章。”又九歌序中说。“屈原放逐，窜伏其域，怀忧若毒，愁思沸郁作九歌之曲。见己之冤结。”又天问序也说：“屈原放逐，忧心愁悴，仿徨山泽，经历陵陆，磋号昊姜，仰天叹息以渫愤懑，舒泻愁思。”王逸之所以特为强调“屈原放逐”，强调身在异域的感受，因为失土失根的苦痛，飘泊无依的悲凉，实在是诗人创作的心理动力之一。需要表达这种飘泊的悲哀，于是以异域，也同时是异已的山水作媒介。
中国诗人为什么需要山水诗，由这里可以获得一个新的解释。刘勰称“屈平之所以洞监风骚之情者，抑亦江山之助乎”3并没有真正懂得屈原笔下的山水，而锺嵘所谓“离群托诗以怨”，并以“楚臣去境”为“怨”之例4，则看得比刘勰深了一层。
登山临水兮送将归
多愁善感的宋玉，传承了屈子的这种描写：“悲哉秋之为气也萧瑟兮草木摇落而变衰，憭栗兮在远行，登山临水兮送将归”九辩突出地以秋天里的草木山川，表达了一个失职贫士的落寞心境。宋玉而后，直到东汉人王粲的七哀诗里，飘泊感受又得以在山水中宣泄、铺衍。
荆蛮非吾乡，何为久滞淫
方舟泝大江，日暮愁吾心。
山岗有余映，岩阿增重阴。
狐狸驰赴穴，飞鸟翔故林。
流波激清响，猴猿临岸吟。
迅风拂裳袂，白露沾衣襟。
独夜不能寐，摄衣起抚琴。
丝桐感人情，为我发悲音。
羁旅无终极，忧思独难任。〗
最有趣的是，这个其貌不扬的山东人，尽管非常不喜欢荆州风物，所谓触目生悲，然而你瞧他用的词语，他那看山临水，远行盼归的格式，俨然就是“憭栗兮在远行，登山临水兮送将归”一句的推衍和张大。最终写出来的，骨子里依然是楚声楚调。
楚辞在中国文学史上所开出来的山水物色之辞，由于有了王粲这首著名的七哀诗，便传下去了。我们可以在西晋陆机的赴洛道中作一诗中，窥见七哀的影子在晃动着：
远游越山川，山川修且广。
振策陟崇丘，案辔遵平莽。
夕息抱影寐，朝徂衔思往。
顿辔倚嵩岩，侧听悲风响。
清露坠素辉，明月一何朗。
抚枕不能寐，振衣独长想。〗
更仔细体味，“夕息”、“朝徂”的句式中，又隐然残留着楚辞式的飘泊感受。这里的山水，是旅途萧索中的山水。诗人并没有把自然风景作为孤立的对象加以观察，而是把它同自己的主观情感联系在一起，这依然是七哀的飘泊心态对山水的领悟。
由建安至晋代，一个最典型的诗人心态，正是生命飘泊之感与自然风景的结合，表现于文体上，便是旅况诗怀乡诗中山水成分的增多，或者说，离别故土之悲，行旅飘泊之感愈来愈明确地寻觅山水景物来表现，楚辞发端的意义，愈来愈显豁了。晋人潘岳在其秋兴赋中，有一段最明白不过的话：
善乎宋玉之言曰：“悲哉秋之为气也”夫送归怀慕徙之恋兮，远行有羁旅之愤，临川感流以叹逝兮，登山怀远而悼近。彼四蹙之疚心兮，遭一途而难忍。〗
所谓“叹逝”，即生命飘泊之感叹；所谓“悼近”，即此心不得安顿之伤悼。行旅送归与登山临水同为“疚心”之嗟，山水诗遂与旅况诗浑然成为一体。最值得玩味的是秋兴赋的结尾谈到诗人对“秋”的赏玩，秋菊之扬芳，秋水之涓涓，诗人得以“逍遥乎山川之阿，放旷于人间之世。”这时的山水，已经由“疚心”之嗟，变而为“赏心”之娱，生命飘泊的喟叹，终究转成了安顿生命的欣慰。所以，这一篇赋，实包含着魏晋之际山水审美意识的一大秘奥。
灵魂的止泊
楚辞的精神原型在汉末魏晋的山水诗萌芽中得以延伸。从时代精神来看，这一时期最能刺激诗歌创作的情感类型有三种：
一种是怀乡怀人的情感，自古诗十九首以来，这种音调一直久久吸引诗人的表现。再加上汉末魏晋以来动荡不宁的社会生活，士人背井离乡甚至亡国失土的感受远较两汉时更普遍、强烈。
另一种即政治上的优患感、失意感，这是由正始诗人阮籍、嵇康发端的，尤其是咏怀八十二首，叙说了政治生活中诗人生命如何被放逐到边缘角落的悲郁，表达了没有权力即没有根的痛苦。在两晋及南北朝，这种音调亦不断地被重复。
第三种类型即生命无常人生短暂的咏叹。从古诗十九首那生命苍然之感的基调，到三曹七子，到阮籍、张翰、张华、潘岳、潘尼、陆机、陆云、左思，绳绳相嗣，终于成为六朝诗文最基本的情感旋律。
上述三种情感类型，都属于“生命联泊之感”，或是日常生活层面，或是政治生活层面，或是更抽象的精神生活层面的。无论如何，都是生命得不到安顿，灵魂得不到止泊，一种“迷不知吾所如”的无依托、无目的的感情。
魏晋六朝是中国山水诗的发轫期。山水诗的呱呱坠地，就与这一时期文学的基本精神有深刻的联系。表达背井离乡、思家怀人的诗，无疑孕育着山水诗，如晋人张翰的思吴江歌：
秋风起兮佳景时，吴江水兮鲈鱼肥。
三千里兮家未归，恨难得兮仰天悲。〗
倘若没有“三千里”的空间距离，吴江的风物不至于这样充满魅力；而倘若没有张翰这首诗，中国山水诗史上江南水乡咏唱的这个典故，也会大为减色。
那些表达政治失意的诗，也同样孕育着山水诗。因为对社会失望之后，便以自然为人生幸福的补偿形式了。而人生无常、时光苦短的生命体验，更是借美妙的风景、尤其是秋天与春天的风景，大量地表现，构成六朝文学对时序的敏感特征。今天的日本人书信中，依然有描述时序节物特征的固定模式，据说正是六朝文化心理的深刻影响。5
生命飘泊之感是中国山水诗诞生的集体无意识心理根源。由此可以深刻理解六朝谢灵运与陶渊明两大家的贡献。为什么谢灵运贬永嘉之后，山水之咏渐多；为何谢客山水之咏，多以x年x月x日初发、xx相送至xx、初往xxx、过xxx为题而谢诗一些山水名句，如“白云
</p>
=>>(本章未完,请点击下一页继续阅读)