出现的鹅鸭、牛羊、鸡犬、炊烟、茅舍：
方宅十余亩，草屋间。
狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。陶潜归田园居其一
牧童望村去，田犬随人归。王维淇上即事
树树皆秋色，山山唯落晖
牧童驱犊返，猎马带禽归。王绩野望
屋角参差漏晚晖，黄头闲缉绿蓑衣。
倦来枕石无人唤，鹅鸭成群解自归。赵执信沼阳湖书所见〗
每一幅动物生活情景，都洋溢着田园生活所带来的安宁感。最末一首七绝，写一个编织蓑衣的老人在晚晖的光影衬托之下，正沉浸于一种人生最后也是最基本的幸福与宁静之中，有一种归真返朴之美。唐代最苦的飘泊流浪诗人杜甫，在“春流岸岸深”的农村生活感召之下，终于唱出了“茅屋还堪赋，桃源自可寻。艰难昧生理，飘泊到如今”春日江村五首之一这样无限欣幸的心声，表达了千万诗人向往山水即向往安宁的集体意愿和。
前面提到，中国山水诗人写生命飘泊之悲哀，喜写孤舟，写孤舟在茫茫大江大湖中的无依无着。有趣的是，山水诗人们写生命之自足与安顿，同样也喜欢写孤舟，以孤舟的止泊，表现生命的安顿。如唐人韩偓的醉著：
万里清江万里天，一村桑拓一村烟。
渔翁醉著无人唤，过午醒来雪满船。〗
诗人用“醉”来消解了飘泊无依之苦，那些寂寞孤舟的幽私之景，风鸣芦苇的凄清之音，都已从醉的心境之中一一抹去了。舟只属于一村，村亦只属于万里江天；因而舟亦拥有了村，拥有了万里江天。余下来的感觉便是一份生命的快乐和满足。又宋人黄庚临平泊舟云：
客舟系缆柳荫旁，湖影侵篷夜气凉。
万顷波光摇月碎，一天风露藕花香。〗
月色、波光、风露、藕香，一叶小舟含有宇宙天地之美，这便是心灵的无限充盈富足。又明人王夫之飞来船云：
偶然一叶落峰前，细雨危烟懒扣舷。
长借白云封几尺，潇湘春水坐中天。〗
开篇“偶然”一语，便已透出许多感叹、许多欣慰且让这满江白云永远留住，心灵愿与这无限的洁净与安谧长存。这是极疲惫的生命所渴求的一份休息。
注释
1参见freud：artasent，lvrader，ed，adebookofesthetics，3rded，131
2游罗浮山记，大雪三房文稿二集卷三。
3文心雕龙物色。
4诗品序，引自何文焕辑历代诗话，中华书局1981年版，北京。
5这一点，是福冈大学副教授、复旦大学高级进修生甲斐胜二先生告诉笔者的。
6与嵇茂齐书，全上古三代秦汉三国六朝文第1844页，中华书局1958年版，北京。
7王国维人间词话。
8邵氏闻见后录卷十九。
第二章啼鸟处处生命的悲哀与复苏
春眠不觉晓，处处闻啼鸟。
夜来风雨声，花落知多少〗
好音以悲哀为主。中国写山水的诗人，亦大抵具一份感伤的通性。断雁啼鸦、孤舟月影、芊芊青草、濛濛烟柳这些历代咏唱不衰的风景，以其永恒的魅力、莫名的伤感，长久地对应着诗人们的愁怀，映现着中国诗人以愁为美，以悲为美的诗心。
这个传统最早是从楚辞开始的。南方的那些山，那些水，烟雨苍凉，幽渺莫名；南方水泽边吟唱的那位悲剧诗人，叹息彷徨，长歌当哭。中国诗学中所谓“芳菲徘侧”一语，即拈出此种传统。那些楚文化的子孙，如汉桓帝听楚琴，慷慨叹息，悲酸伤心，曰：“善哉为琴如此，一而已足矣。”赵王迁于房陵，心怀故乡，作山水之唱，听者呜咽，泣涕流连，等等。但这一传统最典型的表现，还是山水诗中那些“芳菲徘恻”的自然意象。
然而这只是一方面。另一方面，中国山水诗人又往往在大自然中汲取生命的新机，安顿憔悴的生命，抚慰忧苦的灵魂。大自然新新不已、生生不息的力量，是山水诗人们永远掬取不尽的生命甘露。苏东坡的赤壁赋，便可作一篇诗学文献来读：客有吹洞箫者，其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，这便是由来久矣的楚声，苏轼所谓“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色；取之无尽，用之不竭”正是由大自然资取生命之源泉，正是对哀情的洗汰。
中国山水诗人对自然山水的两种感受，映现出中国文化传统中生命哲学的精湛内涵。
「烟雨苍凉」
雨中愁
倘若要从所有的感伤意象中，拈出一个最优美、最典型的意象，最容易想到的就是“雨”。现代诗人戴望舒，被人称为“雨巷”诗人，那一首“撑着油纸伞独自彷徨在悠长，悠长又寂寥的雨巷”雨巷之所以有令人心醉的美，正是这个“雨巷”的存在，古老得没有尽头，完全由中国旧诗词组成的一个雨世界。不懂得“雨”之美，便与中国诗整个儿的无缘了。
中国诗的襁褓时代，就已经歌咏“雨”了。如殷代四方受年的卜辞云：
其自东来雨，其自西来雨，其自北来雨，其自南来雨。卜辞通纂三十五〗
雨一开始就与生命的祈求愿望联系在一起，渗透了最原始的生命存在需求的情感意味。到了诗经里，远戍的征人不断唱着。“我自来东，零雨其濛”豳风东山；“今我来思，雨雪霏霏。”小雅采薇已经自觉地用“雨”来表达生命的悲哀，感伤至极。
中国山水自然诗中的雨世界，到后来俨然成为无边丝雨织成的愁世界。唐人刘禹锡诗云：“巫峡苍苍烟雨时，清猿啼在最高枝。个里愁人肠自断，由来不是此声悲。”竹枝词是说即使没有猿啼的悲音，这纷纷、飘飘的雨世界，本身就足以教人肠断了。唐人杜牧的名篇清明诗云：
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
借问酒家何处有牧童遥指杏花村。〗
“断魂”这个词儿，究竟是什么意思，恐怕真的说不清楚。但是这种体验却有普遍的性质：细雨纷纷、春衫尽湿，心头涌起莫名的忧伤，无端的感动。这时最需要有酒，或许不是消愁，是品味雨中愁情的美。
因而写雨中的风景，实际上是写人的心境；雨的迷濛，表示着生命的某种缺憾，某种怅惘。刘长卿诗云“瓜步寒潮送客，杨花暮雨沾衣。故山南望何处，春水连天独归。”送陆沣还吴中“独归”的风景中，便是心灵跌入一种无限的渺茫。山川草木，亭阁楼台，小桥曲径，本来是存在的，然而因为有了雨纱、雨幕、雨帘，便全都消失了，不再那么明明白白地存在了。
这种风景，最易于拍合某种心境，那样一种特定人生境遇中的失落感。无怪乎唐人王昌龄写离愁，就篇篇离不开雨了。昌龄写雨，喜用“入”字，如“江风引雨入舟凉”送魏二；如“寒雨连江夜入吴”送辛渐，是雨，也是人的心境进入一种迷濛。因为一旦雨景跟心境契合，雨丝便延伸着人的愁绪了。“日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼”许浑，雨的潇潇而“下”，延伸着人的寂寂而“远”。“登台北望烟雨深，回身泣向寥天月”姚月华烟雨之“深”，濡染着离愁之浓。“相送情无限，沾襟比散丝。”韦应物这时，是一天丝雨都化作了满襟零泪，还是一腔愁情都化作了满天丝雨呢
听雨的心境
因而天下雨而人下泪。夜深点点滴滴的雨声，在中国诗中总是微妙地感应着点点滴滴的泪水，于是“听雨”，最能体现出中国诗人那一份天然的敏感。南朝何逊“夜雨滴空阶，晓灯暗离室”。可算是最早的听雨感受。
声音的听觉或许还不够美。到了唐诗、宋词里，听雨的能力大大发展，普遍审美化了。白居易夜雨诗：“隔窗知夜雨，芭蕉先有声”，似最早写出了芭蕉听雨；李商隐宿骆氏亭寄怀崔雍崔袞：“竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”又写出了荷花听雨，而且是残荷听雨，再不听，就听不到了，诗人的相思之情，因为有雨来同情，更深挚一层。王昌龄听流人水调子诗云“岭色千重万重雨，断弦收与泪痕深。”当音乐雨声化了时，雨声也就音乐化了，还问离愁深几许唐宋诗词中的听雨感受，丰富得不得了。如冯延巳归自谣词上阙句：“何处笛，深夜梦回情脉脉，竹风檐雨寒窗滴”；如李清照声声慢有句：“梧桐更兼细雨。到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得。”等等。中国诗人的听雨感受，不仅已成为一种人对自然的诗化感受，不仅已成为中国诗人的一种生活艺术，一种“”艺术，而且成为中国诗人对人生的哲理感悟。
宋代诗人陆游有冬夜听
</p>
=>>(本章未完,请点击下一页继续阅读)