。
对自己的这位结发妻子，胡兰成内心是感到歉疚的。他晚年的回忆中，记下了自己一生中与之先后结合的多个女子，对自己的“艳情”不吝惜笔墨，可细按文字，真正令他动情的，使他感到心有愧疚的，还是自己的这位正妻。曲折细微处，他的笔下，也是他的内心深处，正妻地位的玉凤，与以后的其他女人是有所差别的。他说：“玉凤待我，好比白蛇娘娘待许仙，瑶池风日，世上人家，她是这样的感激知恩”，“她心里真是欢喜的，”“是称心知足的”；他说：“我与母亲及玉凤亦不必在于身边，而只是同在这人世，如同星辰在银河”；他又说：“我的妻至终是玉凤，至今想起来，亦只有对玉凤的事想也想不完”。其中他扯上孔子、《诗经》、白蛇娘娘、“梁山伯祝英台”之类种种的闲话，穿插迂回，旁征博引，令人感动，也感动了他自己，不全是一派自欺欺人的说辞。
玉凤终于病倒了，卧床不起。
胡兰成正巧在家。他是去年暑假向湘湖师范辞职，打算来年春天往广西教书，回家休整了几个月，正准备动身，不料上海发生“一?二八”事变，19路军奋起抵抗，与日军在上海激烈交战，上海往南方去的水路交通中断。如同张爱玲《倾城之恋》小说中的人物，战争使男女由分离转为结合，成就为夫妻。在胡兰成，却是战争使他没能和病中的玉凤分离，使他多少对玉凤有了个“圆满的收场”，他在家照应一年，直到玉凤去世。小说中成全的是婚姻，现实中的胡兰成则多少补偿了一点对玉凤歉疚的心意。可怜见，只因为战争，才使得玉凤在临终之前与丈夫相处了一段婚后最长的时光。</p>
=>>(本章未完,请点击下一页继续阅读)