从乾隆二十二年二月，敦诚（时方二十四岁）因侍亲随任（到山海关税卡做司榷小官），身在喜峰口，时常想念曹雪芹，到秋天，便写了一首诗与雪芹，以寄远怀。诗一开头说，唐代大诗人杜甫当年写诗赠画家曹霸将军，曾有≈quot;魏武之子孙≈quot;的话，如今的雪芹，虽亦魏武之后裔，而现时则贫居环堵，蓬蒿掩径，不与世通，扬州梦醒，至如司马相如身著犊鼻裈（开酒馆、身著≈quot;贱役≈quot;之服而躬亲涤器卖酒，妻子当垆）甘为贫贱。中言特爱雪芹的诗笔富有奇气，直追李贺，抉破篱樊。然后怀念当年在宗学相聚的岁月，种种乐事；而感叹曾几何时，分襟两地，空相怅望。最后就说：≈quot;劝君莫弹食客铗，劝君莫叩富儿门，--残杯冷炙有德色，不如著书黄叶村！≈quot;由此可见，敦诚很知道雪芹来到西山以后，主要的事业就是写作《红楼梦》（注：按此云≈quot;著书≈quot;，只能是指写小说。诗人陆续写诗，积为集子，这情形不叫作≈quot;著书≈quot;。又按敦诚此句系用康熙间王苹≈quot;黄叶林间自著书≈quot;句。苹此句为王渔洋所赏，时人号为≈quot;王黄叶≈quot;。≈quot;黄叶村≈quot;则出苏轼《书李世南所画秋景》绝句：≈quot;家在江南黄叶村≈quot;。）。
现代的小说作家，特别是青年作家们，恐怕很难想象二百数十年前的曹雪芹之写作小说，和他们今天之写小说是有多么大的条件上的差异了。他们所处的时代是太不同了，在许多方面，根本无法也不应该强作不伦不类的比较；但是单就几点而言，还是可以两相对照来看看的。今天的作家，得到人民的无比的尊重、爱护、欢迎、鼓励；党和国家、社会给作家安排的创作条件和帮助，我们现代人的印刷、出版、流布的种种技术和便利，是如此地发达而且日益发展着；作家所得到的精神鼓舞是巨大的，物质报酬是合理的。所有这一切，曹雪芹在他那时代里不但无法获得，而且根本是无从梦想的事。曹雪芹当日所能得到的一切，都和上述恰恰相反。
写小说，不用说是面向广大读者，而不是为了给自己看。但在当时，曹雪芹却对读者都不敢抱有多大的信心。这活并非夸张，试看他在小说一开头就表示出一种心情：≈quot;满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，--谁解其中味？！≈quot;≈quot;所以我这一段故事也不愿世人称奇道妙，也不定要世人喜悦检读，只愿他们当那醉余饱卧之时，或避世去愁之际，把此一玩……≈quot;≈quot;若非个中人，不知其中之妙，料尔亦未必深明此调≈quot;≈quot;听了此曲，散漫无稽，不见得好处；……因此也不察其原委、问其来历，就暂以此释闷而已≈quot;。在彼时，他深知道≈quot;闲书≈quot;的地位、≈quot;市井之人≈quot;的读者的水平，都会使他这小说的深刻丰富的内容意义和高超的文笔不易获得理解，因此预先有此瞻顾怅惘之怀，聊作宽解之语。
他的友人张宜泉作《分居叹》诗，写父母双亡、兄嫂见弃的≈quot;亡家剩一身≈quot;的沉痛心情时，曾有一联，上句说：≈quot;纵饮原多放，≈quot;句下有≈quot;评语≈quot;（或系自注）云：≈quot;自供其不才者一。≈quot;下句说：≈quot;拈毫只苦吟。≈quot;句下又有≈quot;评语≈quot;云：≈quot;自供其不才者又一。≈quot;（注：诗和八股时文对立，可看《随园诗话》卷十六记陈熙（梅岑）≈quot;吟诗，不爱时文≈quot;；《初月楼闻见录》记童钰（二树）≈quot;不喜治举子业，专攻诗≈quot;。）则可见他的家人兄嫂所以视他为眼中钉，就是因为他的≈quot;不才≈quot;，只爱吟诗饮酒，而不想求名逐利、升官发财，所以连门庭都不肯容留他了，把他赶出分居。这诗酒，也正就是雪芹嗜之如命的东西。当
=>>(本章未完,请点击下一页继续阅读)