部拿走一个盖着大红章的立功证明，再就是收拾走赵红山积攒起来的奖状。
赵红山的老父亲悲痛欲绝，他告别工作一辈子的“伤心之地”时，提出要见一见他儿子的对象。
我抱着赵红山的父母痛哭，但不能安慰老人。因为我和赵红山没来得及登记，还不能成为两位老人的儿媳妇。我不能埋怨登记机关办事慢，只有痛苦的自责：“如果不去山里和吉福祥干那种事，引诱赵红山不上班，他不同意，我可以用分手要挟他。万一赵红山陪我在矿中的墙根下过夜，就会逃过这次劫难。”
事情会如此凑巧，赵红山在井下往出撤人时，吉福祥强壮的身体正压在我身上。我能设想到，赵红山撤人时一定很惊慌。我能体会到，吉福祥在我身上一定很兴奋。赵红山和吉福祥都是我靠得住的男人，我下决心和吉福祥断绝性关系，又和赵红山阴阳两隔了。
但是，我也替自己开脱：“我就是不去山里，也阻止不了赵红山走向另一个世界。”老百姓的话叫小胳膊拧不过大腿，流行的话是个人命运服从组织安排。出事那天，赵红山没有不上班的理由。
赵红山牺牲了自己的生命，他的三十二名弟兄从鬼门关逃了出来，这些质朴的矿工掏钱买东西送给赵红山的父母，还想着赵红山的对象，他们认为我有一个好的生存空间也是对恩人的安慰。
生存空间很宏大，生存的状态就不一样了。赵红山的弟兄们要求矿里把我接收进来，比照工亡家属的待遇，顶号头当上和干巴鱼一样的全民所有制工人。
顶号头，是煤矿自然减员的通用方式，我对象赵红山就是顶号头走出大山的。矿里让遇难者年轻妻子顶号头，逝者家属的日子会好过一些。
然而，我和赵红山没有登记，还不能被认为是他的妻子。但赵红山的弟兄们也有理由，那就是单位开出的介绍信。如果不是矿里搞大干需要加班，赵红山完全可以在国庆节前办理完结婚手续。
矿里主管善后的领导施行双轨制，表彰赵红山的英雄事迹，是无产阶级的政治导向，给赵红山家属的经济待遇，那得一丝不苟地遵循原则。
想得到工亡家属待遇，我自己就没有底气，还有深深自责，因为在赵红山牺牲之时，我正做着对不住他的事啊！
自认为没有资格顶号头成为矿里的全民所有制工人，我主动打起退堂鼓。很多好心人给我出谋划策，让我到矿里哭闹，甚至还让我说怀上赵红山的孩子。
有一种计谋可行，叫我买通婚姻登记人员，把双方结婚登记介绍信递上去，开张结婚证，把日期写在国庆节前就行了。
亲朋好友都说这个注意好，成为“关系通”的窃听器也答应帮我办，但提出出钱，又都显得为难。我下了最后的决心，正式表了态：“我当不成工亡家属，也不愿丢这个人。”
说丢人，出于各个层面，有我谴责自己，还有其他原因。
从山里回来这段时间，对我来说是灰色的。灰色的生活也起波澜：我怀孕了。
------------------------------------------------------------------------------------------------</p>
=>>(本章未完,请点击下一页继续阅读)