的情感之中，徐志摩一直坚持感情用事，他飞蛾扑火，一切不顾；梁思成则是不温不火，相扶相持；金岳霖则做了最理智的守候，他一生不娶，只作逐林而居。
徐志摩在眼前晃来晃去，终是碍眼。时间长了，梁思成和林徽因亦瞧出他是旧情难忘，他们便故意避开他，偷偷把幽会的地点改在了快雪堂图书馆。原本落寞与羞愧并存的徐志摩，寻不到林徽因，心中便愈加的煎熬起来。后来，当他搜获到梁思成和林徽因在快雪堂约会时，便也匆匆赶往。
自此之后，每到星期天，三个人便不约而同地来到快雪堂图书馆。这样也好，倒相安无事了一段时间。可终于有一天，当徐志摩又匆匆赶到图书馆时，门上的一张纸条，刺入了他的眼幕：“lovers want to be left alone．”徐志摩怅然若失，怏怏而去。
字条上的英文，按照字面翻译出来就是“情人不愿被打扰”。是的，一切都回不去了。请你勿来再扰。他风尘仆仆地赶来，原以为还能再挽回一段前缘。但感情的事，向来是看不透、说不清的玄机种种。夕阳黄昏，晚风无痕，纵便他们的故事还在一层层铺陈。但一切已成前尘。春归燕来，花落水流，物事已休，徒增感伤而已。
1923年，“五九国耻日”前夕，梁思成与弟弟梁思永骑摩托车上街参加国耻示威游行，不想却被北洋军阀陆军部次长金永炎的汽车撞倒。弟弟梁思永伤轻，不日出院，梁思成却被摔成重伤，后因误诊，落下终生残疾。
谁曾料想，这次车祸，不幸之中亦有大幸。经此一劫，林徽因与梁思成的感情日益递增。她日日奉汤，悉心照料，并亲自为梁思成打扇、擦身。但林徽因的这些举止，让梁思成的母亲李蕙仙极为不满。在她眼里，梁思成伤卧在床，衣冠不整，身为大家闺秀的林徽因应该低眉敛目，小心回避才是。一个官宦人家的小姐，何况尚未下聘，怎能做出如此不顾体统的亲昵之事？
不过，很多人说，正是梁思成的这次事故，加深了他和林徽因的情感，并打下了他们白首偕老的情感基础。后来，经过了世事变迁，我亦终于明白，在万丈软红里，我们所要的幸福，不过就是这样的一汤一粥，一生一世的相持相扶。虽然简单朴实，却生动鲜活，温暖而久远。
这次车祸的另一结果，就是延迟了梁思成赴美学习的时间。这一延迟，恰好到了林徽因从培华女校毕业，并考取到了赴美半官费留学资格。
=>>(本章未完,请点击下一页继续阅读)