学员和学生们在一起，林徽因感到从未有过的快乐。
心理上的愉悦让林徽因获得了极大的放松，可是她的身体状况，仍是一路恶化，有时候讲几句话便气喘吁吁、浑身冒汗。这个时候，林徽因开始思考生命的本质，后来她写成了小诗《人生》：
人生
人生，
你是一支曲子，
我是歌唱的；
你是河流
我是条船，一片小白帆
我是个行旅者的时候，
你，田野，山林，峰峦。
无论怎样，
颠倒密切中牵连着
你和我，
我永从你中间经过；
我生存，
你是我生存的河道，
理由同力量。
你的存在
则是我胸前心跳里
五色的绚彩
但我们彼此交错
并未彼此留难。
…………
现在我死了，
你——
我把你再交给他人负担！
1947年6月，林徽因病情恶化，需要考虑接受肾脏切除手术。9月，梁思成匆匆归国。10月，林徽因入住西四牌楼中央医院，接受手术。但因林徽因身体太过虚弱了，直至12月手术方才实施。
手术前，沉疴难起的林徽因，还以轻松的口气，宽慰着远方的朋友（费慰梅），“别紧张，我只是来做个全面检查。做一点小修小补——用我们建筑术来说，也许只是补几处漏顶和装几扇纱窗。”而事实上，林徽因的“肺部结核”，在当时国内还属于“绝症”，肾脏切除手术的风险也是人人皆知的。
就在实施手术的前几天，林徽因还突然提出想见见徐志摩的前妻张幼仪。张幼仪随即携徐志摩之子徐积锴赶往医院，“一个朋友对我说，林徽因在医院里，刚熬过肺结核大手术，大概活不久了。连她丈夫梁思成也从他正教书的耶鲁大学被叫了回来。做啥林徽因要见我？我要带着阿欢和孙辈去。她虚弱得不能说话，只看着我们，头摆来摆去，好像打量我，我不晓得她想看什么。大概是我不好看，也绷着脸……我想，她此刻要见我一面，是因为她爱徐志摩，也想看一眼他的孩子。”当时林徽因盯住阿欢（徐积锴）的脸看了许久，她以自己的方式完成了一桩心愿。
写给我的大姊
当我去了，还有没说完的话，
好像客人去后杯里留下的茶；
说的时候，同喝的机会，都已错过，
主客黯然，可不必再去惋惜它。
如果有点感伤，你把脸掉向窗外，
落日将尽时，西天上，总还留有晚霞。
一切小小的留恋算不得罪过，
将尽未尽的衷曲也是常情。
你原谅我有一堆心绪上的闪躲，
黄昏时承认的，否认等不到天明；
有些话自己也还不曾说透，
他人的了解是来自直觉的会心。
当我去了，还有没说完的话，
像钟敲过后，时间在悬空时暂挂，
你有理由等待更美好的继续；
对忽然的终止，你有理由惧怕。
但原谅吧，我的话语永远不能完全，
亘古到今情感的矛盾做成了嘶哑。
也就是在这一期间，林徽因又写下了《写给我的大姊》。有人说这首小诗是林徽因写给表姐王孟瑜的，也有人说是写给张幼仪的，隐约的诗词之间，仿佛又让人看到他们彼时的情感纠缠。其实不管这首诗究竟是写给谁的，也不管徐、林之间有无爱情，他们彼时的爱与恨、情与怨，都已化为历史的云烟。但他们的那份真、那份暖，却被点成眉间的朱砂，写在了来生的路畔，如莲花般清丽深婉、纤尘不染。
林徽因的这次手术，非常成功。可是，由于十年沉疴，再加上她的身体原本羸弱，后期的恢复情况并不十分理想，刀口久未收疤。直至次年2月，林徽因的身体才逐渐好转。
=>>(本章未完,请点击下一页继续阅读)