“肯顿先生，恭喜你，你有了一个健康壮实的女儿！”麦卡锡博士说。
起初斯坦利并没有把女儿出生的消息告诉任何人，也没给人发发喜烟或是庆祝庆祝。那天晚上完工后，他和两个朋友——一位名叫奥黛里?古柯的女士以及她的未婚夫吉米?里昂斯漫步到了附近一家名为“竹屋”的酒吧。几杯酒下肚后，他向朋友们吐露：“维奥莱特生了一个女孩！”
而这时在天使女王医院里，工作人员把我从母亲身边抱走，放在玻璃箱里，还拿奶瓶喂我奶喝。他们想让刚刚在一片混乱中好不容易完成分娩的母亲喘口气。面对混乱的局面，母亲向来都是手足无措的。
虽然大多数人都不怎么记得我的出生，可却对肯顿家的另一件大事——乐队的成立隆重庆贺了一番。但父亲还是变得心烦意乱、焦灼不安。“我怎么才能给伙伴们发工资啊？”“噢，天啊！我这么做到底对不对啊？”“主啊，为什么在我最需要维奥莱特的时候，她不在我身边却在医院里待着呢？”
那年夏天，父亲第一次像着魔似的疯狂工作。每晚收工后，乐队的伙伴们就会到“竹屋”酒吧即兴演奏爵士乐：奇科?奥维瑞兹、瑞德?多瑞斯、霍华德?拉姆斯、杰克?奥里登、马文?乔克等音乐家的作品都演奏过。而在空荡的舞厅里，父亲每晚都会伏案在钢琴前写写曲子，并着手安排第二天的演奏事宜。两三个小时过后，他的那些“音乐家”们回家路过音乐厅时，他还坐在那里弹奏和弦，或是在纸上写写画画。
肯顿乐队的乐曲开创了新风，别具一格，乐队伙伴们听后都很兴奋，而听众们的如痴如醉主要得归功于斯坦利。父亲一生中，即便后来病情严重到快要不能自理而无法指挥时，只要他往乐池中一站，就是一道魅力风景线。
我看到他大踏步地走到舞台中央，犹如居高临下的天使般张开双臂，右脚后跟有力地叩击着地面，他是在给乐队打拍子，而整个舞厅都为之震动。以至于爵士乐评论家戴尔?博迪后来写道：“托斯卡尼尼1是用头脑指挥乐队，而肯顿则是用整个身体。”
11867—1957，享誉世界的意大利指挥家。
父亲第一波的主题曲《韵律艺术》乐声一响起，人们便大为震惊，开始屏气凝神地倾听。喧嚣的铜管乐，雷动的鼓点，弱拍切分音，这些都衬得钢琴声更加饱满。节奏和节拍不停地变换。所有这一切都让人惊诧，却又保持某种程度的永恒不变。幼年时，我常常随父亲的乐队游历四方，一晚上都能听三四遍《韵律艺术》。后来，父亲又把该曲精编了一百多个版本。每每听见，我都有种汗毛竖起的感觉，只觉得一阵战栗，至今仍是如此。
我的父母亲都很爱讲故事。成长的岁月里常听他们讲这样那样的故事，关于我的出生，关于我们的祖辈；他们也会说起两人相遇的场景，谁对谁说什么；也会说起我们三个各自的所作所为。有些故事他们讲了一遍又一遍，都已镌刻在我的脑海中。有时闭上双眼，只觉得从暗处浮现出一幅幅流动的影像，勾勒出我人生的种种，就像我父母的相遇一样。
当时，金发碧眼而又光彩照人的母亲自然而然地吸引了父亲的注意。时值1934年，当时他正在
=>>(本章未完,请点击下一页继续阅读)