从泰菲和我们生活在一起的第一天起，它就成了我生活的中心。只要它在身边，我就觉得很安心。从小到大，我的身边有形形色色的人——酗酒的、吸毒的——每个人都有各种各样的故事，痛苦的经历，来来往往于豪里莱奇，维奥莱特和斯坦利也是如此。但泰菲一直都在，一直都在我身边。
我从泰菲身上懂得了什么是爱，是它让我明白，爱是不需要任何理由的，是包容一切。爱，并不因为是“乖”，或“自由”，或“有创造力”，或“聪明”。我还懂得了，当你爱一个人时，你会因他而高兴，和他在一起的每分每秒都值得庆贺。
很多个晚上，父母都不在我身边，都是泰菲陪着我度过的，而且维奥莱特早早地就允许它住在我的房间里，有了它的陪伴，我的噩梦少多了。
它的确成了我的专属狗狗，只要有泰菲跟着，我去哪儿都行，大人不再限制我。我们一起在格里菲斯公园里散步，那里像野生动植物园似的，有仙人掌、蜂鸟、鹰、土狼、蛇、美洲豹等等。一到春天，这里还长满了羽扇豆、加利福尼亚罂粟、野生胡萝卜……那里的植物、草药、尘土和碎石块的气味伴随了我一生，还有胡椒树、野生鼠尾草、迷迭香等。直到今天，我一闻到这些味道，就会想起泰菲。
泰菲长得很快，它刚来我们家时就有一对大爪子，后来爪子倒是没再长大，不过别的部位都长大不少。母亲总说它“长成托普西1了”。几个月后，斯坦利回来了，它对他很陌生。后来斯坦利再回家时，它已经长得很大了，可以直接跳到他胸前，抓住他的肩膀，看着他的头。
1纽约科尼岛月神公园弗帕夫马戏团的表演象。
虽然泰菲在我的生命中非常重要，家里的好多照片、录像记录了我和它在一起的点点滴滴，但很长一段时间里，我
=>>(本章未完,请点击下一页继续阅读)