啥地方培养我们？……现在领导上号召‘百花齐放’，可是我们团长在说，我们是国营剧团，要我们不要忘掉紧箍咒，只放了一只《杨乃武与小白菜》。（柯庆施插话：把紧箍咒扔到茅坑里去！） “我们剧团有150人，机构庞大，真正能演戏的只有27人，我们希望增加的演员一直没有增加，而人事干部、职员……倒是一个个地添进来，增加我们的开支。我们的副团长最近在家生孩子，新来的副团长不熟悉业务，希望文化局加强领导。我们的编导是文工团调来的，本来演话剧，不懂沪剧，导演起来就叫你唱一遍再唱一遍，唱得精疲力竭。”（柯庆施插话：这是牛头不对马嘴，害了人家，自己也虚度光阴。） 丁是娥发言的时候图个嘴上痛快，发表出来看看似乎也没大问题。若以今日眼光来看，倒显得合乎情理，还可以看出几分政治上不成熟的率真。只是文章一发表，丁阿姨想逃避也不成了，白纸黑字刺伤的是一颗颗自尊的心。她所点到的均是新文艺工作者，是国家干部，是党的领导，而她丁是娥却是从旧社会过来的艺伶。 冷冷的脸色，愤愤的反讽，压榨出丁是娥深深的悔意，后悔出言不慎，后果难测。她慌慌去找新来的副团长解释，副团长淡淡地说：“座谈会就是要你们提意见，你就提意见嘛。”冠冕堂皇，公事公办，言词后背直透一股寒气。她想找陈荣兰，陈正在坐月子，不宜贸然上门。 云遮雾障，乱花迷眼，丁是娥再聪明，也猜不透这座城市将要发生什么，全国将要发生什么，《解放日报》上发表的文章将会带来什么。不安和期待交织在一起，忧虑与希望缠绕在一块。作为一名率先的鸣放者会被加倍关注，那些从平地里冒出来的大字报，半空里飘荡的闲言碎语让丁是娥日夜难宁。 丁是娥预感风雨欲来，从心里觉得害怕。熟悉丁阿姨的人说，本来爽脆的丁是娥这时说话有点破碎，神情犹疑，闪闪烁烁欲言又止。到了5月中旬，文化局局长徐平羽召集会议，会前找丁是娥单独谈话。丁是娥潸然泪下，诉说困惑，局长要她不要紧张，把自己的正确想法向团内群众谈谈。局长的关心和支持无疑是一支强心针。这时鸣放的大潮一浪高过一浪，形势日趋明朗。5月20日文化局副局长陈虞孙作整风动员，倡导艺人治团。几天后，又在文化俱乐部召集丁是娥、解洪元、邵滨孙、石筱英和筱爱琴谈话，要他们团结得像一个人，说他们是沪剧发展的依靠。同时，文化局管理科科长、人民沪剧团的兼职团长流泽专程造访丁宅，开诚布公地告知文化局有意让解洪元立即出任副团长等等。种种迹象表明，上海市委和文化局支持艺人治团，支持艺人鸣放，支持艺人反对党支部的官僚主义、宗派主义和主观主义。领得了“尚方宝剑”，老艺人的顾虑烟消云散，丁是娥直抒胸臆，指责党支部一党专政。 邵滨孙吐出苦水：艺委会有职无权，这样下去，我这个艺委会主任情愿不当。 石筱英牢马蚤满腹，她接受不了从闺门旦转老旦的事实，也很难接受取消名伶霓虹灯广告的做法。疾言：我伲还不及一只大闸蟹。阳澄湖大闸蟹都有霓虹灯广告。 解洪元生性不喜张扬，错以为会东山再起，积极在名角和编剧之间串联，探讨改善剧团制度条例。 人民沪剧团由两团合并而成，党的干部和新文艺工作者微之又微。上下之间，新旧之分，难免会摩擦生火。鸣放犹如鼓风机，扇旺了火苗，到处都是闪闪烁烁的眼睛，嘁嘁嚓嚓的私议，忙忙乱乱的脚步，礼堂里大字报多起来了，火舌深深浅浅地向副团长兼党支部书记陈荣兰舔去，舔出了一个独断专行、盲目学习苏联的外行领导；与此同时，勾起的是另一种怀念解洪元的呼声，甚至有吁请解洪元重掌权柄的要求。
第15章 飞鸟不知陵谷变（4）
也许渴望赞赏和被重用本是一个人内心最深刻的冲动，沉稳如解洪元的嘴角也会翘出几许翩翩欲飞的微笑，但却折断于丁宅的墙面。丁是娥非但没有参与吁请，而且还保持沉默。正是沉默救了丁是娥。 同年6月8日，《人民日报》发表题为《这是为什么》的社论，所依据的是中共中央文件《关于组织力量准备反击右派分子进攻的指示》。 阳光的酒杯倾覆。兴奋的游鱼们不曾想到等待他们的是被暴晒，被腌制，被晾晒于一根根耻辱柱长达二十余年。这个时候，丁是娥还未感到危险正在迫近，她正忙于《娇懒夫人》的上演。 此剧是洪深根据英国《软体动物》改编而成的轻喜剧，原名为《寄生草》。内容为太太娇懒，老爷馋涎半佣半师的家庭女教师，内兄劝导惯于做懒太太的妹妹无效，后以女教师将取而代之的危言吓唬，逐使懒太太的懒病不翼而飞。戏核是娇懒夫人长期装病卧床，演员要躺着演戏。全剧故事简单，妙趣横生，含义深刻。1951年丁是娥曾经把它搬上沪剧舞台，但被指责为“展览资产阶级生活方式”而停演。观众似乎也不认同，认为“这个太太太享福”。丁是娥初试失利，心有不甘。“抛弃紧箍咒，放出百花来”，使她如愿以偿。1957年7月2日，《娇懒夫人》在新光剧场重新亮相，应该说胜券在握。文化局局长徐平羽观后赞赏有加：“这个戏有意思，观众看了很轻松。”“看了你的《罗汉钱》，现在看了《娇懒夫人》，印象比小飞娥还深。” 成功的喜悦尚未挥洒，灾难的阴云密密聚合。7月，人民沪剧团开始发动反击右派猖狂进攻的运动了。陈荣兰产假期满，成为剧团“反右”的领导者。伴随着入夏的热风，“反右”不断升温。团内已把二十来岁的陈荣兰叫做“陈老总”了。同时流言插上了翅膀，直射丁是娥的后背，有一张大字报贴在她的座位边上，题为《人民代表代表谁讲话？》。党支部对有言论者反复排队，丁是娥是中右，离右派仅一步之遥。 丁是娥生平第一次感受到一个“怕”字。历朝历代戏子地位卑微，她曾有过的追求只是人老珠黄之际能拥有一家店铺；哪知短短几年间，道道光环，重重荣誉，她竟成了人民的艺术家，将来还会有什么，她说不上，至少共产党给了她地位和尊严，但如果被划作右派，那后果将不堪设想。丁是娥陷入了痛苦的深渊，她几次去向文化局求救，偏偏找不见局长，偶然撞见了流泽，虽是一脸同情，却也是一副爱莫能助的无奈。去找陈荣兰？她是党的化身，是执掌“反右”生杀大权的主宰。可是陈荣兰已听信了流言，看见自己爱理不理，一切都已上脸。丁是娥茶饭无思，惊魂不定，偌大的天下谁能救自己？ 那一天她无力地回到家，先是在楼梯上看见了从浦东乡下送来的姚灿所生的女儿解惠芳，一身的土气，一脸的木讷，正哆哆嗦嗦地说：“回浦东去，回浦东去！”丁是娥恨极跺脚，一串诟骂张口便来。小女儿成了一场风流韵事的人证，天天在眼前晃着，每每成为捏在丁掌心的把柄，逼着解洪元的灵魂天天要忏悔。一个丁是娥，使他失去了一个温暖的家；与姚灿的一段风流债，使他背负起道德的十字架。父亲啊父亲，你做人怎么做到这个份上？古言“一失足成千古恨”，解洪元恨么？恨。但他不知去恨谁。有时候他觉得自己很像是“嫁”给了丁是娥，围着丁是娥转啊转，解洪元的心累啊累，累得找不到一个可以歇脚之处。有什么办法呢？一切都是自找的。团内纷起的风云，解洪元也并非不知，但他无能为力，不清楚能替她分担什么。解洪元能做的是找一家僻静的小店，预订下一个包间，夜场戏散场后，殷勤勤地陪同丁是娥前往，希望两个人能好好谈一谈共渡难关。 店内人影稀落，灯黄晕迷平添几分凄清。店主恭候已久，喋喋不休地夸赞自家的菜肴和特地为丁是娥铺下的新桌布。丁是娥见之蛾眉高耸，银牙咬碎，惊恐慌乱之中突然找到了一个宣泄口，拎起酒瓶摔在地上，酒浆横流，碎玻璃满地，抛一桌佳肴于身后，将两个男人甩下，怒气冲冲夺门而去。 狼狈的解洪元连连道歉，结清账目仍不忘借一只大提篮，把所点的碗碗盏盏装入篮内，带回家去。丁是娥正坐在灶间的小桌旁，面对一碟|孚仭交乒希跗鹨煌胨莘梗沾舸舻胤丁＝夂樵挥勺灾鞯亟铱焊牵那亩顺鐾胝道矗崆岬赝频剿媲啊６∈嵌鸹毓窭矗ㄉ涑鲆还膳陨儆械乃嗌敝畚采涑隼醇鹊谋墒樱媒夂樵槐沧佣疾换嵬恰e撤颍≈换嵊贸院壤绰樽碜约旱呐撤颍≌庋哪腥擞惺裁从茫康背跛敉蜓。绾窝≡窳苏庋桓鑫弈艿哪腥耍拷夂樵比皇嵌炼恕k×怂谋剖樱灯蟮囊凰劬θ缌娇澎菔岫ǘ亮粒骸霸帜巡慌拢碌氖亲约赫勰プ约海 薄 ∷耍词抢浒恋爻底砩下ザィ岩环莶恍家环堇淠舾私夂樵７蚱薰叵到档搅肆愣纫韵隆＝夂樵诖撕蟮暮艹な奔淅锒远∈嵌鸬淖魑昶淇凇！ 《∈嵌鹦欧钣眯卸＞庋怀⌒梗涞美渚灿智逍眩谡飧鍪澜缟夏苷茸约旱幕故亲约骸５诙炝璩科鹕恚┐髡耄缭绲厝チ嘶缤磐挪浚那恼磐サ滥诙玻氯倮计镒诺コ道戳恕l担下ィ榍傻孟裰簧矫ǎ诜置胫溥迪炝顺氯倮及旃业拿拧！ 〕氯倮加行┚壤凑叩募笆焙涂旖荩朔棵拧a礁鱿嗍煊帜吧呐私┏衷诿趴冢氯倮嫉匚剩骸澳阌惺抡椅遥俊薄 ∈÷粤诵彰÷粤恕巴尽倍郑锲淅洌赶柑宀煳氯扔淘凇６∈嵌鹉谛囊徽罂裣玻呓荩业绞屎献约旱牡首幼拢氯倮挤瞪斫荩谥魅说淖簧弦谎圆环ⅰj夷诔銎娴鼐玻郎嫌幸恢恢樱未鸬未鸬叵熳拧k悄囟酝牛嗝从焉疲蛔凵至耍乓桓霾俚氖奔浒 ３辆泊叽僮哦∈嵌稹u馐堑持榈陌旃遥蛐砘嵊械缁埃蛐砘嵊腥死矗硕ㄉ瘢渎∫簧於兀骸 俺峦懦ぃ依唇曳ⅰ！薄 〗夥藕螅艹寤髡吣芄槐浔欢鞫芄换馕；⒙攀圆凰姆ūκ潜浣淮曳ⅰ５比徽庵中形灿兄鞫⒈欢郑谐潭壬钋持欤腔蚨嗷蛏俚毓壅粘鋈嗣悄谛氖澜缱钜卮Φ淖运胶颓优场w魑卧硕牧斓颊撸氯倮际粲谇逍岩蛔濉k黄ぃ缓么笙补Γ幌朊つ康乩┐笳焦蚨远∈嵌鸬慕曳⒑徒馐兔挥刑蟮男巳ぁ６∈嵌鸬故浅醮嗡衙夂焱方戳常嵊诮蓿衅卟说幕耙粲行┓⒊薄３氯倮技馕黄剿厥亚亢檬さ拿┥儆械幕炭郑桓焙蠡诓灰训难印６∈嵌鸬氖б庥刖教隽顺氯倮嫉乃克客椤br />
第15章 飞鸟不知陵谷变（5）
两个女人之间，本有惺惺相惜之意。一个从政，一个从艺，为政者也需要有优秀艺人的支持，沪剧只有一个国营，国营只有五块头牌，五块头牌中只有三名头牌花旦。如果把其中的两位划入右派，沪剧如何发展？如何去争取荣誉？陈荣兰要的只是丁是娥的顺从与听话，而不是反叛。陈团长居高临下，如水的目光像一束舞台追光由上而下由外而内地扫视她，希望看透她深藏的内心。 丁是娥身处悬崖的边缘，陈荣兰只要推一把，她就从此跌入万劫不复的深渊，从中右到右派十分容易；拉一把，也许、也许柳暗花明……虽然这束光如法海的金钟罩，她认了，就做一次罩钵里的白娘子吧。白娘子至死不悔，而她要悔，要揭发别人以自保，最后抛出了最亲近最不愿意抛出的人——她揭发流泽授意解洪元出任副团长，揭发解洪元积极筹措，准备复出。她哭哭啼啼地表白自己以沉默对抗，并坚持剧团应该由共产党的干部陈荣兰执掌权柄…… 陈荣兰的眼睛里开始有了暖意。 最后陈荣兰送出一句体己话：“你怎么昏咚咚地讲了这么许多话。” 好了，坚冰已经打破，航道已经开通。丁是娥表白，解释，检查……书记陈荣兰想让她过关，她就能从中右退回来。人生大舞台，舞台小人生。经过反反复复的检讨，大会加小会，一次又一次触及灵魂，终于退回到人民温暖的怀抱里。 1957年8月13日，文化局在仙乐书场召开反右派辩论大会。名曰辩论，实为批判。一个个上台批判的人都是事先定好的，丁是娥递条上去要求发言，文化局局长爱惜识时务者的羽毛，他朗声宣布：“丁是娥同志要求发言批判周伯春（滑稽戏名角），我们欢迎这种态度。”轰隆一声，冰雪消融，“同志”二字让丁是娥重归革命的行列。 这样的经历顾月珍有吗？没有。经历了1957年之后，丁是娥阿姨认为人有三重生命：自然生命（肉体）、艺术生命和政治生命，而三者之间以政治为首。所以政治应该是一个人的灵魂。灵魂不在了，艺术又在哪里？肉体又有何用？ 然而政治是什么，有时候谁也说不清楚。 丁是娥的《娇懒夫人》是鸣放中放出的“百花”一朵。顾月珍也有“百花”一朵，那是根据苏联电影《安娜·卡列尼娜》改编的《贵族夫人》。这是顾月珍手术切肺复出后演的第一出戏，她动手术，是共产党把她送入医院，承担医疗费用，是党组织的代表在她手术书上的亲属栏里签字。我母亲觉得是“党给了我第二次生命”，她要演一出好戏来报答党的恩情，所以她在“百花齐放”的时候，选择了苏联老大哥的影片。她全身心投入排练，而后在瑞金剧场演出。顾月珍虽然出身低微，文化不高，却有一种与身俱来的高贵，能体会到高贵不是来自物质，而是源自精神。她的主旨是要把这种高贵的精神平民化。情节略有改动，中国的安娜金秋萍不是卧轨而亡，而是被强加以行刺的罪名锒铛入狱。 贵族夫人金秋萍的悲剧揭示了人们对精神家园的渴望，而那个《娇懒夫人》的闹剧鞭挞了人格依附的丑陋。两剧前后推出，《娇》剧演了一个半月，渐渐的努力沪剧团的《贵族夫人》剧场火爆，而《娇懒夫人》渐失票房之宠，结束于《贵》剧的全盛期。《解放日报》称《贵》剧是“夏日里的一朵荷花”，甚至把它与“反右”运动相联系，说它赤裸 裸地暴露了解放前旧中国那种黑暗腐朽的罪恶本质，启发了人们对旧制度的愤慨和对今天生活的热爱。张刚文、白少璋（剧中人物）之流“企图把今天的社会拖向旧社会去”，只能看出“这些人更加无耻”。 母亲演《贵族夫人》引出了许多观众的眼泪，每场戏她都是倾注了心力。她在台上哭，观众在台下哭，病歪歪的身体使她再度晕倒在舞台上，被送进医院。这出戏成为顾月珍一生最后的辉煌。让我百思不得其解的是，《贵族夫人》明明是一出与当时的政治挂不上钩的戏，却成为反右运动中的“好戏”，与政治联系得如此紧密。不过，我想观众不会买账。他们要看真正的戏，看惯了油盐酱醋茶的沪剧迷眼睛里只有好人坏人善人j人福人苦人；他们喜欢顾月珍演的角色，要借剧情浇自己情感的块垒。而母亲也不会想到，这出戏会起到多大的政治作用。她高兴的是她的戏超过了《娇懒夫人》，超过了丁是娥，她受到了观众的爱戴。 恩恩怨怨，是是非非，谁又能说得清呢？丁是娥向顾月珍的哭诉，没有激起任何反响，也就识趣地悄然收兵，退避三舍。两人也就各走各的路了。
第16章 枯树凋零去亦奇（1）
三年自然灾害在1960年显露出狰狞面孔。直辖市之一的上海，猪肉定量从每月每人十二两（老秤十六两制）降至六两，再降到三两，又降到二两，淡水鱼等副食品都要凭票，蔬菜也很短缺，在菜场里凭票还要排长队。小阿婆把这点票证捏在手心里，恨不能焐出油花来好炒菜，每天摸黑去菜场排队，拎回来的只是几把没精打采的毛毛菜。 这一年，我是第十一女中的高三学生，各科成绩名列前茅。我还是化学课代表，化学老师希望我去读理科；语文老师兼班主任董冰壶钟爱我，推荐我参加朗诵比赛，把我的作文贴在墙上作为同学们的范文，她自然希望我报考文科，而且希望我挺进北京大学。她说：“北大是全国最著名、历史最光辉的高等学府。考上了不仅是你个人，也是全班、全校的光荣。” 青春是梦想的年龄。老师
=>>(本章未完,请点击下一页继续阅读)