拉在垂死的目光中看见了什么？也许看见了中国的秦始皇——他曾经想做万世的统治者，结果一世尚未结束就死在出巡路上；也许他看见了德国的希特勒——他曾经想统治全人类，结果最后只有一个情妇陪着他服毒自尽；也许……也许垂死的卡里古拉看见了天下一切想以神的名义摧残和扭曲正义、善良和美好的丑类，然而他注定不会看见上帝与公正。他害怕，一切丑类都没有勇气面对最后的审判。这大概也是许多堂庙香火旺盛的另类解释吧？
《卡里古拉》的故事有史可依。公元14—54年罗马帝国的朱里亚·克劳狄王朝的确有过提比略、卡里古拉和克劳狄三个皇帝。这个王朝后来在第四任皇帝臭名昭著的尼禄手里灭亡；提比略治内的确加强了元首顾问会议的权力，也的确鼓励告密；《卡里古拉》和史实不尽一致的地方是：提比略是屋大维的养子；克劳狄不傻；近卫军集中于罗马是克劳狄治内的事；军队左右政局，废黜皇帝也在克劳狄与尼禄治内。
《卡里古拉》不是那种忘记了史书也是人写的，对官方史籍亦步亦趋完全丧失主体性的作品，也不是那种因为无力对历史做出独到的人文关怀而把胡说当戏说的作品。这是历史题材影片创作典型欧美式的“大不真实小真实”。大不真实为了凸显现代人对历史必需的、独有的人文关怀，因为历史是今人的历史，不是印刷的历史，不是统治者的历史。小真实为了使现代人对历史的再认识更立体，更可感。历史不是平面，不是断面，而是一条奔腾不息的河。今人看到的巨流曾经是先人的今天。
《卡里古拉》再现了古罗马的辉煌和古罗马的奢靡，凸显了现代人对一个由先人创造的古老神话的深切思索。卡里古拉形象揭示了西方历史一切荒滛无道的暴君性格，和现代人从老祖宗那里继承下来并深藏于潜意识层的某种本能欲望。
历史是一部大戏；古罗马帝国是一部大戏；《卡里古拉》也是一部大戏——一部因为充分发挥电影的逼真照相特性，表现人类欲望冲突而在某种程度上被误解的大戏。
汀托·贝拉斯在本片体现出的主要风格要素：
1.场面调度显示极其深厚的戏剧功底以及运用电影语言的纯熟。
2.表演臻于极致。
3.震撼的视觉效果。
4.追问人类根本问题。
〖小说〗沉默（上）
火车在原野上飞驰，伊斯特和安娜静静地坐在包厢里，天气很热，她们谁也不想说话。只有小约翰对身边的事物有些好奇，不能安分地呆着。
“伊斯特，那纸上写的是什么？”约翰问的是一些奇怪的外国文字。
“不知道。”伊斯特笑笑。
姐姐伊斯特总是穿得很保守，衣服颜色也很老气。妹妹安娜则相反，她穿着低胸的紧身连衣裙，蓬松的短发随意卷曲在肩头。最近伊斯特的身体不太好，总是不停地咳嗽。颠簸的行程和闷热的天气更加剧了她的病情，她又咳血了。
安娜扶姐姐躺下休息，却把约翰关在了包厢外。约翰在走廊里晃了两圈，很无聊，便站在窗口看窗外的景色。此时正是清晨，红彤彤的太阳从山背后慢慢升起，柔和的光芒照在约翰的脸上。约翰坐在地上，他还有点儿困，想再睡一会儿。可列车员的叫声让约翰不能安静地入睡，他说瑞典语，约翰听不懂他在说什么，有点儿好奇，于是又站了起来。这时火车可能进入了隧道，周围黑下来，只有一点点的灯光映得车厢忽明忽暗。走出隧道，火车进站了。旁边的军列上停着一辆辆坦克。
伊斯特的身体状况使她不能继续乘车旅行，所以她们在一个小镇下了车。她们要先找家旅馆休息一下，等伊斯特的身体恢复一些再继续前进。
约翰站在窗前看着外面的街景，安娜光着脚在屋里走来走去收拾东西，伊斯特躺在床上。可能外面没什么好看的，约翰转回身，蹲在地上看妈妈的脚。
“你在看什么？”
“你的脚。”
“为什么？”
“它能带你走路。”
安娜笑笑，走到伊斯特的床前：“我们找个医生吗？”
“不用。”
“天气真热。你冷吗？”
“有点儿。我知道你不想呆在这儿。”
“对。”
“请把窗户打开。把门关上。”
姐妹俩的感情似乎并不怎么好，妹妹说话的口气有点生硬。
约翰看见妈妈在浴室里脱光衣服准备洗澡，他无事可做，趴在沙发上把腮帮鼓起来，发出噗噗的声音。
“来，帮我搓搓背。”
yuedu_text_c();
约翰乖乖地走进浴室，认认真真地帮妈妈擦背，安娜觉得很舒服。
“很好。你先出去吧，我要睡一会儿。”
约翰回到卧室，坐在沙发里。沙发很软，约翰陷进去，只露出两只手，作着飞机飞行的样子，嘴里还学着螺旋桨嗡嗡的声音。
安娜洗完澡，让约翰脱了衣服睡觉，一路旅途颠簸，她们已经很累了。约翰爬上床，安娜也脱光了衣服，躺在约翰身边睡了。
伊斯特还没有睡，她一边喝酒吸烟一边听收音机。伴着收音机中柔和的音乐，她的手指轻快地在收音机上敲击。一会儿，她拿出一本书翻阅着。但她不能把心思固定在一处，她走进安娜的房间。看着安娜和约翰甜甜的睡容，她禁不住走过去，轻柔地抚摸安娜的卷发。
伊斯特走回自己的房间，站在窗口向街上看，一匹马拉着一大车家具缓缓驶过。她仍旧不停地喝酒，她喜欢喝酒，不能不喝酒。一瓶酒喝完，她拉铃叫服务员再送来一瓶。又喝了一会儿，有点儿醉了。伊斯特躺到床上，她突然觉得有些痛苦，一股欲望在酒精的激发下袭上心头。她一手放在自己的ru房上，一手探向自己的私|处，蓬松柔软的被子掩住了她的身体，只有她的脸，在挣扎过后显出一丝轻松的表情。
一阵类似枪弹划过的声音吵醒了约翰，他从床上起来，叫妈妈。但安娜还没睡够，她根本就不愿意睁开眼睛。
约翰自己穿好衣服，带上玩具手枪出了房门。在走廊里，他看见一个扛着梯子的工人向这边走来，就悄悄地躲起来，等工人走过去之后又轻轻地跟在他的身后。工人是来修灯的，他爬上梯子，约翰却趁机向他开枪。对于小孩子的顽皮举动，工人并没有介意。这反而让约翰十分得意，他鼓起腮帮，冲着工人发出噗噗的声音。
约翰继续在走廊里“探险”，他看见服务员在屋子里坐着，就躲到一把椅子后面。正巧这时有人按铃，服务员走出来，刚好看见了约翰。他跟约翰说话，但约翰听不懂，转身跑开了。约翰来到一个房间，里面有许多油画，他正认真地看，服务员从后面走过来，吓了约翰一跳，他急忙跑开了。
约翰利用阳光在墙上晃影子，又把楼梯扶手当滑梯滑。一会儿，他在一间敞着门的屋子里看见许多侏儒人，他们可能是在这儿演出的，房间里有许多道具。约翰举起玩具手枪对准一个正在喝水的侏儒人开了一枪，侏儒人吓了一跳，其他侏儒人一起笑了起来。他们把约翰叫进他们的房间，还给他穿上一条漂亮的裙子，和他一起玩。后来从外面又回来一个侏儒人，他好像是他们的头儿，他把约翰送出了他们的房间。约翰在走廊里撒了尿，之后吹着口哨离开了。
安娜睡醒后，起床梳洗了一番，伊斯特一直在门外看着她。安娜化妆，伊斯特说她很美。安娜出去了，伊斯特望着她的背影觉得很痛苦。她又开始喝酒，之后躺在床上哭泣，痛苦地在床上翻滚。
“这是一种侮辱。”伊斯特边说边从床上滚到地上，“要保持清醒。上帝呀，让我死在房里吧。”这种痛苦仿佛来自对妹妹的忌妒，又好像另有原因。但很快，伊斯特平静下来。
“好些了。吃点东西吧。空腹喝酒真是个笨蛋。”
服务员走进来，他扶伊斯特躺在床上，帮她盖好被子。应伊斯特的要求，服务员去给她拿了一面镜子、一把木梳，还顺便拿了毛巾帮她擦汗。伊斯特要吃东西，服务员给她倒了一杯水，并把多余的被褥拿出去，之后为她叫来吃的东西。
〖小说〗沉默（中）
安娜来到一间小酒吧，买了报纸，一边等服务员拿酒来一边照镜子。很快，一名健壮的男服务员端来一杯酒，以及找给安娜的零钱。服务员把零钱放在桌子上，并故意将其中一枚硬币碰到地上，借捡硬币的机会，他摸了安娜的腿。
约翰回房间和伊斯特一起吃东西，便吃边聊。伊斯特说要送约翰去奶奶家，约翰要在那儿读书。那儿有马，山清水秀，还有兔子。约翰问爸爸妈妈会不会去看他。伊斯特说会，但爸爸要有时间才行，爸爸很忙。约翰又问伊斯特会不会去，去了干什么。伊斯特说她也会去，去钓鱼，那儿的水清澈见底，有很多鱼。伊斯特想摸约翰的脸，约翰躲开了。吃过饭后，约翰要为伊斯特画素描，伊斯特欣然答应了。
安娜离开酒吧后去剧院的包厢看侏儒人的表演。包厢里光线很暗，镭射灯光偶尔扫过，安娜看见身旁不远处一对青年男女正在激烈地zuo爱。那狂野的律动，沉重的呼吸，撩起了安娜的欲火，安娜匆忙离开。
安娜走在街上，看见一个男人长得很帅，便跟在他的身后，在街边，人流淹没了安娜跟踪的对象，但不经意间她看见酒吧的那个服务员也在这里，并一直注视着她。于是安娜走过他身边，并故意碰了他一下。
约翰在走廊里玩，又看见服务员在敞开的门里吃早餐。服务员见约翰可爱，就叫他过去，约翰却站在原地没动。服务员用香肠表演木偶戏逗他，他也没动。后来服务员拿出一大块巧克力，终于吸引了他。约翰走进服务员的屋子，接过服务员给他的巧克力，吃起来。服务员拿出自己家人的照片给约翰看，原来他有一个孙子，和约翰差不多大。
约翰看见妈妈回来了，跑过去。但他并不想跟妈妈进房间，所以妈妈进去之后，他一个人继续看照片，还偷偷把照片藏到了地毯下面。
自从安娜回来，伊斯特就一直在门外盯着她看。这会儿，伊斯特静静地来到安娜身边，拿起安娜的衣服闻了闻。安娜洗完脸一回头，吓了一跳。
“你好点了吗？”
“不错。”
伊斯特说完之后就回自己的房间去了，还关上了房门。安娜看着伊斯特的房门有些生气，她一边梳头一边走进客厅，约翰画的画还摆在桌子上。安娜想了想，走进伊斯特的房间。
“你别总探查我的事，我不怕你。”之后转身离开。
伊斯特正在打字，安娜的态度让她气愤，她瞪着眼睛，嘴动了动，想说什么，但终究没说出口。
晚上，安娜和约翰在客厅里聊天，约翰坐在妈妈的腿上，母子十分亲热。
“明天下午我们坐火车离开这里。”
“伊斯特也走吗？”
yuedu_text_c();
“不知道。”
“这是什么镇。”
“提摩卡镇。”
约翰转身抱着妈妈的脖子，安娜亲了他一下，他也亲了妈妈一下。
伊斯特站在窗前看街景，一辆马车拉着一大车家具慢慢驶过。安娜和约翰亲热的样子让她忌妒，她走到桌子前，拿起一支烟抽着。
“我没烟了。”安娜说。
“我这儿有，在桌子上。”
“拿两支行吗？”
“行。”
约翰过来给妈妈拿了两支烟。伊斯特打开收音机听音乐。
“你们搭明天的车走吧。”
“你一起走吧，我们不能丢下你。这是什么音乐？真好听。”
“巴赫的音乐。”
越到晚上天气越闷，安娜决定出去走走。她让约翰给伊斯特读故事，但不知为什么，她开开门又关上，走了回来。
“约翰，你出去玩一会，我和妈妈有话说。”
“妈妈，我去大厅玩。”
“去吧，别走太远。”
安娜和伊斯特走到窗边。
“你去哪儿了？”
“不远，就在附近走走。”
“去那么久？”
“你要知道全部细节吗？”
“你回答我的问题就行了。”
“当年我和克劳迪好，你让我告诉你所有的细节，否则就告诉爸爸。”
“没有。”
“我去影院包厢看电影，两个人在后面干完那事就走了。酒吧的服务员就坐在我身边，我们在地板上zuo爱，所以衣服脏了。”
“真的？”
“我为什么要撒谎？”
“对，你为什么说谎。”
“我经常说谎。”
yuedu_text_c();
“这不重要。”
“我确实看见一对年轻人zuo爱。我去了酒吧，又去了教堂，我和酒吧的服务员在黑暗的角落里zuo爱，有点冷。下次我一定先脱掉衣服。”
“我明白。”
“你不休息一会儿吗？”
伊斯特走到床边，躺下。她忽然变得很沮丧。
“坐到我床边儿来，就一会儿。”
安娜走过来坐下。
“你打算见他吗？别去，今晚别去，太难熬了。”
“为什么？”
“我感到屈辱，你一定觉得我在忌妒你。”伊斯特哭了，她凑近安娜的脸，想亲吻安娜的脖子。安娜起身走向门口。
“我走了。”
安娜把房间钥匙交给酒店服务员，两人一起走进去。安娜不让他开灯，只是自顾自地脱光了衣服，躺在床上。
约翰走进伊斯特的房间，她听见伊斯特发出很奇怪的声音，像是很痛苦，又不像。他走到伊斯特的床前，发现桌上的酒瓶在颤动，他向外看看，原来有一辆坦克正经过这里。
“你看来很奇怪。”
“约翰，念故事给我听吧。”
“我让你看看我的本克和舒迪。”约翰说完就跑到客厅拿来一对布偶，给伊斯特表演。演了一段，约翰就蹲到椅子后面。
“他们在说些什么？”
“不知道，他们说话口齿不清。”
“本克会唱歌吗？”
“不，他还在生气。”
约翰一边回答一边掉眼泪，他站起来，抹了一把眼泪，扑进伊斯特的怀里。
安娜和酒店服务员做完爱后，心情并不舒畅，她躺在男人的怀里，抚摸男人的脸和唇，吻男人的肩，把脸埋在男人的怀里。“我们这样多好，互不相识。我希望伊斯特死。”
〖小说〗沉默（下）
约翰一边坐在床上看书，一边和伊斯特聊天。
“你为什么当翻译？”
“把那些外国文字翻译成你能看懂的文字。”
“妈妈为什么不和我们在一起？”
“在一起呀。”
“不，她和一个男人接吻，进了房间。”
“是真的吗？”
yuedu_text_c();
“我亲眼看见的。”
伊斯特坐到约翰身边，说：“我们希望有一个愉快的旅行，但相反……”
“不，我们很快乐。”
伊斯特伸手抚摸约翰的脸，约翰躲开了。
“你只让你妈妈碰你。我们都爱你妈妈。”
安娜向酒店服务员抱怨伊斯特。她说自从父母死后她就对她很挑剔，让她什么都听她的，嫌安娜吃得多，那么胖，就像肥猪。
“我就是喜欢食物。如果她不喝酒她也会喜欢食物。我是个好司机，她也承认。”
突然安娜感觉到伊斯特就在房外偷听，她大声说：“你在听吗？你想要什么？”
“我想和你聊聊。”
安娜听到伊斯特的哭声。她打开门，同时故意在伊斯特面前和酒店服务员热吻。
“你总是以自我为中心，没有统治感你就活不成，每件事你都想知道得一清二楚。”安娜坐在床上对伊斯特大喊。
“我们怎么生活？”
“我过去以为你是对的，什么事都想学你。可我发现你讨厌我，一直讨厌我。”
“我没有。”
“你让我害
=>>(本章未完,请点击下一页继续阅读)