日本皇室恋情小说三部曲之一:彗星住人

刻她感觉到自己的幼稚，不由得在父亲污浊不堪的墓前咬牙顿足。　　说不定父亲是被人杀死的！　　这个念头在脑子里刚一闪过，便像一阵寒风一样，出其不意地朝全身袭来，她不禁打了个冷战。　　不！这个墓里没有父亲的尸骨，他一定还活着。不是说“小人偏得势”吗？越是遭人厌弃、被视为多余者的人，就越是会活得好好的！　　文绪从旅行包里取出莱卡相机，将父亲的墓摄入镜头。　　然后，文绪将那些垃圾拾起，直到双手拿不下为止。她捧着那些垃圾来到守墓人的屋子跟前，当着老人的面倾倒了一地，以此来表示对守墓人没有尽到清扫职责的诘难。　　老人朝文绪瞪了一眼，问道：“你是常盘家的亲戚吧？”然后不等她回答又说道：“常盘家的墓在这里，不知给我们添了多少乱呢！”　　文绪随的是母亲的姓，全名叫椿文绪。

    《彗星住人》第一章（4）

    父亲的墓碑上刻的名字是常盘熏。母亲一直管离家出游的父亲叫做“阿熏”，慢慢地文绪也跟着这样叫了。比如，她有时会对母亲说：“阿熏要是活着的话，他现在会在哪里飘荡呢？”　　母亲有时还会称呼父亲为“你爸”、“老爸”、“那个人”甚至“那家伙”等等，全看当时的心情而定。不过，文绪却只习惯称呼“阿熏”。称呼的对象不在眼前，称“老爸”似乎有点怪怪的，感觉像在演戏一样。尽管如此，文绪毫不怀疑阿熏就是自己的父亲，没有父亲，也就不会有自己。　　对文绪来讲，阿熏就好比是一种只听说过但没有亲口尝过的水果。“阿熏”究竟是什么东西？文绪虽然可以用语言表达，却无法直接从活生生的父亲身上得到任何感受。　　这种莫名的焦灼和不安正代表了阿熏，正代表了父亲。　　文绪曾经询问过同学们：“父亲跟你生活在一起是什么感觉？”　　跟父亲住在同一个屋檐下，每天听见父亲的声音、闻到父亲的气息、接触到父亲的喜怒哀乐的同学们回答道：　　“不讲卫生。”　　“他的背影让人感觉到一种悲哀。”　　“就像一棵盆景。”　　“像只野牛。”　　“无聊。”　　“承受着巨大的压力。”　　“很可爱。”　　…………　　每个人都跟父亲有着亲密的接触，对父亲怀着一种难以向别人言表的感情。文绪很是羡慕他们，她对那让人产生这种特殊感情的父亲的背影、声音以及气息满怀憧憬。　　母亲不仅熟悉阿熏的气息、声音及背影，还深爱着他。现在虽然那份爱浓缩成了一半，憎恨膨胀了一倍，但她头脑中仍旧装满了关于阿熏的断片。有时候，母亲会突然回忆起阿熏说过的话或动作举止，于是就说给女儿听，那一瞬间，母亲的脸就会微微发烫，声音也会因激动而提高半个音阶。　　——阿熏平时总是一副气定神闲的样子，但夜里经常被恶梦吓出一身汗，有时我都感觉手脚发凉，可他鼻尖上还冒着汗呢。　　——阿熏常常死盯着我的脸看，就像要在我脸上钻出个洞来。我说：“干什么呀你？”他神态一点都不变，轻声说：“你真漂亮。”然后总是嗤嗤地笑着说：“你真年轻。”弄得人家也不好意思嗔怪他。　　——阿熏这个人呀就像鲨鱼，只要一停下来不游泳，他就会死的。他老是在追逐什么，又老是在逃避什么。他在任何地方都会活得好好的。不过，他不会总停留在一个地方。如果他还活着，现在应该是五十岁。我看他差不多也没力气逃避了，要是运气好的话，你一定能找到他。阿熏肯定也很想见文绪的，可是你现在都长这么高、这么漂亮了，他看到你还会认识你吗？　　——我常梦见阿熏回来了，不声不响的。躺在床上，有时会觉得脚上被什么东西扎得难受，用另一只脚去试探，原来是阿熏的脚，他小腿上的毛在扎我脚呢。　　——有时候，流浪汉转转悠悠来到咱家门前。问他有什么事，说是想要点水喝。我给他一些水和涂着芝麻酱的面包，他对我说：“你真年轻。”听到这句话，我就知道是阿熏回来了，像英雄尤利西斯一样凯旋而归了。　　——阿熏大概是在担心什么吧。其实，哪怕他变成流浪汉，变成一个坏蛋，或者痴呆了，只要平安归来，我都不会怪他。　　连守墓人都讨厌父亲，若是不赶快找到他，说不定他真会被人杀死的。　　文绪的旅行，从这个意义上说，也就是跟那些不想让父亲在这个世上存在的家伙们发起的一场战争。说实话，现在旅行刚刚开始，即使打退堂鼓，回到等待着她的母亲身边，也不会有任何人来责难她的。因为文绪与阿熏之间，除了血缘关系之外一无所有，文绪对父亲没留下什么记忆，父亲在她心里近乎是个虚构的人物。但文绪决不会放弃寻找，因为血比蜜还要浓。　　说不清楚在文绪的心底里是不是对母亲怀着嫉妒，因为母亲曾经与活生生的阿熏相亲相爱，他们接吻、争吵，共同孕育生命，即使他不在了，母亲还时常因他而悲喜交加。文绪一方面觉得母亲很可怜，另一方面却希望自己也能像她那样实实在在地感受到父亲的存在。　　文绪下意识地在街上物色起跟父亲形象相近的人。大约五十岁上下，不过看上去只有四十来岁，身材魁梧，衣着整齐，一副心不在焉的样子，似乎在眺望着远方，无论何时何地都不会叹气，威严而不失诙谐，很受儿童喜爱——文绪竭力把这样的中年男人同父亲的形象重叠起来。　　她想起了丢失的照片上父亲的影像。父亲抱着刚满三岁的女儿，一副笑容可掬的样子。他才三十四五岁，脸上显得很精干。不过在那微笑的表情下面，还隐藏着某种不满。文绪曾用笔在照片上添上白发和皱纹，并将透明塑料纸覆在那张脸上，想像着父亲应该比那时更发福，更老一些。　　她对父亲还暗暗有个期待。自己正当花季，假如自己愿意的话，一定能够吸引那些既有钱又有闲的中年男人。她希望父亲碰到和自己同龄的寂寞女孩时，要拿出男人的主动来，陪她们聊聊天，一起吃吃饭、喝喝酒。如果女孩问起喜欢什么花，喜欢吃什么，人生最得意、最倒霉的是什么时候，最喜欢的城市是哪里，最爱的人是谁等等，千万不要回避和糊弄，要如实回答她们。这样不断跟年轻女孩接触下去的话，总有一天会碰到自己的女儿的。

    《彗星住人》第一章（5）

    文绪就是伴着这样的思绪踏上旅途的。散落在世界各地的父亲的断片中的一片，已经在这块墓地被找到了。这是连母亲也不知道的一个断片。母亲曾说过，不管他变成什么样子，只要他回家就可以捐弃一切前嫌了。　　母亲下定决心要永远等待着父亲。　　可是父亲却被人诅咒“永远葬身此地”。　　文绪，你该怎么办呢？　　将所有关于父亲的断片汇集起来，还父亲一个本来的真面目。只有这样，才能让母亲不再无尽地等待他的归来，也能让父亲从别人的诅咒中解脱出来。　　文绪相信，在这个世界上一定会有很多很多女性像母亲这样爱着父亲、思念着父亲、永远无法抹去对父亲的回忆。　　文绪不了解这座城市曾有着怎样的过去。它位于从首都出发、呈放射状延伸开来的私营铁道线旁边，乘坐电车只需十五分钟便可到达。车站周围灯火通明，衣着鲜亮的行人在植满白杨树的商业街上来来往往，用石墙和树篱笆包围起来的院落里，全都栽种着巨大的树木，知了在任性地鸣叫。　　整个这一片地区就好像是在公园当中一样，透着浓浓的绿意，连沥青路面和水泥墙面上也洒满了树阴，被夏日晒过的草丛散发出阵阵热气，弥漫在城市上空。　　看不到一个居民。所有的院落都将院内和院外划分成两个世界，里面在做什么，树木后面隐藏着什么，外来者是根本无法看到的，他们能看到的只有围墙。　　说到外来者，在这个城市上空有许多飞舞的黑影，它们用嘈杂的叫声吐露心中的不满。不知道这些乌鸦是常住在附近森林、庭院和墓地里的“居民”，还是由别处路过这里的“行人”。　　阿熏一定也曾抬头仰望过乌鸦群。他对这里怀有熟悉和亲切的感觉吗？墓地的景象告诉文绪，有一种不祥的东西笼罩着阿熏。不知为什么，文绪总感觉头上来回飞舞的乌鸦与阿熏有几分相像的地方。　　这里名叫“安眠之丘”。过去这一带曾是一派田园风光，不过现在却鳞次栉比地插满了住宅楼，石墙上到处镶刻着“安眠之丘1丁目25番地”之类的门牌。铁道沿线的其他城市最多不过才五十来年的历史，而这里已经存在了上百年。当首都还没变成特大型城市的时候——那时候来到十公里开外的郊外就可以闻到肥料的臭气，看到尘土飞扬的土路，小河里栖息着众多的小龙虾，甚至有人看到过蛇吞青蛙的景象——这里就已经被精心规划，划分成蜘蛛网状的一个个区域，那些在残酷的生存竞争中胜出的成功人士，就已经在这里过起怡然自得的生活了。　　安眠之丘仿佛是在天上云间，这里听不到人们的喧闹声、婴儿的哭叫声和汽车的喇叭声，连乌鸦和昆虫也都压低了嗓门。经济发展往往伴随着噪声和异味等环境问题，但这里却始终隐约飘浮着蔷薇和金桂的幽香，那种寂静也是透明的、清新的。　　曾几何时，人们将事业取得成功、一跃成为大富豪的“日本之梦”，形象地喻为“在安眠之丘安个家”。　　不错，这里百年来确实有着令人向往的生活：在晴朗的休息日，早上起来先打一会儿网球，然后悠然地用早餐；在宽敞的带壁炉的起居室，将小孩抱在膝上，给他讲童话；用德国产的“迈森”牌高级雕花瓷杯饮下午茶，还可以从庭院里采撷香草放入制作精美的菜肴，约数位好友开场家庭音乐会；朝天空望去，是一片近乎奢侈的碧蓝碧蓝的晴空……　　上世纪初，有位铁道经营者设想在连接东京至横滨的铁路沿线，建设一个专供渐渐成熟的“绅士”们生活的社区。他从英国人那儿听说，那些“绅士”们非常喜欢离开喧闹的首都，住到郊外，以便能够认认真真地思考国家的未来。铁道经营者对此非常有同感，于是在安眠之丘陆续建起了幢幢豪宅。从首都搬来这里的人都是掌握国家政治经济命脉的人物，他们无论何时何地都小心翼翼地保持着中庸之道，生活方式几近完美，全然不肯犯任何有破绽的错误。投资也好，从事政治活动也好，或者恋爱也好，他们都尽力避开风险，没有先例的事情不做，多余的话不说。他们讲究礼仪，敬爱老人，重视人际关系，生活简约，同时还不忘主张自由、平等、博爱的理念。　　与这里氛围相似的地方，在首都圈还有不少，但那些地方除了人们的住地是一片森林外，周围却像喧闹的养鸡场和屠宰场，森林如同被包围在一片雾气中的圣地一样，孤零零的缺少生气。这片森林像在凝滞的静寂中打着盹，一切的谜、一切的污浊和一切的抗议声都被森林的沉静抹杀掉了。那森林死气沉沉的，仿佛通向黄泉之国。　　生活在公园中的人们与生活在寂静的森林中的人们，爱好和举止看上去很相似，可是两者的差别却是生者与死者的差别，两种生活场所简直就像今世与来世一样相距遥远。而能够在公园与森林之间自由往来的生物，大概也只有飞舞在文绪头顶上的乌鸦了。　　文绪找到常盘家的庭院时，太阳已经躲在树林后面，乌鸦们也开始归巢了。　　文绪按了一下嵌在黑色大理石门柱上的对讲机开关。在等候回应的时候，她抬起头端详着这幢已有近六十年历史的西洋式建筑。红砖上已经长出了一层青苔，整个外墙面看上去就像巨大的怪物身上覆盖着阴森的绿毛一样。樱花和山毛榉的树枝歪歪斜斜地爬过高墙，将树阴投在了墙外的街道上。

    《彗星住人》第一章（6）

    一个像是女佣的声音传出，文绪报出自己的姓名，接着油漆已显斑驳的大门上的锁被打开了。文绪走上石头台阶，踩着黑色石子铺就的路，来到玄关前。随着低沉而沙哑的声音，白木制成的门打开了，看上去像泰国女性的佣人上来迎接文绪，随身携来一阵淡淡的熏衣草香气。　　宽敞的走廊两侧放置着两只很大的水钵，大概是用来代替石狮子的，其中一个装满了喷有香料的干花瓣，另一个则盛着水，三条金鱼正在水草间游弋嬉戏。　　文绪朝屋子里的楼梯平台上看去，那里站立着一个老妇人，她戴着墨镜，身板挺直，侧身朝着文绪，嘴角含着微笑。她那柔软带波浪的头发夹着白发，从中间向两边分开，身穿白色衬衣配白色的长裙。她一说话，文绪立即从那威严的语调中明白，她就是给自己写信的杏珠姑妈，父亲的墓也是她修建的。姑妈优雅的姿势，让人既无法轻易猜出她的年龄，又感觉到一种与生俱来的高贵气质。　　“我估摸着也差不多该到了。快，快过来呀。让我听听你的声音。”　　姑妈一边将扶在栏杆上的手移开，一边慢慢地走下台阶。　　文绪朝她说了声：“我叫椿文绪。很高兴见到您。”　　杏珠姑妈没有从正面看文绪，视线仍然投向远处，听着文绪说话。多么清脆而有力的声音，阿熏小时候说话也是这样的吧？杏珠这样想着，情不自禁地侧耳倾听，想听听在遥远的过去曾经常听到的阿熏的声音，可惜那声音太微弱，无法传进她的耳朵。　　杏珠从淌着汗水的文绪身上嗅着气息。唉，这个家庭已经有多少年没吹进来这样生机勃勃的气息了。文绪肌肤里散发出来的热气宛如刚出炉的面包那般新鲜可人，仿佛刹那之间就让这个家庭恢复了生气。　　文绪此刻却感觉这个家里充斥着衰败的空气，并且对自己将一种全然不同的气息带进这个家庭感到有一丝不安。　　“就当这里是你自己的家，随便点吧。旅行包放在那里，先过来喝茶。”姑妈说道。　　客厅大约有七十平方米，在客厅中央摆着一张足可以在上面跳舞的椭圆形大桌，上面已经准备好各种茶点。文绪的眼睛一刻不停地打量着，从屋内的陈设、墙上的壁画一直到被杂草掩埋的后院，心想要习惯这个家看来得花上一段时间。　　墙上挂着十字架，还冷冷清清地装饰着几幅餐垫般大小的铜版画，落满灰尘的画框里掩藏着黯淡的情欲——有对着穿高跟鞋、搔首弄姿的女子顶礼膜拜的学者模样的侏儒们；有四肢伏地、亲吻贵妇人鞋子的男人；有兴高采烈地被女人踏在脚下的官吏；有和马共睡一床的女人；还有用花束和甜言蜜语欺骗少女而遭拒绝的男人……所有这些铜版画的内容都取自贵族的闺房故事。奇怪的是，画中的男人都是同一张脸，他所崇拜的女人也是同一个模特。看来，这个画家一定是将现实生活中的某个女性圈进了自己的妄想之中，而画家也把自己刻在了上面，意在将两人的关系永远定格下来。　　客厅里十分安静，只有女佣沏茶的声音。文绪实在忍受不了这令人窒息的沉默，于是问起这铜版画的由来。杏珠依旧微笑着，低声道：“这是一段变态的人生。”一瞬间，文绪忽然冒出一个念头：画中那个女性模特会不会是年轻时的杏珠姑妈？　　“你如果不喜欢的话，可以将它取下。反正收藏这些画的人早就变成幽灵了。”杏珠说。　　“是谁收藏的？”文绪试探地问道。　　“是阿葵，我哥哥，就是你的伯父。他是从一个犹太画商手里买下这些画的。这组画名为《偶像礼赞》，画的是一个叫布鲁诺·舒尔兹的犹太作家幻想自己在巴黎获得巨大成功后的情景。阿葵像崇拜圣像一样地崇拜这组画。”　　“舒尔兹？是不是画史努比系列漫画的那个人？”　　“哦，是另一个舒尔兹。舒尔兹有两个，一个就是你知道的创作‘花生漫画’的查理·舒尔兹，还有一个则对女人趋之若鹜、唯命是从。阿葵喜欢的是后一个，他把画中的男人作为自己的榜样。”　　不要说有两个舒尔兹，文绪甚至连自己有个伯父这一事实都不知道。　　常盘葵是五年前去世的。这幢房子是在阿葵出生那年建造的，也目送了他的离去，换句话说，阿葵的一

     =>>(本章未完,请点击下一页继续阅读)