张爱玲作品:怨女

首页
字体:
上 页 目 录 下 章
张爱玲作品:怨女-第5部分(2/2)
还不怎么显老。  〃咦,三爷,这两天倒有空来?〃  〃我不过年。从前是没办法,只好跟着过。〃  〃嗳,是没意思。今年冷清了,过年是人越多越好。〃  〃我们家就是人多。〃  〃光是姨奶奶们,坐下来三桌麻将。〃  〃哪有这么些?〃  〃怎么没有?前前后后你们兄弟俩有多少?没进门的还不算。〃老太太禁之外又禁止娶妾,等到儿子们年纪够大了,一开禁,进了门的姨奶奶们随即失宠,外面瞒着老太太另娶了新的,老太太始终跟不上。有两个她特别抬举,在她跟前当差,堂子出身的人会小巴结,尤其是大爷的四姨奶奶,老太太一天到晚〃四姨奶奶〃〃四姨奶奶〃不离口,连大奶奶三奶奶都受她的气,银娣更不必说了。这时候她是故意提起她们,让他知道她现在对他一点意思也没有。〃你现在的两位我们都没看见。〃  〃她们见不得人。〃  〃你客气。你拣的还有错?〃  〃其实都是朋友开玩笑,弄假成真的。〃  她瞅他一眼。〃你这话谁相信?〃  〃真的。我一直说,出去玩嚜,何必搞到家里来。其实我现在也难得出去,我们是过时的人了,不受欢迎了。〃  〃客气客气。〃  〃这时候才暖和些了。二嫂怎么这么省?〃  〃嗳呀三爷你去打听打听,煤多少钱一。北边打仗来不了。〃  他们讲起北边的亲戚,有的往天津租界上跑,有的还在北京。他脱了皮袍子往红木炕床上一扔,来回走着说话,里面穿着青绸薄丝棉袄,都是穿孝不能穿的,他是不管。襟底露出青灰色垂须板带,肚子瘪塌塌的,还是从前的身段。房里一暖和,花都香了起来。白漆炉台上摆满了红梅花、水仙、天竹、蜡梅。通饭厅的白漆拉门拉上了,因为那边没有火。这两间房从来不用。先生住在楼下,所以她从来不下楼。房间里有一种空关着的气味,新房子的气味。  〃玉熹在家?〃  〃他到钟家去了。他们是南边规矩,请吃小年饭。钟太太是南边人。〃  〃那钟太太那样子,〃他咕噜了一声。钟太太是个胖子,戴着绿色的小圆眼镜。  〃钟太太不能算难看,人家皮肤好。〃  〃根本不像个女人,〃他抱怨。  她也笑了。对一个女人这么说,想必是把她归入像女人之列。不能算是怎样恭维人,但还是使他们在黄昏中对坐觉得亲近起来。  〃下雪了,〃她说。  像蜢虫一样在灰色的天上乱飞。怪不得房间里突然黑了下来。附近店家〃闹年锣鼓〃,伙计学徒一打烊就敲打起来。沙哑的大锣敲得特别急,呛呛呛呛呛呛,时而夹着一声洋铁皮似的铙钹。大家累倒了暂停片刻的时候,才听见鼓响,蹬蹬蹬像跑步声,在架空的戏台上跑圆场。这些店家各打各的,但是远远听来也相当调和,合并在一起有一种极大的仓皇的感觉,残冬腊月,急景凋年,赶办年货的人拎着一包包青黄|色的草纸包,稻草扎着,切破冻僵了的手指。赶紧买东西做菜祭祖宗,好好过个年,明年运气好些。无论多远的路也要赶回家去吃团圆饭,一年就这一天。&nbsp&nbsp

    第十一章(2)

    〃嗳,下雪了,〃他说。他们看着它下。她这次不会借给他的,他也知道。跟他有说有笑,不过是她大方,他借钱也应酬过他一次。难道每次陪她谈天要她付钱?反而让他看不起。他诉苦也没用,只有更叫她快心。  他不跟她开口,也不说走。有时候半天不说话,她也不找话说,故意给他机会告辞。但是在半黑暗中的沉默,并不觉得僵,反而很有滋味。实在应当站起来开灯,如果有个佣人走过看见他们黑魆魆对坐着,成什么话?但是她坐着不动,怕搅断了他们中间一丝半缕的关系。黑暗一点点增加,一点点淹上身来,像蜜糖一样慢,渐渐坐到一种新的原素里,比空气浓厚,是十廿年前半冻结的时间。他也在留恋过去,从他的声音里可以听出来。在黑暗中他们的声音里有一种会心的微笑。  她去开灯。  〃别开灯,〃他忽然怨怼地迸出一句,几乎有孩子撒娇的意味。  她诧异地笑着,又坐了下来,心里说不出的高兴。  等到不能不开灯的时候,不得不加上一句,〃三爷在这儿吃饭,〃免得像是提醒他时候不早了,该走了。  〃还早呢,你们几点钟开饭?〃  〃我们早。〃  留人吃饭,有时候也是一种逐客令,但是他居然真待了下来。难道今天是出来躲债,没地方可去?来了这半天,她也没请他上楼去吃。虽然说吃的人不讲究避嫌疑,当着人尽可以躺下来,究竟不便,她也不犯着。好在他们家吃向来不提的,她也就没提。  饭厅没装火炉,他又穿上了皮袍子。  〃三爷吃杯酒,挡挡寒气。〃  〃这是玫瑰烧?不错。〃  〃就是衖堂口小店的高粱酒,掺上玫瑰泡两个月,预备过年用的。还剩下点玫瑰,我叫他们去打瓶酒来给你带回去。〃  她喝了两杯酒,房间越冷,越觉得面颊热烘烘的,眼睛是亮晶晶沉重的流质,一面说着话,老是溜着,有点管不住。  〃给我拿饭来。〃她对女佣说。  〃二嫂不是不能喝的,怎么只吃这点?〃  〃老不喝,不行了。从前老太太每顿饭都有酒。三爷再来一杯。〃  老妈子替他斟了酒,他向她举杯。〃干杯。〃  她剩下的半杯一口喝了下去,无缘无故马上下面有一股秘密的热气上来,像坐在一盏强光电灯上,与这酒吃下去完全无干。她连忙吃饭,也只夹菜给他,没再劝酒。  打杂的打了酒来,老妈子送进来,又拿来一包冰糖,一包干玫瑰。她打开纸包,倒到酒瓶里,都结集在瓶颈。干枯的小玫瑰一个个丰艳起来,变成深红色。从来没听见说酒可以使花复活。冰糖屑在花丛漏下去,在绿阴阴的玻璃里缓缓往下飘。不久瓶底就铺上一层雪,雪上有两瓣落花。她望着里面奇异的一幕,死了的花又开了,倒像是个兆头一样,但是马上像噩兆一样感到厌恶,自己觉得可耻。  饭后回到客厅里喝茶,锣鼓敲得更紧,所有的店家吃完晚饭都加入了。他伛偻着烤火,捧着茶杯渥着手,望着火炉上小玻璃窗上的一片红光。  〃到过年的时候不由得想起从前,〃他忽然说。〃我是完了。〃  〃三爷怎么了?酒喝多了?〃  〃怪谁?只好怪自己。难道怪你?〃  她先怔了怔,还是笑着说,〃你真醉了。〃  〃怎么?因为我说真话?你是哪年来的?跑反那年?自从你来了我就在家待不住,实在受不了。我们那位我也躲她,更成天往外跑。本来我不是那样的。〃  〃这些话说它干什么,〃她掉过头去淡淡的笑着,只咕哝了一声。  〃我不过要你知道我姚老三不是生来这样。不管人家怎么说我,只要二嫂明白,我死也闭眼睛。〃  〃好好的怎么说这话?难道你这样聪明的人会想不开?〃她笑着说。  〃你别瞎疑心。我只要你说你明白了,说了我马上就走。〃  〃有什么可说的?到现在这时候还说些什么?〃  〃我忍了这些年都没告诉你,我情愿你恨我。给人知道了你比我更不得了。〃  〃你倒真周到。害得我还不够?我差点死了。〃  〃我知道。你死了我也不会活。当时我想着,要死一块死,这下子非要告诉你。到底没说。〃  〃你这时候这样讲,谁晓得你对人怎么说的?〃  〃我要说过一个字我不是人。〃  她掉过头去笑笑。其实这一点她倒有点相信。这些年过下来,看人家不像是知道,要不然他们对她还不是这样。  〃我知道你不会相信我。也真可笑,我这一辈子还就这么一次是给别人打算。大概也是报应。〃他站起来去拿皮袍子。〃你真心狠,〃他站着望着她微笑。〃我也是的──就喜欢心狠的女人。〃他又伸手去拉她的手,一面笑着答应着,〃我走。马上就走。〃  她不相信他,但是要照他这样说,她受的苦都没白受,至少有个缘故,有一种幽幽的宗教性的光照亮了过去这些年。她的头低了下去,像个不信佛的人在庙里也双手合十,因为烧着檀香,古老的钟在敲着。她的眼睛不能看着他的眼睛,怕两边都是假装。但是她两只冰冷的手握在他手里是真的。他的手指这样瘦,奇怪,这样陌生。两个人都还在这儿,虽然大半辈子已经过去了。&nbsp&nbsp

    第十一章(3)

    〃这要给人听见了。〃他去关门。  她不能坐在那里等他。她站起来拦他。叫佣人看见门关着还得了?也糟蹋了刚才那点。她要在她新发现的过去里耽搁一会,她需要时间吸收它。  他们挣扎着,像缝在一起一样,他的手臂插在她的袖子里。  〃你疯了。〃  〃我们有笔账要算。年数太多了。你欠我的太多,我也欠你太多。〃  她一听见这话,眼泪都涌了上来堵住了喉咙。她被他推倒在红木炕床上,耳环的栓子戳着一边脸颊,大理石扶手上圆滚滚的红木框子在脑后硬帮帮顶上来。没有时间,从来没有。四周看守得这样严,难怪戏上与弹词里的情人,好容易到了一起,往往就像猫狗一样立即交尾起来,也是为情势所迫。尤其是他们俩,除非现在马上,不然决不会再约会在一个较妥当的地方。他们中间隔的事情太多了,无论怎么解释也是白说。  她仍旧拚命支拄着,仿佛她对他的抵抗力终于找到了一个焦点,这些年来的积恨,使她可任何男人也不要他。抢夺着的带在她腰间勒出一道狭窄的红痕,是看得见的边界。他压着她的手,整个身体的重量支在一只肘弯上,弓起身来扯下自己的子,胳膊肘子杵痛了她。她同时可以感到房间外面的危险越来越大,等于极大的压力加在一只火柴盒上,一个玻璃泡上。他们头上有个玻璃罩子扣下来,比房间小,罩住里面抢虾似的挣扎。有人在那里看──也许连他也在看。她的手腕碰着炕床上摊着的皮袍子,毛茸茸的,一种神秘的兽的恐怖,使她不知道哪里来的一股子劲,一下子摔开了他,也没来得及透口气,一站起来就听见外面的人声,先还当是耳朵里的血潮嗡嗡的巨响。  是做成的圈套,她心里想。他也听见了。她不等他来拉她,赶紧去开门。没开门,先摸摸头发,拉拉衣服。把门一开,还好,外面没人。也说不定没给人看见门关着。  王吉的声音在厨房里大声理论。  〃王吉!什么事?〃她叫了声。  〃有人找三爷。〃  两个人在昏暗的穿堂里直走进来,都戴着尖顶瓜皮帽,耳朵鼻子冻得通红。黑哔叽袍子,肩膀上的雪像洒着盐一样。  〃这是你们太太?〃有一个问王吉,他跟在他们后面。  〃王吉你怎么这么糊涂,晚上怎么放生人进来?〃  〃我直拦着──〃他说。  〃我们跟三爷来的,请三爷出来。〃  她不理他们。〃叫他们出去等。年底,晚上门户还不小心点,不认识的人让他们直闯进来?〃  〃三爷来了!〃两个都叫了起来。〃吓呀,三爷,叫我们等得好苦,下这么大雪。〃〃冻僵了,脚也站酸了,一个在前门,一个在后门,一步都不敢走开,等到这时候饭也没吃。〃〃当你走了,都急死了,叫我们回去怎么交代?〃  〃嗳,你们外边等着,〃三爷一只手拉着一个,送他们出去。〃外边等着,我马上就来。去叫黄包车,先坐上等着,我就来。〃  〃嗳,三爷,这好意思的?〃他们正色和他理论著。〃好容易刚找到你,又把我们撵出去,下这么大雪。〃  〃什么人?〃她这话不是问任何一个人。  〃我们跟三爷来的,三爷跟我们号里有笔账没清。这位翁先生是元丰钱庄的。〃  〃我们也是没办法。〃翁先生说。〃年底钱紧,到三爷府上去,见不到他,楼底下好些收账的,都带着铺盖住在那里,我们只好也打地铺。等了好些天,今天三爷下来,答应出去想办法,大家公推我们俩跟着去。〃  〃好了好了,你们现在知道我在这儿,没溜,这可不是我家,你们不能在这儿闹。你们先走一步,我马上就来。〃  〃三爷不要叫我们为难了,要走大家一块走。苦差使,没办法,三爷最体谅人的。〃  〃都给我滚,〃她说。〃再不走叫警察了。这时候硬冲到人家家里来,知道他们是什么人?王吉去叫警察!〃  〃出去出去,〃王吉说。〃我们太太说话了!〃  三爷把手臂兜在他们肩膀上推送着,一面附耳说话。他们仍旧恳求着,〃三爷再明白也没有,我们的苦处三爷有什么不知道。我们回去没有个交代,还不当我们得了三爷什么好处,放三爷走了?〃  她岔进来说,〃你们到别处讲去,这儿不是茶馆。别人欠你们钱,我们不欠你们钱,怎么不管白天晚上就这么跑进来,还赖着不走?〃  〃二嫂,〃他第一次转过脸来对着她,被她打了个嘴巴。他正要还手,王吉拚命拉着他,低声求告着,〃三爷。三爷。〃  两个债主摸不着头脑,也拉着他劝,〃好了好了,三爷,都是自己人,有话好说。〃  他隔着他们望着她。〃好,你小心点。小心我跟你算账。〃  他走了,后面跟着那两个和王吉。她不愿意上去,楼上那些老妈子。她回到客厅里,灯光仿佛特别亮,花香混合著香气,一副酒阑人散的神气。王吉不会进来的。她没有走近火炉。里面隐隐约约的轰隆一声响,是烧断的木柴坍塌声。炉上的小窗户望进去,是一间空明的红色房间,里面什么都没有。  她站了一会,桌上那瓶酒是预备给他带回去的。她拔出瓶塞,就着瓶口喝了一口。玫瑰花全都挤在酒面上,几乎流不出来。有点苦涩,糖都在瓶底。闹年锣鼓还在呛呛呛敲着。&nbsp&nbsp

    第十二章(1)

    老二房的公愚大老爷六十岁生日做寿,有堂会。现在上海这样大做生日的,差不多只有大流氓。在姚家这圈子里似乎不大得体。虽然大家不提这些,到底清朝亡了国了,说得上家愁国恨,托庇在外国租界上,二十年来内地老是不太平,亲戚们见了面就抱怨田上的钱来不了。做生意外行,蚀不起,又不像做官一本万利,总觉得不值得。政界当然不行,成了投降资敌,败坏家声。其实现在大家都是银娣说的,一个寡妇守着两个死钱过日子,只有出没有进。有钱的也不花在这些排场上,九老太爷是第一个大阔人,每年都到杭州去避寿。  〃老太爷兴致真好。〃大家背后提起来都带着酸溜溜的微笑。  〃说是儿子们一定要替他热闹一下。〃  〃当然总说是儿子。〃  〃你去不去?〃  仿佛是意外的问题,使对方顿了一顿,有点窘,又咕噜了一声,〃去呀,去捧场。你去不去?〃  仍旧像是出人意表,把对方也问住了,马上掉过眼睛望到别处去,嘴里嗡隆了一声,避免正面答覆。  谁肯不去?四大名旦倒有两个特为从北京来唱这台戏,在粉红的戏码单上也不争排名。戏台搭在天井里芦席棚底下,点着大汽油灯。女眷坐在楼上,三面阳台,栏杆上一串电灯泡,是个珠项圈,围在所有的脸底下,漂亮的马上红红白白跃入眼底。银娣在这些时髦人堆里几乎失踪了。刚过四十岁的人,打扮得像个内地小城市的老太太,也戴着几件不触目的首饰,总之叫人无法挑眼。但是她下意识地给补偿上了,热热闹闹大声招呼熟人,几乎完全不带笑容,坐下来又发表意见︰  〃哦,现在旗袍又兴长了,袖子可越来越短。不是变长就变短,从来没个安静日子,怎么怪不打仗?几时袍子袖子都不长不短,一定天下太平了。〃  〃亏你怎么想起来的?〃卜二奶奶一面笑,眼睛背后有一种心不在焉的神气,银娣看惯了的,知道又在背诵这套话,去当做笑话告诉人,又成了出名的笑话。每回时局变化,就又翻出来大家研究,这回可太平了。他们倒也有点相信她。  她现在是不在乎了,一面看戏,随手拉拉侄女儿的辫子。大奶奶的女儿跟前面的一个女孩子说话,两只肘弯支在前排椅背上。  〃嗳哟,小姐怎么掉了这些头发?从前你辫子一大把。一定是姑娘想婆家了。〃  那女孩子红着脸把辫子抢了回去。〃二婶就是这样。〃  〃真的,等我跟大太太说,叫王家快点来娶吧。〃  她们妯娌都晋了一级,称太太了。  〃不跟二婶说话

     =>>(本章未完,请点击下一页继续阅读)
上 页 目 录 下 章