纪曦抱着儿子出来，把他安置在座位上。安然已经记住了那一小块桃红色的桌垫，那只明黄|色的饭碗，那把翠绿色的勺子，近来他很少再把这些东西掀翻在地了。
“纪晗今天又加班？”汪雁兮问。
“这两个礼拜她说帮大学的同事代两次在职班的课，下礼拜四还有一回。”
“哦，哦，我忘了。”老太太点着头，应着，看着对面的外孙，突然又想起来，“楼下还没有信呢。”
“嗯，慢慢排着吧，我经常跟家长交流交流，一样的。”目前几家有名气的治疗中心都不太好进，报了名也要排队等着。
“妈，你先吃，我喂。”纪曦又说。
安然偶尔会看一眼自己的餐具，桌上的饭菜，勺子送到嘴边，他缓缓地张嘴，慢慢地嚼着。咽下去以后，纪曦的勺子又送过来，他突然就没了反应，一双大大的眼睛无邪又无神。
“来，看着我，张嘴，然然。”
孩子没有反应，勺子又往前移了移。
“然然，看着我。不行，不能吐口水！”
一家人的晚饭经常吃成这样，等纪曦举起自己的筷子时，饭菜已经凉透了。纪晗在家的时候还好，她变着法的说笑话，她一不在，这屋子里真的太静了。
搬回娘家以后，纪曦常常会去妹妹的小隔断里找书来看，她出嫁以前，姐妹俩的书就是共享的。
那一次，在那个转个身就会碰到书桌的的狭小空间里，纪曦发现了一叠打印出来的英文资料，作者分别是leo kanner和arnold gesell。满篇净是生涩的专业词汇，纪晗查过字典，关键的词句她都划过，认真地做了标注，写得密密麻麻。
转眼，又是两个月，安然依然故我，会哭，会笑，会拍手，会原地踏步，会摇晃身体，却始终不会与人交流。
纪晗趁着母亲不在，试探性地问姐姐要不要带外甥去医院时，纪曦对着她大喊：“然然不是insanity（精神错乱）！”
“都看完了？姐，早点儿发现，对然然是最好的。”
“发现什么？！autism（自闭症），pervasive developmental disorders（广泛性发展障碍），autism spectrum disorders（泛自闭障碍）？！”纪曦把那一叠资料重重地摔在了妹妹面前，“你就那么希望你外甥是个神经病？”
“往最坏处考虑，往最好处努力。我还有别的资料，你看不看？”
纪曦瞪着妹妹。
“资料里说了，正常孩子对人脸和语言的兴趣远胜其他，他们两个月大的时候就能对父母笑了。”
“然然也会笑！”
“可是他拒绝跟你交流，你是她妈妈。他连我靠近他都不愿意。从你们搬回来，每次我跟妈对着他说话，他就在你怀里晃来晃去，现在也还是这样。他两岁了，从来不模仿对他有用的动作，穿衣服、吃饭、上厕所，他都没学会。”
“然然是正常人，就只是学得慢而已！”
“而已？姐，你问问妈，咱俩两岁的时候是不是这样。这病没有医学检测，基因、血液、影像，什么检查都没有，只能根据孩子的行为特征判断。自闭症的特征在三岁以前就会非常明显，咱们不能拖到然然该上幼儿园了，该上小学了，才承认他跟别的孩子不一样。”
“没什么不一样的。安然除了不爱说话，除了对几件东西特别偏爱之外，他跟同龄的小孩儿没区别！”
“光那第一个‘除了’，就够咱们喝一壶的了。”纪晗看着姐姐，仍然没有停下来，“然然不是不会说话，他不是聋哑，他会喊、会叫，会重复莫名其妙的话，可是他不会叫妈妈，不会叫姥姥。他也不是不能集中精神，他能盯着咱家的电灯开关看几个钟头，可是他根本不会去注意他妈妈下班回家了。咱俩现在吵得这么凶，他连看都不看一眼，他就一直晃荡盒子里的积木。他能对着玩具笑，对着锅盖笑，对着马路笑，可是他从来没对着你笑过……”
“纪晗！”纪曦的心在那一声呵斥里噼里啪啦地碎了。
当真相渐渐面目狰狞地摊开在她面前时，她不知道该做什么，能做什么。妹妹能看到的，她怎么会看不到，她是母亲。如果有一天，她老了，儿子怎么办？如果有一天，她像小安一样出了意外，安然交给谁？亲人，她不想拖累；社会，她没法相信。所有的事情，都没有答案，纪曦就只能拖着，什么都不干、不想，就这么拖着。
让纪曦转变的是汪雁兮。
母亲生日那天，一家四口出去吃饭庆祝，结果饭没吃成，安然摔了餐桌上的碗碟，哭闹不止，值班经理礼貌地下了逐客令。
纪曦蹲在母亲跟前说：“妈，要不咱们等纪晗周末回来在家补吧？”
yuedu_text_c();
“补什么呀，越补越老。来，坐下，妈有话跟你说。”汪雁兮忍不住摸摸她的头。
“妈，你也觉得是？”
“纪晗说的我不懂，可是，然然什么样我知道。在家的时候，他就是自己玩自己的，不理我，我一个没看住，就上纪晗屋里搞破坏。我以为是男孩子淘，在家闷的，就带他下楼跑跑，从咱们楼后头的斜坡上跑下来还挺高兴的，咯咯地笑，可那也不说话。邻居都以为然然是哑巴。孩子一岁的时候，由着他拿手吃饭，现在两岁了，怎么说都没用。孩子小，尿裤子、拉裤子都正常，问题是跟他说过多少次了，示范过多少次了，想上厕所还是不知道喊人，一点儿反应都没有。每回换衣服、洗澡，跟要了他命似的，纪晗赶上过一次，然然打她、咬她。”汪雁兮叹了口气，因为是戏曲演员的关系，她的语调里总是带着韵脚，声调一旦低下去就会变得很伤感，“妈最心疼的就是你，你不顺，老想着能多帮你点儿，多疼你点儿，找补找补，可是这次，你听你妹妹的吧。”
“看看是不是纪晗回来了，别让她大晚上的再跟那门锁较劲了。我给她热饭去。”汪雁兮一句话唤醒了沉思中的纪曦。她快步走去玄关。
“听见啦？”纪晗看着姐姐，手里还捏着钥匙。
“妈先听见的。”
“你们要困了就先睡，别老给我等门了。姐，哪天带然然做过敏测试啊？”最近听一个患儿家长说，安然在饮食方面要特别小心，很多致敏的食物会加重症状，要禁食。
“今天我们俩带他去了，等结果呢。”汪雁兮从厨房里出来。
等着吃饭的空当，纪晗又问姐姐：“昨儿小祖宗又是三点半就醒了吧？”
“是不是吵着你了？”
“没有，翻个身就又睡了。我是说，我每天跟睡不醒似的，这孩子怎么那么大精神头儿啊。”
纪曦的笑只在唇边挂了片刻就消失了，看着纪晗那张轮廓愈加清晰的脸，她突然替她感到一阵委屈。自己命里的鸿沟，不该由她来填。纪曦如雕像一般坐在不远处看着妹妹，这欠债的感觉一点儿也不好受，何况，还是永远还不上的债。不知不觉的，她又把自己拖回回忆里，每一个细节还都清楚。
从儿童医院到儿研所，大夫先后证实了纪晗的猜测。刚开始的时候，纪晗还会在电话里问问细节，大夫怎么说的？有没有什么好的疗法？后来，她不再问了，只是上网查查资料，从图书馆借几本书，呆呆的看上几个钟头。再后来，对着电脑、书本发呆的次数也少了，到了新学期，她把代课老师的兼职从周末的晚上，变成了全天。
“姐，北医六院两个主任的号还没挂上呢，最后确诊也得那儿才算数呢。”纪晗说得小心谨慎，像是帮她守着最后的希望。
纪曦坐在灯下，没有答话。昏黄的灯光给人一种温暖的假象。
“姐——？”
她微微转了脸，望向妹妹，眼下是两片倦怠的阴影，“过一阵儿再说吧，那号也不好挂。”
“你不用操心这个，排队什么的我负责。”
“再等等吧。”
“是不是最近假请太多了？不能再请了？”
“嗯。”纪曦语焉不详地应着，不自然地移开了目光。
姐妹俩一起生活了那么久，彼此间有着一种无法想象的心意相通，往往一个眼神就能传递出无数的内容。纪曦漂浮不定的目光让纪晗隐隐不安，姐姐仿佛有什么话要说，又好像还在犹豫到底该不该说。
“怎么了？姐，你是不是有什么事儿啊。”
纪曦缓缓地摇头，一滴眼泪正从她的眼角溢出来，她匆匆用手撑住额头想要掩饰过去，可是第二滴，第三滴眼泪接二连三地涌出来。她逃跑似的冲进卫生间，呆了很久才出来，推门看见纪晗还坐在原地，等着她。
纪曦走过去，坐下，她笑了，透着自嘲，然后，好像怕冷似地紧紧抱起了手臂，“姐就干了这么一次，呵……”
纪曦所在的team里，大区品牌经理正酝酿着一轮新的人事变动。谁是亲生的，谁是过继的，经理明白，手下三员干将，只有纪曦是跟了她几年的嫡系，如今立足渐稳，该是时候把另外两个打发走了。就像当年提拔纪曦一样，经理亲自选了两个销售助理，带着他们去柜台上对账。培训是一方面，另一方面是查查那些赠品、小样，万一真有问题，好歹找个借口就能让另外两个主管另谋高就，全部换成自己的心腹。整整三周，问题真的找出来了，几个商场少了市价十万左右的赠品，可是纰漏恰恰出在纪曦负责的柜台。
经理盘算再三，这十万的非卖品是按柜台的订货量配比发放的，平时没有签收的单据，更何况自己一直给纪曦开绿灯，从来不在这上面给她过多的限制，这个哑巴亏只能是自己吃了，算下来成本无非是三万多块，所有柜台拆借拆借应该可以搪塞过去。唯有一点，就是不能惊动了公司，上边追究起来反倒麻烦，自己难辞其咎。但是，人不能再留了，你不让我好过，我也不能让你舒服。虽然苦无证据，经理仍然以报警威胁，“我给你留面子，你自己辞职，要不然公事公办！”
纪晗望着面前的纪曦，好像陌生又诡异。
“姐——，真是你？”
“是我。”答案很刺耳。
yuedu_text_c();
“咱家且没到揭不开锅的份儿上呢！”
纪曦的手在发抖，隔了好半天才说：“给他们家的，最后一次了。”她用不正确的方法做了一件她认为正确的事情，虽然不后悔，可没法不怨恨。
纪晗忧心忡忡地盯着姐姐，同情多过体谅。她一直觉得纪曦太善良，善良到如今都离经叛道了，可是她做了这么多，安家又给了她什么。值得么？纪晗说不出那种感觉，心里又疼又恨，还混着一种信仰无以为继的凄凉。
“姐，辞职吧。”纪晗说。
纪曦摇头。妹妹还不懂撑起这个家究竟意味着什么。
“我早就想跟你说了，怕你跟我急，然然要人照顾，一分钟都离不开人，妈一个人顾不过来。正好借着这个机会，别干了，其他的，有我呢。这几个月先对付着，明年一月我就毕业了。还有……”纪晗考虑了片刻，又看了看汪雁兮的房门说：“辞职……别跟咱妈说实话。”
“纪晗，这是姐自己的事儿，你别趟这滩浑水。”
“什么你的我的，这是咱家。为了这个家，就算被溅上一身泥又能怎么样？”纪晗知道自己就是个普通人，不好不坏，不那么坚强，也没那么软弱。养家糊口，应当应分，这个念头早就在她心里了，到了现在，无非是更加根深蒂固、枝繁叶茂。
妹妹的话说得这么太平，难道自己该担的包袱就这么轻轻松松地推给她？“你让姐再想想，看看还有没有别的办法，好吗？”
“姐——，你就是太不干脆！赶紧把职辞了，回一趟安家，最后一次了，你够仁至义尽的了，也算对姐夫有交待了。安然以后跟着咱们，姓纪。”
三年未归，安家门外的那条街，那道坪，还是原来的样子，那棵老树还在，又长出了几条枝杈，多出了几道年轮，安安静静地看着人来来去去。
回程的火车上，车厢里的灯已经熄了。纪曦看着窗外，连星光都隐没在一片望不到头的黑暗里，偶尔出现的零星灯火，因为火车的飞驰转瞬即逝，真的就好像过去的日子一样，虚幻又真实，不知不觉多出一个儿子，不知不觉少了一个丈夫……
流年过往，喜乐哀愁，随着火车渐行渐远。纪曦想，这个城市，她再也不会回来了。
7、（七）微光
「那个夏天是在不知不觉中消逝的，整个暑假我只在家里呆了不到两周，就又回到学校。见她的机会其实不太多，她总是忙碌着，一刻不停。我时常会想，那么单薄的身子是否真能撑起一个家。
她会说：“我们家是仨人一起撑的，没了谁都不行。”
那么，我呢？
说来好笑，之所以动了出来读书的念头，不是我想要深造，而是我没地方可去。
小学的时候，我在区里的体校练跳高，初中进了市体校，还没拿到高中毕业证就被选进了省队，因为我破了市里的记录。曾经的我是队里的苗子，结果比赛前一周，因为技术动作变形，落在海绵垫上时，我的右小腿被左脚的钉鞋严重划伤，那年的运动会我一个人留在宿舍里养伤。可能是太急于求成了，还没恢复我就开始训练，结果先后两次重重地摔在田径场上，都是起跳腿。检查结果是膝盖积水，半月板损伤。又一次，我错过了一场事关重要的比赛。恢复了很久，仍然不见起色，我拖着那条不再适合跳高的腿，满脑袋充斥着飞跃横杆的美妙瞬间，回到了家里。
我的父母都是勤劳本分的人，在我们的那座城市里开着一家小饭馆，生意还算红火。彻底离开了运动队，他们都盼着我能在家里帮把手，直到慢慢接过他们的事业。我能轻而易举地展望出三年、五年、甚至十年后的自己——每天穿梭在小饭馆的后厨和前台，经常和工商、卫生、派出所、居委会打打交道，干得好就开家分店，干得差就关门大吉。我会仿效我的父亲娶一个像我母亲一样的女人，尽早生下一儿半女，然后强迫他或者她乐在其中地过跟我雷同的生活——对于这个少掌柜，我真的全无兴趣。
在那个夏天来临之前，我从未考虑过我的将来、我的生计，我不明白自己想要什么，我就是这么心不在焉地混着，不求上进、不思进取地晃荡着。我早就在潜意识里认定了自己有条后路，只要回去，我总归衣食不愁。只是，我没料到，我会在与世隔绝的青青校园里遇上她，而她和我完全不同。她的“将来”是一件太不可捉摸的事情，模糊到简直不成形状，她每迈一步都必须兢兢业业，做不出最优的规划，她会觉得自己死有余辜。
那是迄今为止我第二个沮丧的夏天，感觉跟刚从队里离开很类似。在很多个晚上没有见到她之后，我一个人呆在宿舍的阳台，除了抽烟之外什么也没干，跟她比起来，我显得既不负责任，又孩子气。我不止一次地想到在医院的那个晚上，我急于要证明自己不是那么一无是处，显得有些不择手段；而她，一个“好”字，怎么会说得那么心无旁骛？想着想着，我就睡着了，在梦里，我动了要带她回家的念头，可是醒了又觉得不切实际——她的大部分心思都放在一个我不理解的地方，只有很小的一部分是留给她自己的。
那个假期就这样过去了。我发愣，发累了就爬上床去睡一觉，睡醒了再继续发愣。」
开学以后，靳晓川发现纪晗也喜欢发愣了，像是在想着什么人或是什么事。
看着萎靡不振的纪老师，他揉揉她的头发问：“怎么了？考试不及格了？”
“当跟你似的呢。”他的纪老师还魂了。
“让成教学院给开了？”
“这学期在职班也有我的课。”她说得颇为得意。
“那怎么了？更年期提前了？”
纪晗不再搭理他。
yuedu_text_c();
靳晓川继续软磨硬泡，“说说，有什么伤心事儿，让我也乐呵乐呵。”
纪晗似乎是点了点头，觉得右眼角微微跳了跳，看了他一会儿才说：“我不准备留d大了。”
“不当老师了？博也不读了？”
“不留学校，不评职称，读博没用。”
“嗯。”靳晓川应了一声，静待下文。
“
=>>(本章未完,请点击下一页继续阅读)