一个女明星兼女间谍的爱恨情仇:上海之死

饭店的情况，一切如旧。凡事亲临其境，才会放心。

    于堇边喝水边看窗外，面朝跑马厅的这个方向，景致不错，东边外滩灯光密紧，光怪陆离。往西还将就，租界还是租界，俯瞰依然整齐。

    如果转到饭店北边露台上看，除了虹口北四川路一带外，应该全是错错落落的贫民区，比起战火刚灭不久时，那一片狼藉破败，但愿闸北有些许变化。夜里灯光亮起来后，对比就更强烈：稠密亮丽的灯海，浩浩漫漫直到天边，与那些黑压压的灯光惨黄之处有天壤之别，但也算同一个上海。

    在香港时，她经常买上海的杂志，上面不时有当红作家莫之因的小说。喝下午茶时，她会读上一两篇。这个人最近好像成了上海风貌的最新代言者，他的女性人物，花一个礼拜上南京路三家大百货公司精挑慢拣选丝绸料子，又花一个礼拜请裁缝师傅到家来，别出心裁地做出一件新款式的旗袍，穿出去，招遥过市，打几圈麻将获得太太同道的赞美，就脱下，添入衣柜的宝藏，然后开始第二次选衣料。

    第四章（2）

    不过，她也明白，这可能就是上海派头。上海人过日子仍是要讲究的，哪怕在兵荒马乱的年月，有钱人家请客时，还是能拐几道弯买到澄阳湖的鲜螃蟹。避难在谁的屋檐下，是第二位的事。

    这个晚上，于堇去国际饭店十一层餐厅，就吃到了稀罕的糯米和金华火腿。从周遭气氛，她觉得自己嗅到了莫之因小说里那种颓废味道。上海的自暴自弃和今朝有酒今朝醉都是实际的，比虚构还切切实实，伸手可摸到，远处妩媚的公园，冬日斑斑驳驳，像长了潮湿的霉菌。

    那个莫之因的小说里有句话绝妙之极：上海是建筑在地狱之上的天堂。这块美丽的绸缎，从小生长的霓虹之都，现在更添了好些甜腻萎靡的末日气息，袒露着无尽的欲望。

    突然她想起来，到现在还没有和谭呐通上电话，报告她住在什么地方，而且没有给谭呐的助手留电话号码，但愿他不会等得太焦急。于堇走到电话机旁，谭呐的号码她记得。

    从抽屉里取出一个硬壳本子，谭呐翻到空白的一页，取了钢笔。中日军队在上海四郊进入大规模决战，那是1937年8月中下旬。就是那时，人心惶惶，他和于堇在dd？蒺 s咖啡馆戏剧界的聚会上打了最后一次照面，匆匆说了几句话。于堇坐了一会儿，喝了一杯咖啡就走掉了。

    于堇告诉他，她曾不止一次穿过大大小小的弄堂，在乍明乍暗的灯光中，爬到百老汇大厦和沙逊大楼焦虑地观看，上海西边北边燃着一圈战火，长江上的日本轮船在忙碌地运输，军舰在炮击助攻。嫌看不清楚，还特地去了上海的最高处国际饭店顶楼的露台。

    在震耳的炮声中，上海被一块块地吞蚀。凄惨的哭声，从地下水洞冒出来，萦绕在空气之中。她抓住围栏，从高处往马路下看，闸北的楼房在炮声中抖动。海风裹着血腥味，扑打着她的脸和头发。

    从那天后，谭呐再也没有见到于堇，甚至连一个电话也没有通过。

    上海英美控制的公共租界与法租界，日军未敢侵入，怕过早引发与西方的战争。中国人纷纷涌入租界，西方人开始逃离，轮船由英美军舰护航，才敢从黄浦江驶出。战场的烟云，混合进血红的落日火烧云。

    不到几个月，中国东部大片国土沦陷，烽火连天，百姓辗转沟壑，蒋介石的国民政府内迁，移都重庆，日本扶植汪精卫组成南京伪政府，上海租界变成日占区中的孤岛。生活在孤岛的人，比往日更加醉死梦生，舞厅笙歌，银幕剑侠刀光，小报连载催人泪下的爱情。上海发了国难财，山河破败，市民越加耽于享乐。夜夜不停的舞步，节奏没有纷乱：上海变成了一个战乱中的怪胎。

    上海就是上海，哪怕是神州陆沉，孤岛仍幸存；哪怕四郊枪炮不断，街上也走着怀携利刃手枪的各方打手，上海人还是要看戏，要跑马，要赌回力球，要跳舞上馆子，要捧明星坤角。在已经大半燃烧的地球上，有这么二十多个幸运的平方公里，人们还在尽兴贪恋唯美浪漫的风流情怀，叫人感叹战神凶暴却大意马虎。

    这样一个上海比那些日占城市更不堪，于堇不到半年就离开了。想必是无法忍受。其实这已经不是她个人的命运，也不仅是上海一个城市的命运。中国或许能幸存，这样的上海却难幸存。

    莫之因在这个下午说了那一席话令谭呐非常不快，一个男人怎么像一个弄堂婆娘搬弄是非。不管怎样，现在于堇终于答应并回到上海来主演《狐步上海》了。如果她住在国际饭店，那么就不远。

    谭呐眼睛盯着笔记本，仍是空白的一页。他自言自语，命运喜欢逗弄人，尤其逗弄像我们这种不信命运的人。

    突然电话铃声刺耳地响了，钢笔尖在纸上戳出一团墨水。但愿是她！

    谭呐接过来，果然是于堇。

    两人开始说话，谭呐的声音听起来不惊不喜，坦若无事。几分钟后，于堇对着电话筒说：“好的，晚安。”她便放下电话。

    既然谭呐镇静自若，她也神清气闲。也必须如此，起码该让上海看到她是个比往日心里更明白的女人。无论如何，她只是为了给上海市民生活提供一点儿乐趣，不惧怕日本人的刺刀，带着演技来到上海租界。

    侍者送来一台很大的电子管无线电，帮她调好台才离开。于堇喜欢房间里有声音，哪怕低低的，像听到人的喁喁细语：无线电里放着申曲，她听出是筱月桂唱的，把缠绵甜美的江南情歌唱得带一点空灵的神韵。好像是几年前录制的，当时她惊为天人，印象极深。

    这儿有国际饭店一般客房的两倍大，还有个窄长的小厨房，锅碗餐具齐全，整洁得一尘不染。床也大，面对着大堵带弧形的玻璃窗，是一架“国王尺寸”的大床，床单枕头被褥一式雪白，厚重的窗帘垂直到地。桌椅似乎都是北欧进口，瑞典松木雕花却很东方，写字台上还放着一台英文打字机。

    yuedu_text_c();

    于堇心里暗笑了一下，看来原先设计时，是为国际大政客准备的套房。在这种时候，欧洲大人物当然住防空洞，不上这高楼来了。

    她打开行李，把几件衣服挂在衣橱里。床上很乱，主要是那个剧本一页页地铺满了床。在决定来上海的前一天，她就开始熟悉剧本，在船行旅途，她不仅把每句台词背得烂熟于心，而且也设计了动作，适当添加了一些细节。

    第四章（3）

    编剧是那个上海当红作家莫之因。她想起来，以前与他见过一面，在这个人突然“成名”之前。公子哥儿样，有点轻浮相，如果说“文如其人”，这个戏也就该他这样的人写，风花雪月中加点穷愁来点缠绵。不过对他的这个剧本《狐步上海》，她却无法表示轻蔑———这个戏是她来上海的理由。

    她从租界巡捕房那儿打听到，倪则仁的确被秘密关在76号，就是沪西极司非而路上那个汪伪特务机关里。为了证实这消息准确无误，她又专门打了两个电话。

    于堇本不想演这个跳狐步的舞娘。她犯不着远道赶来，给孤岛粉饰太平，虽然住在香港三年多，上海不止一次在她的梦中变化色调。失眠之夜她坐在海边，听着同一片海水，把那消失的波涛传递到耳畔。她想念上海，就像一个种树人望着被狂风吹垮的石榴树，想念已失去的一树灿烂。

    她其实并不太想念上海市民引以自豪的舒适生活，她只想念在上海的她的家。但是战争时期，她作不了自己的主。等了三年多，这是第一次有个理由回上海来看看。

    上海和香港报纸都登出“沪上名公子身陷敌境”的标题：倪则仁被抓进监牢。她看了一点没吃惊，这是个笑话。莫测高深的男人很多，这个倪则仁却是个斤两十足的假货！他到处自诩名门之后，就是明白自己实在一文不名；他假冒艺术家，端艺术架子，实际上什么都不够格。至于这个人弄政治？恐怕政治反而会被他弄糟！一句话：她不想管这个曾经是她丈夫的人弄出来的事。

    可是她做不到，第二天一早就打了一份电报给谭呐，说她愿意出演《狐步上海》，马上买回上海的船票。就算这个大导演幸运吧：留在上海孤岛的文化人已经不多。这个人始终没有与他的老同事一样走后方，也不去南洋，想必是对上海的文化事业特别忠心吧，于堇苦笑了一下。

    无线电里女播声员小姐娇滴滴的声音正在报新闻，而且过了不久，于堇就听到她自己的名字，把她吓了一跳：

    “艺界盛传：影剧双栖明星于堇小姐将于近日莅沪，主演新派话剧《狐步上海》。上海文化日益丰富，市面繁荣，本电台评论员认为，上海是世界乱局中的福地……”

    肯定是虹口的亲日电台！她几乎像旋钮烫手一样，赶快转开去，转到一段音乐，萧邦的钢琴独奏曲。不知是什么电台，但播的质量不错，比香港好。

    白窗纱在风中自然地拂动。于堇把卧室和外间的窗都开了一扇，窗帘也露出一条空隙来，下雨的空气异常新鲜。

    亲日电台透露的新闻，是从哪里来的呢？幸好，电台还不知道她已经到了上海，不然这份庵堂般的清静就此结束。或许，电台和报纸的喧闹，是有意让倪则仁知道她已经到了上海，让他在囚室里日子好过一点。

    无线电又放了莫扎特的音乐，接着是一段西班牙探戈曲子。于堇的心情顿时改变了许多。她注意到放在台灯前的手表，是夜里十一点。

    应该就在这时候，这房门外该有脚步声。

    可是他怎么不来呢？见不到他，再晚她也是不可能熄灯休息的。这一路风风雨雨，不就是冲着他来的吗？于堇把里外房间的台灯都打开，她早就换了简单的家常衣服，有点像乡村女孩那么朴素清纯的蓝布夹层旗袍。房间里开着暖气，这温暖似乎就是准备他来。

    她从里间走到外间，在沙发上坐坐。又移动了茶几，把凤尾花怒放的一边朝向沙发，对着墙上一幅画得上乘装潢也极讲究的风景油画，肖似康斯塔布尔的真迹。这一切好像有意让他们俩回到昔日的气氛中去。

    房间按照自己的喜好整理过了，心里还是七上八下的，她走到打开的窗子前，伸出头，踮起脚尖。倾出半个身子，只听到上海各种噪音混成的沉沉不息喧闹的背景音，到这个时候依然不静息。

    从这高度要想听到底下街上什么声音，完全不可能。

    但是，她却清晰地听到一辆汽车，从跑马厅那边转过道来，停在饭店门前。楼下三四层间有一个撑出来几寸的墙裙，门口不可能看清。夜深了，这条长长的南京路上霓虹灯仍是闪烁不熄。

    鱼鹰闪过饥饿的眼光，一树干涩花蕾，忘记生长的羞涩。

    她脑子里转过《狐步上海》里的台词，穿过过道，索性打开房门，门外静如夜的街道。于堇退回房间里，门道边一面镀金的方镜，衬出一张焦虑的脸。她把有点倾斜的镜子摆正。镜子里冰凉的人影还是她一个，也有一角凤尾花，退后一些，凤尾花的火红，正正好好衬着她的脸庞。

    关掉无线电，一切干扰之声都没有了，房间里只有风拂过窗玻璃，只有雨点或轻或重地敲着窗玻璃。

    就在这时，那沉稳的脚步声离自己渐渐近了。只可能是他的脚步，她已经感觉到了。

    她把扶手椅移向沙发边上，朝着过道。这才端坐在上面，她盯着门，安心顺命，如胎儿呆在母亲的芓宫里。

    果然，她听见了敲门声，而不是门铃，不急不躁，一下之后再一下，中间相隔大致三秒钟。听到这熟悉的敲门声，于堇的心慌乱起来。她站起来，往卧室里的大梳妆镜走，边看镜子边把头发拢在脑后，对着镜子里那个清纯的女子微笑了。这国际饭店这高高的一层，站在铺着真丝地毯的地板上，壁灯露出那一缕缕温馨的光线，尤其是从镜子里映现的氛围，在这一瞬间，非常像家。就是很像她失去的家，连椅桌床都像，连这镜子都像。

    第四章（4）

    还有这盛开着的凤尾花。

    她快步到门口，站立，左手自然地弯曲在身后，右手去打开门来。

    yuedu_text_c();

    第五章（1）

    门口是一个白发银须修剪整齐的西方人，老先生西服袖口已经有点磨出线头，但是穿戴一丝不苟，白衬衫上打着黑领结。他看上去六十多，身板子还挺直的，只是手里提着一根司的克。这手杖还是于堇在五年前特意从好几家店铺中挑来的，当时他不肯用，认为自己还没老到用手杖的程度，不过他说，当他想念于堇的时候才用。那么，现在他想念她，可能比她想念他还厉害。

    于堇欢叫起来：“弗雷德！”她双臂抱着他的头颈，在他带着凉意的脸颊一边吻了一下。“弗雷德，你终于让我回来了！”于堇快乐地说。

    老先生把司的克搁在门口的小桌上，伸出手把于堇拉住，退后一步，上下仔细打量，这才把她抱住，爱怜地拍拍她的背。这两人的动作，似乎是从来如此，已经习惯了。

    “三年多了，三年多了！”弗雷德·休伯特说。他是上海四马路一家专门经营英文旧书兼带邮购新书的scribner？蒺 s书店的老板。

    于堇扶着老先生的手臂，往里走，把他安置在沙发里，她顺便坐在沙发的扶手上，拉着老先生的手不放。休伯特却说：“你把那椅子移过来，坐在我对面，我想好好看看你。”

    这话说得于堇不好意思起来：“怎么还把我当小女孩，礼拜天回家？好吧，听你的就是。”她说着，顺从地去取椅子，一边还做怪相逗他，“你怎么一脸严肃？”

    休伯特笑了：“我就要这样和你说说话。”

    于堇倒是止住笑，她拉着他的手。

    “你依然那么漂亮！”休伯特说，“稍微晒黑了一点，非常健康，叫人高兴。”

    “那种上课，简直是受酷刑！”于堇抱怨，“你怎么舍得让我在香港一呆就是三年多！”她眼睛突然红了，泪水涌上来。

    休伯特递过白手帕给于堇，注视着她说：“你在香港不是依旧拍电影，演话剧，而且名气越来越大———这一切不正是你想要的吗？”

    于堇把自己的椅子往他的面前移近：“我知道你肯定还记着当年的仇，要整治我下跪才饶恕！”

    已经很多年，没有可撒娇的人，也没有可撒之娇。于堇要尽情享受一下这福气。休伯特谅解地笑笑。

    1934年于堇偷偷报名上了联华歌舞演艺学校，幸运地被导演蔡楚生看中，参加拍摄《渔光曲》。当时休伯特很不高兴。于堇不顾他的反感，转身就住到电影厂去了。在这一天，休伯特才发现，于堇不再是一个小女孩，已长大成|人。她决定自己要做的事，本不必经过他同意，告诉他，只是一种尊重。

    等到电影拍完，于堇把他带到电影院去看，说是要给他一个惊喜。休伯特看出她的确有演戏才能，在镜头前比平时还漂亮，但他的脸上没有任何赞赏的表情。

    像休伯特这样性格的人，喜欢看到于堇内秀胜于外秀。多少年后于堇才明白他用心良苦。那天电影看完，两人坐马车回家，路上于堇觉得他心情不错，他爱怜地握着她的手，并未多言。

    也是这天晚上，马车快到家的时候，他已经在脑子里想好一个书单，在于堇已有的阅读范围之内，应当再读一些易卜生、小仲马和莎士比亚等人的书，尤其是契诃夫的《三姊妹》，看来得把英译本找来。以前这类剧本，于堇读不上心，不管于堇演电影是出于好玩，还是真想成为大明星，他必须让于堇好好补一些课。

    整个晚上于堇都不敢随便说话，她忐忑不安，知道休伯特一直梦想把她培养成女作家。

    “我一辈子卖别人写的书，我倒要看看我的女儿写的书。用中文也可以。最好跟你的老师林语堂一样，用英文写。”于堇记得他的话。林语堂只到她的教会女校做过一次演讲，但休伯特喜欢他的英文写作，老说他是于堇的老师。

    就是在这个晚上，休伯特放弃了这多

     =>>(本章未完,请点击下一页继续阅读)