一个女明星兼女间谍的爱恨情仇:上海之死

我的书店里全是些大路货，不值钱，什么高尔斯华绥、罗曼·罗兰，几十卷的大部头小说，今后世代不知有谁会看———如果他们还看书的话。不过，我有一部镇店之宝。”

    他突然停住了。夏皮罗本来端着杯子，看着加冰块的威士忌的色泽，正要喝，听到上司奇怪的话，抬起头。

    “你一定要替我保密！”休伯特说，“我的店从来不进小偷，无可偷之物。这事传出去，我就得花钱买保险柜。这是我一辈子不肯示人的宝贝：《少年维特之烦恼》，1774年初版本，上面有歌德的亲笔题签，后来尼采得到此书，又加上一段话。不知怎么会流传到上海来，我在一大堆旧书中无意碰见！”

    夏皮罗喝了一口酒，打趣地说他不知道休伯特还收集原版德文。

    休伯特双手叠在一起，感叹道：“在远东，要收西方珍本，等于痴人说梦！但有时西方文明的命运就是在远东决定。这样吧，你保证于堇的绝对安全，你交给我一个完整无损的于堇，我就把这本镇店之宝送给你。”

    yuedu_text_c();

    夏皮罗想，这个休伯特，是不是也认为每个犹太人都见钱眼开？他丢弃了一切家产，才得以在德军占领维也纳前及时逃脱，流落到上海。对此他没有怨言：上帝总是公平的，复仇的机会，也是要付出代价的。

    但是他本能地不喜欢听别人对犹太人开钱财玩笑。“h先生，你不要逗弄我了。”他看着休伯特的眼睛，郑重其事地说，“我用自己的生命保证于小姐的安全。”

    “你以为我的奖品太不值钱！”休伯特大笑起来，“想想，战后三十年，这本书会拍卖出什么天价！那时你的命，我的命，哪怕还在，都绝对不会比这本书值钱！你如果有这个想象力，你就会用一切办法保证于小姐的安全。”

    夏皮罗也笑了：“我们犹太人，就是从来拒绝与美国人耍嘴皮子。”

    休伯特与夏皮罗碰了一下酒杯。他说：“幽默是给失败者的安慰剂———你为什么老是把我称为美国人，我是欧洲人———不过不说了。一言为定，我把《少年维特之烦恼》留给你。你帮我看好于堇。”休伯特的口气很认真。

    夏皮罗做事说话都稳，而且与他的外貌略显拙朴相反，不仅脑子闪得快，工作效率也高，非常能干。正是这点，深得休伯特的重用和信任。夏皮罗从来没有听休伯特说过自己的私人生活。他只知道这个怪老头，在上海这冒险家乐园，竟然一辈子做开旧书店这种绝对无风险的小生意，其中必有隐情。但是他从来没问过———在这个乱世，知道得越少，就越安全。

    “我没有亲生子女，所以，没法比较于堇对我是否比亲生子女还亲。但她是我唯一的亲人。”休伯特握着酒杯。他看出如果他不说，夏皮罗不会问为什么于堇对他如此重要。

    “h先生，我瞧得出。”夏皮罗喝了一口酒，继续说，“你放心，十七层以上，目前除了于堇外，只有我们的密室人员。这个饭店里职员有三分之一是有特殊身份的，只有他们能上十七层。轮班有人日夜看守着几条楼梯口的门：谁有资格上楼是有规定的。”

    他看看休伯特无表情的脸，似乎专心在品酒，没有听到他的话似的。他明白这个上司心里在想什么，于是他思考一下，加添了一句话：“这样，从今天起，每次有人上楼，都要由我特别批准。”

    夏皮罗没有多说话的习惯，他已经点清楚了，多说无益。休伯特老先生依然不作声，但是脸色显然平和了。

    休伯特刚到上海时，还是个二十多岁的青年，香港上海汇丰银行的小职员，带着他新婚的妻子———他与那些到上海来的西方人一样雄心勃勃。他的父亲是法国人，母亲是美国人，大学里专攻德国文学，银行看重他的语言才能，认为会使他在上海这个各国人混杂的都市大显身手。

    第六章（2）

    他一向温顺的妻子忍受不了侨居远东，整日来往的只有几个无法挑选强加给他们的朋友。怀孕对她和他都是折磨，她脾气暴躁，整个变了一个人。晚上与他大吵，到了天亮，还是想不通，一个人爬下床，睹气跑到早春二月的室外，在晨风里奔跑，受了风寒。被送进医院之后，开始出血，才三个月不到的孩子流产了。她整个人精神崩溃，朝窗而坐，从此拒绝和他说一句话。休伯特不得不同意让她回到英国去。从此之后，她再也没有回来。

    那还是十九世纪末，从中国皇帝到平民百姓，每个人脑袋后都挂着一条辫子的年代。

    他请假回英国去找到妻子娘家，丈母娘说女儿不知去向，反而向他要人。后来，倒是有一个律师寻到他住的旅馆来，说是他妻子的代理人，要求他在离婚书上签字。

    他很痛苦，现在回忆起来，觉得生命其实比婚姻更枯燥无味，甚至不用签个字就可以了断。他的日子如同冰冻的大海，不再起任何波澜。

    在他一个人等船回远东的那期间，他整天泡在书店里。忽然他发现，每天看别人的悲欢离合的故事，不管是虚构还是传记，倒是忘掉自己的失败的最好办法。他买了不少旧书，跟查林十字街的几家著名旧书店老板聊上了交情。当他回到上海时，心里就清楚了：当银行职员虽然赚大钱，远远不如开一家旧书店有趣。他便盘下了别人离开上海准备放弃的四马路上一家旧书店，他自己积存的书，也已够作开店的垫底。

    西方人离开上海时，与其千里迢迢把藏书运回去，不如贱卖给他。他的生意虽然清淡，货源倒真不愁。

    开店之后，他养了一条小狗。这条狗是用书从一个客人那儿换来的，纯种的英国西班牙猎犬。黑白两色，长耳朵如垂下的卷发，像个西班牙女郎，她寸步不离他身边。他给狗取名珂赛特，是少年时读的第一本法文小说《悲惨世界》里的女主人公。他想或许能如书中说的那样，与狗终生为伴。

    每日白天坐店，很晚才关门，然后他晚上带着狗，在上海街头走一遭，就回来安枕。这样，日子过得很快。

    有一天晚上，他在上海街头遛狗时，借着黯淡的路灯，看到街对面，一个女人牵了个孩子，在杳无一人的街头匆匆奔跑，孩子跑不快，被半拖半拽地拉着。当那个女人看到他时，把孩子一把抱起，穿过马路，朝他身边一推，急急忙忙说：

    “有人追杀我们，她爸爸已经死了，我也逃不过，求你救救孩子一命！”

    也不等他同意，女人似乎听到什么，就继续狂奔。路灯下，他注意到女人穿的旗袍，已经被撕开了。一个人到了紧要关头，穿高跟鞋也能跑得飞快，让他惊奇万分。孩子躲在他身后，吓得不敢作声，珂赛特倒是亲热地朝女孩甩着尾巴，嗅孩子的腿。

    就在他脑子这么一分神时，沿街追来三个凶狠狠的男人，其中一个身上还有血迹。狗冲着他们狂吠。这几个人朝街对面的这个带着孩子和狗的西方人看了一眼，继续朝路口狂追下去。

    不久，他就听到远远的街角，有女人的惨叫。他把孩子抱在一起，吓坏了，不敢作声。狗懂事地望着主人，警惕地注视黑暗，却不再吠叫。

    等到街上又杳无人声，他才蹲下来细看这个紧紧拉着他衣角的孩子：是个女孩，约摸五六岁，大大的眼睛惊恐无助地看着他，很是让人怜惜。他想了想，抱起孩子，招呼着狗，回到书店。

    那个傍晚，好像还是昨天的事。他记得一清二楚，已经二十三年了，爱犬珂赛特老死都已经十二年了。这个奇怪的城市，总有人想要杀人，每天有人被杀，有的年月则是成批被杀。而且常是满门杀绝，绝不留祸根。

    他不知道这女孩的父母惹上什么麻烦，不知是青帮杀洪帮，还是青帮杀自己的叛徒，还是这个军阀杀那个政客，还是强盗见财起歹心，也可能只是报个人仇雪他人之恨。反正，他当时决定，最明智的办法是带着孩子快走，避开那遭难的女子，也不去寻找孩子的家里是否还留下什么人，那无疑是去送她回死路。

    孩子很奇怪，居然也不哭闹，跟着他回家，对命运的恐惧似乎是本能的。他问孩子叫什么名字，孩子脆生生地说：“于堇。”

    孩子蹲在地上，蓝灯芯绒裙子下是一双黑牛皮鞋。她顺手写下自己的名字，字写得很好，明显父母注意她的教育。

    yuedu_text_c();

    他要把于堇送进天主教会办的女子寄宿学校，只好先去行洗礼。神父为于堇洗礼前说，人为妇人所生，日子短少，多有患难。教堂那天洗礼的孩子并不多。她静静的，却一步不离休伯特。

    此世如花，难以存留，因为飞去如影。神父没有这么说，他沾了圣水，洒几滴在于堇的脸上，转身对上帝祈祷：“这个孩子若是砍下的树枝，得了你的水气，就会发芽长枝。”

    上教会女子寄宿学校时，于堇报的名就是jen hubert。注定是天意，他的姓hubert来自他的法国父亲，法文念成“于培尔”，他的中文名字就叫于培福———命中注定跟于堇同姓。但是他从来不想让于堇叫他父亲。从婚姻失败后，他对女人就失去了兴趣，对家庭也抱同样态度，早就打算做一辈子单身汉，根本没有想到一个孩子会贸然进入自己的生活。妻子的不幸流产，使他认为自己没有资格做一个父亲。

    第六章（3）

    不过，一个天性聪明的孩子，什么都记得清楚，又什么都情愿忘掉，几乎过早地进入成|人心态。她没有和他提过一次自己的父母或家里的事，这令他敬畏。于堇完全记得自己的身世，不过不管是在表里还是心里，都是把他当成唯一信赖的人，他们喜欢彼此只叫小名“jen”和“fred”。

    随着时间一年年过去，孩子好像见风就长。他越来越喜爱这孩子，而且发现自己对孩子很有耐心。他仍住在原来的一幢房子里，屋顶阳台上放了许多花盆，由于堇挑选的花，她喜欢一片色一种花，比如兰花和茉莉，一式洁白清香，但是玫瑰和菊花却总是嫩黄，像一片锦绣。

    先前，他半心半意地开这家旧书店，只是为了消磨时光，免于陷入病态悲观。于堇上学后，就不得不一本正经地做起这生意，要从中赚出于堇昂贵的学费来。亏得店面就在四马路热闹之处一条街口，他的家在店面楼上，附近还有一些报馆书店。他稍稍注意一点生意经，打了几次广告，居然也成为上海书业的一个特色店。他认识了不少中国知识分子，以及住在上海的西方读者。

    于堇毕业后到了联华歌舞演艺学校，做了职业演员。休伯特感觉于堇远了。于堇成名后，他自己的生活却朝相反的方向变化，变得更加深藏，他觉得生命再次变得空空落落。他预感到危机来临，却不知道如何救出自己。

    那是在1935年的春天，他得了忧郁症，一个经常来跑旧书定新书、也经常卖书给他的美国领事馆职员，约他到霞飞路的罗宋面包房吃个便饭聊聊天。

    夕照西斜，他们按约定时间走进餐馆，选了一个僻静的桌子坐下。玻璃杯放得很讲究，铺了一浅一深的两条绿色餐巾。

    那是上海“一二八抗战”之后，意大利入侵阿比西尼亚，而希特勒纳粹党势力正在德国兴起。谈到了汇集在上海的各国侨民，谈到墨索里尼的女婿齐亚诺在上海的活动。那人放下烟斗，郑重其事地问他：“世界在碎裂，魔鬼在肆虐，你还能只管旧书吗？”

    “只有书才能给我们保存一点文化。”休伯特还是那句老话。这餐馆居然演奏爵士乐，而且很地道，布置也舒适，老板做事认真，俄国女招待热情备至，他喜欢这种气氛。

    “那么，亲爱的弗雷德，为了世界文明，能不能为我们注意收集一下日军的动向？”

    他惊呆了。他一直有个感觉，这个小职员似乎太聪明了一些，原来这人是个间谍，没准比美国驻上海领事的地位都重要。看来此人注意他已经很久了，对他的家庭背景了解得很透彻。

    甚至比他自己更清楚：比如休伯特的父亲十年前在河边滑了一跤中风去世，母亲三年后在当地医院住了半年，思念丈夫成疾而亡。只有一个表姐在俄亥俄，大他两岁，是个老姑娘。他什么时候从美国到牛津大学，上的是什么学院，得过什么奖，修过那些科目，学了几门外语，此人如数家珍，了若指掌。他们认为他天生的注意细节，他的脾性、低姿态、他的职业，包括他未老先衰的外貌，都是最佳间谍人选。

    “想知道你离婚的英国妻子嫁到何处吗？”

    “我不想知道。”休伯特脸色都白了，说实话，那个女人长相，他都忘干净了，但是很多事却比她的模样难忘。

    那人看看他，就转过话头：“当然我们也知道你的明星女儿对你如何重要。”

    “她不是我的女儿！”休伯特脸色更白了，心跳加快，说话的声音都变了。

    那人似乎没有听到他的抗议，继续说下去：“为了你所爱的人，你不能再置身事外！”

    休伯特沉默了，这个家伙知道他的弱点。

    那正是于堇去当电影演员，很快走红之际，也是她刚开始交男朋友的时候，他心里担心之极。于堇从小到大都很少住在和旧书店几乎连在一起的“家”里，周末回家，像是两人的节日。连亲密的朋友都不知道于堇和他的关系，在学校、在剧团电影厂，于堇一直自称是孤儿出身。

    “这个特务恶棍！”休伯特不高兴地想。他不喜欢别人打听他的隐私，当然他也不喜欢做专事偷窥的间谍。他想马上站起，离席而去。

    但立马表示愤怒，不是他的习惯。女招待殷勤地上着罗宋汤、炸猪排、土豆红肠色拉，又端来烘烤得热乎乎的面包。她漂亮的手斟了红葡萄酒。对方向他举杯。他推说，身体不舒服，不能喝酒。

    对方觉察出他的神情，忽然就换了个题目，提起一个藉藉无名的捷克德语作家卡夫卡的小说，仿佛是投休伯特所好，不过果然让他高兴：几乎没有人欣赏这个奇怪的作家。

    休伯特笑了。卡夫卡的第一本书，对了，就是《观察》出版社用一种非同寻常的大号字体排的那个版本，类似古代的感恩刻板，只有九十九页，仅仅印刷了八百本，今天已经罕见这个珍本。小职员说，他也有这本书，十一年前，也就是1924年，卡夫卡病逝在维也纳基尔灵疗养院，他当时调去维也纳任职，本想见一见这个怪人，结果，他打听到的是卡夫卡的死讯，成了一生遗憾。但是他读过他的手稿，印象很深。

    小职员和休伯特就卡夫卡死后被发表出来的小说是否忠实于原著，争执起来，各不相让。他们那天就没有重新回到参与谍报工作的题目上来，喝完了咖啡也未提半个字。

    第六章（4）

    只是在最后道别时，对方说：“亲爱的弗雷德，我等你仔细考虑的答复，需要等多少天就等多少天。”

    对此，休伯特无法不点头。他其实只想了三天，就同意参加工作。他想到的是卡夫卡那样的犹太人的处境。

    yuedu_text_c();

    三年不到，1937年7月7日，中日战争正式爆发的时候，休伯特已经成为上海小组的组长，上海战事后，他成了远东谍报机关负责人。连他自己也没想到，他这样一个书呆子，弄起千难万险的谍报工作———头绪纷繁，而且要在生死危急之中，立马采取应对措施———竟然游刃有余。也许，这工作需要的就是卖旧书那样悄没声息的实在判断力。

    后来，当他不得不告诉于堇他的真实身份时，于堇一点也没有吃惊，反而说：“我从小就明白你是一个敢于负责任的人！”

    他说那就好，并希望她能分担他的责任。于堇同意了。

    他提出送她到香港受训，于堇虽然不情愿离开他，也照着他的话做了。

    休伯特也知道于堇同意去香港的另一个原因，是她的婚姻已经无法维持。他对于堇说：“这个世界大舞台就要炸裂了，你应当去做好准备。演你最适合演的角色。”

    其实他当初心里另有算盘：只想让于堇离开战火远一些。香港比上海安全得多。而且他安慰于堇，最可能的结果是，他也撤到香港，与她会合。

    但是，现实往往与愿望相反，现在他不得不把于堇叫回上海。而且让她执行最危险

     =>>(本章未完,请点击下一页继续阅读)