人几天前从后面摸上来，说其他人都让空袭和炮火拦截炸死了，他们是第七十九队往这个阵地上送弹药和食物的人。文龙 根本就没看见前面的七十八个运输队。
在寂静的山岭上，文龙看着冬天的原野和几处升起的浓烟，顿时醒悟到战争对个人来说，其实是在跟自己打仗，试一试一人能够在战争中走多远。他亲眼看见一个战友被重机枪打掉脑袋以后还往前冲了五十多米；看见一个战友冻黑的脚变得很脆，在冲锋的时候掉了下来，还往前飘了几步才倒下；他和战壕里的战友一样，里面穿一个背心，外面一件单衣，在零下度的山上吃草，却都还活着。他自己现在抱着一个玻璃瓶子，里面以前是贵州盐酸菜，现在认为自己抱着的是一个火炉，里面有一个人燃烧着的热情，用它在冻出来的幻觉中自得其乐地取暖，居然还计算出自己抱着这个空玻璃瓶子不吃不喝，还能继续活好几个月。他觉得战争太逗了，真他妈太可笑了。文龙开始对着原野哈哈大笑，回想起高中的时候，愤然离家参军，决心在战火中清洗自己家庭的烙印，没想到给清理得真彻底，连正常人的日常知觉都给清理干净了。
文龙越想越觉得可笑，就一阵阵突发性狂笑，他笑得浑身颤抖，晃来晃去，担心被朝鲜离奇的寒风吹出用报纸自制的冬衣，但是停不下来。寒风中他的身体给吹的不住打晃，两排牙齿居然恶意地猛烈相磕，发出有节奏的声音，幸灾乐祸地给上半身邪魔一样的摇摆伴奏舞曲，非常荒唐可气。
他奇怪自己的胃为什么比自己还饿，长出了自己的手，拼命往下抢夺嘴里的野草。于是又觉得一切都很可笑，想起那个到连里来传达上级命令的传令兵，刚张开嘴，下巴就冻坏，关节冻住了，关键的时候张着嘴却说不出命令。 他知道，自己在笑，但是听不见自己的笑声，只是在脑子里响起狂笑的回声，那是北风的呼啸。战争，真是不可思议。战壕里的战友们看了他一眼，都把脸掉过去，不再看他。
他认为不能再笑了，因为再笑下去就不想活了。他不敢去看手里抱着的玻璃瓶子，他太愿意把它扔了，不再继续忍受苦难。他希望立刻倒下结束苦难，但是他错乱的神经误以为那玻璃瓶子是一颗人心，所以不敢随便扔，一扔就摔碎了。问题是，抱着这个瓶子，能抗冻抗饿，还老不死心，所以自己老是不死，于是他没有别的选择，只能继续这样活着。
文龙已经掌握了现代战争最基本的规律，其实是个谁先看见谁的问题，当一个人先看见另一个人的时候，还没听见对方的枪声，被看见的人就已经死了。他看得远，所以他很有用，连里让他当远程炮兵观测员，见到敌方集结，就通知开炮。寒冷和饥饿使他的视觉格外敏锐，好几次，对方发动进攻之前都遭到了准确的炮火。他已经懂得，战场上，军人用脑子看，用感觉听，才可以看见远方的危险，他自己具备这些能力，不太担心对方突然袭击，所以在观测的时候有心欣赏风景。
他认为前方的一片原野其实是很理想的墓地，南边横着一条河，北边背靠山岭，左右有丘陵环抱，以前还有松树，现在剩下断根，将来也会有树，被大雪覆盖以后，一定非常美丽。
两天后，对方开始轰炸阵地，进攻开始。
文龙数不清有几次他们被敌军赶下山，混乱中很难说阵地在谁手里，被攻占以后，因为上面还有自己人在抵抗。也数不清晚上有几次收复了，因为敌军也有人坚决不退。仗打到白热化的时候，他们已经忘了任务是什么，跟着敌人往山下追，有人来不及跑回来。大多数时候，什么也看不清，就是乱开枪。最后他发现自己是山上这边剩下的最后一个人，其他的人都是敌军，就呼叫炮火往阵地上炸， 对着步话机叫：“向我开炮”。
一天下午，大批友军的增援部队上来了，在山下进行全面反攻，终于没有失守。
文龙眼睛里都是硝烟，熏得泪流满面，他扔掉背后的步话机，背起一个肚子被打破的战友跟着友军在后面一瘸一拐的走，才知道腿上早就中弹。透过战火弥漫的烟尘，犬牙交错的战线，他看见远处一个显眼的带红十字的帐篷，就往哪里走，没想到是敌军的野战救护站。他在一片铁丝网里穿越，离后面战壕里的美军不远。
美军发现他，很意外，都举枪瞄准，不知道自己看见的是什么。再仔细看才看清，是一个半死的人背着另一个半死的人在往前挪， 他走一会儿，爬一会儿，就是不肯停下来死去。他们的长官用望远镜看了一会就从战壕里站出来，立在掩体上注视，默默不语，士兵们也都站立起来，静静地看着那个正在救自己战友性命的敌军，他们没开枪。那军官后来给部下发了一道命令：今后自己的部队绝对不允许扔下伤员。
文龙在敌军野战救护所被俘，关进一个岛上的战俘营。几年以后，双方交换战俘，他在东北接受审查，因为没有旁证，说不清楚为什么去了敌人的救护所，后来被送往新疆的一个采石场劳动改造。
那年秋天，大漠中通往采石场的公路上，有人从卡车里扔出一个玻璃瓶子，瓶子滚到路边的杂草里。
一些年以后，北京放映了一部战争英雄的电影，主要人物在阵地上呼叫炮火：“向我开炮。”电影主题曲流行的时间很长，一直流行到再往后的经济发展新时代。一个战士的部分战争经历幻化成一部英雄史诗，真实的本人不知所终。
世事总是演成故事，有时候，现实的本身无影无踪， 也不知道算是有过还是没有。
=>>(本章未完,请点击下一页继续阅读)