学留下了印记。教员的公寓前面都是种着韭菜和大葱的菜园子，校园西侧主路旁，沿着汉白玉的护墙，种的是丝瓜，东侧和小花园后面的前朝旧楼凡是拐角的地方都是鸡窝，西侧几座公寓楼的平顶上是物理系和工程系家属的联合空中菜地，黄瓜和豆科植物的小花儿像公寓五颜六色的头发一样在风中飘摇。负责接待巡视的校领导在他身旁，热情洋溢地详细介绍学校如何自力更生战胜困难，跟随的人一边听一边称赞，知识分子就是有创造性。
独臂吴礼貌地听完了汇报，问他们：
“同志们，可我的大学呢？学校在哪儿？”
有一年国庆节，晚上大会堂举行联欢会，看完电影散了场，独臂吴见到刘立业全家，他看见刘立业拉着一个小孩，就过去跟他们说话。他问那孩子喜欢不喜欢那个电影，电影是朝鲜战争中一位战斗英雄的故事。那孩子说不喜欢。臂吴很惊讶，就问为什么，那孩子说：“最后全死了，不好看。”大家哈哈大笑，独臂吴回头对跟在后面的导演和演员说:“听到了吧，这位虽小，但也是群众。”
那天晚上刘立业单独向独臂吴说了一些事，情况不太好，经济发展不行，这谁都知道，问题是上来的数字太矛盾，北方和南方的数据都是相反的，分析报告，上面不接受，整天派人来主持修改。他们还说了谁也不应该知道的事，最后说了要点：要小心了。 独臂吴点点头，沉默片刻，说：“全民已经委托一人去想，不会想了，你也少想。”
后来他们说的什么，没人知道。
全国的行政系统行将崩溃那年，独臂吴忽然失去理智，他向上面递了一份申请，要求归还他丢失的一只胳膊。上面派人来问病，门口的人不让进，说首长现在怕光，白天不行。晚上又来，但屋里不许开灯，说首长认为灯泡里有鬼，会借着光线溜下来，偷走记忆。他们摸黑进行交谈。独臂吴对来人说：“回去说一声，我要走了，去看大雪，把脑子洗一洗。”
几天后，他进了安定医院。
肇姨路过病房的时候见到了独臂吴，她虽然不知道自己的存在对周围发生作用，但如果这种作用在谁身上失效，她会有感知，会觉得心里有块冰疙瘩，不舒服。
独臂吴患的病是健忘症。这病很固执，拒绝被医治，因此引起了一向不注意任何人的肇姨的注意。
多年来，在客厅，独臂吴想给自己倒杯开水，但是却一直行进在倒开水的道路上， 却喝不到水。每天早上，他从椅子上站起来，拿着一个空杯子走向屋子对面桌子上放的暖壶，等走到了，就忘了自己要干什么，再往回走，走到椅子，坐下来，于是立刻想了起来，又站起来往暖壶那边走，走到暖壶前，又忘了，只好又往回走，再坐回椅子。
他只有坐在那把椅子上，才能想起来他要倒开水，可是一到暖壶前，就遇到了自己的健忘症，只好回到椅子上去取留在那里的记忆，可是离开椅子一上路，记忆又掉进椅子， 没一起去。
这种恶性循环，持续的时间太长了，那个倒水的记忆，变得越来越苍老和不新鲜，所以后来他需要在椅子上多坐一会儿，才能想起他想干什么，才能想起他忘了什么。他无休无止地这样干，快把自己累死了，每天都在走进自己的疲劳，每天晚上都是护士们把他抬进卧室放在床上。
这种可怕的，决绝的奋斗，连每天轮换在玻璃窗外盯着他看的人都受不了，他们看得口干舌燥，不停地跟护士要水喝，回家以后一夜一夜睡不着觉，发现自己也在盯着暖水瓶看，梦到的都是四面八方走不完的路，后来全都病了，就需要换新人。
护士们意识到，屋里的桌子和椅子，是独臂吴的南北极，对他来说太远，这么走，走不到，就把桌子和暖壶搬到他的椅子旁边。没有用。
独臂吴开始从房间的另一头继续自己往复循环的绝望路程，这回，连椅子都没的坐。他绝不停止，坚决要行走，不知道他记忆里面还有没有倒水这件事，还是因为惯性，他就是要去倒水。所以只好又把放暖壶的桌子抬回原地。护士们给她倒水喝，他不喝，用疑惧的眼光打量他们，让立刻倒掉。他只喝一个亲随倒的水。他的病一直不见好转，在椅子和桌子的两极之间，进行悲壮的长征，他的大脑忽明忽暗，记忆时有时无，身体倒是结实了许多。
病房的几个护士受不了精神上的刺激，有一位，已经出现早期精神紊乱的征兆，都纷纷要求调换工作岗位。
肇姨站在玻璃窗外看着他，脸上挂着一丝冷笑。只有她，看到了独臂人破坏人类神经的旅程其实是暴怒。
她一来，他也能感到，像被一记飞镖击中，打个冷战，一道犀利的眼光射向她，又立即熄灭，低下头继续走路。俩个人都看见了对方洞穿人心的智慧。她知道他是谁，正干什么，以前见过，都差不多，有的比这邪乎。
他也知道她是谁，以前见过，在刘立业家。
=>>(本章未完,请点击下一页继续阅读)