书还是外国书。我可没这闲心事去
翻开来看。反正总离不了是恋爱小说之类吧——专门哄哄年青学生的。
“我不懂！”
我拖了一张椅子到床头前坐下。三婶跟妻在谈着家里的琐事，没理会鳌弟他们。
我宁可参加她俩的谈话——倒切实得多。
三婶还赶着妻叫“翟小姐。”她坚持着英儿该吃点补药，譬如阿胶之类。
可是季良象挑战似地喊起我来：
“七哥，七哥！”
他们要跟我谈谈天。
“好的，好的，好的，”我笑着。“你们的已经谈完了吧，你们谈恋爱——我
是简直无法插进来的。”
绝对不让他们有打断我的话的机会，我一口气往下说。现在的青年只是谈些男
男女女的事，比我当青年的时候可真幸福得多了。
这里我把嗓子提高了些。我告诉他们：我们做青年的时候可苦得多，每个人都
在摸索人生之路，想把人生的意义弄得明确一点。我们替后辈创出了一条大道，我
们的生活是刻苦的。
“现在你们呢？”
我看看他们的脸，停了会儿。
“我们只拿一一点来说吧。我们那时候候房里挂的装饰品都是苦闷的肖像画：
尼采，托尔斯太，悲多汶。你们呢？——你们很会享乐：跳舞，看电影，屋子里挂
的是嘉宝，南锡卡乐尔！……”
说着说着竞有点兴奋起来，脸发着热。
可是他们分辨着：我说的那种花花公子当然有，但不是全体。季良并且满不在
乎地告诉我——他们刚才不是谈什么男男女女的花骚事件，叫我把那本书看一看就
知道了。
这一场谈天并不怎么愉快。
我好几次实在要动火，可是忍住了，跟他们吵嘴是无谓的：他们反正没礼貌，
只有火气，要闹翻了还不知道他们会做出些什么事来哩，这是一；二呢——我年纪
大得多，做人得有分寸些，能跟他们吵窝子么。
他们谈得很多：国际情势，文艺，乡下情形，戏剧，他们学校里那些教员之可
笑，三叔他们的理论，诸如此类。
虽然他们象是提出些问题来请教我，虽然象是随便这么谈谈的，可是我到底听
得出他们隐隐对我有种嘲笑。他们说到他们的教员——从前他们在学校里是不守本
份的学生，现在可叫别人少看课外书，少管闲事。于是这几个小伙子觉得十分滑稽
地笑了出来。
他们话里面还爱夹着些滥调，听着叫人肉麻。我简直不愿把他们的这些谈吐写
下来。
我十分不耐烦，我告诉他们：他们的先生总是他们的前辈，比他们见得多些，
看得到些。
“你们还是中学时期，只是在学常识，看课外书未免太早了些。你们先生的话
不是没道理的。如今你们这批年青人太爱管闲事，到将来你们才会晓得你们实际的
学问是不够的。”
四妹抢着问，脸红着，可是微笑着：
“实际的学问是什么呢？”
“是生活！”我粗声地答。“怎么样做人，怎么样过日子！女孩子嫁了人——
就怎么样注意儿童教育！”
我瞧瞧他们各人的脸。鳌弟刚张一张嘴，我动一动手叫他别开口。我叫他们不
要以为我是所谓落伍——不要用这些滥调来说人。我从前也“奋斗”过，跟；日时
代肉搏过。现在他们有点儿所谓新思想——那完全是我们那一代开辟出来的。
“我这个老哥哥决不比你们落后。倒是比你们明白些，所以讲这个话。我花了
最大的代价跟旧时代战斗过的：那时候你们还吃着奶哩。”
四妹左脚搁在炭盆边上，时支在膝上，下巴搁在手上。这里她嚷道：
“我们不作兴拿年纪来榨人的。”
有几个笑了起来。
我声明我并不是象她说的那样。我把右手摩摩她的短发，又拍拍她的背：
“譬如你如今把头发剪得这样短，如今坐着用这样一个姿势。那完全因为你是
个黄毛丫头。唔，到将来你结了婚，生男育女，那时候你决不会这样。现在好象你
是属于浪漫主义，年纪大一点就必定会进到写实主义。……”
说了我就大笑起来。
可是没有第二个人笑。往昔妻老是会附和我的笑，可是她现在成了麻木不仁的，
仿佛没有了神经，更说不上敏感，什么东西都引不起她的反应，除开是为了一个蚌
子一张草纸跟我吵嘴。
我这笑声竟象在空山里响着似的，我自己听着觉得可怕起来。
鳌弟甚至于睁大了眼睛——敌意地盯着我。
于是我努力把自己变得庄严些。
“说句正经话。总而言之统而言之——一个人总不要盲从人家，我们从前是，
哪，一定要彻底懂得一样东西，我们才会相信它。我们每个人都往苦处里面钻，每
个人钻出一个自己的信仰来——嗯，自己的信仰！……如今这些青年呢？——不。
一点也没研究就相信别人的话，马上就舔了人家的馋唾，背出许多滥调来。到底自
己懂不懂呢？想一想连自己也要红脸的。”
季良鼻孔里笑了一下，瞧瞧鳌弟。后者做了个鬼脸：我装作没瞧见。
“七哥你的话不错，”鳌弟说。“但是你自己讲的，你这十几年没看过什么书。
没看书——你晓得这些书上讲了什么东西呢，那你怎样晓得人家没了解它呢？”
他脸上一点表情没有。不知道他到底是恶意，还是好意。他视线移到了地板上，
自言自语地说了一句：
“一个人总要———定要彻底了解一样东西，我们才会批评它。”
我的脸不知道怎么回事——立即热了起来。想要开口可又没什么话说。然而在
这当儿沉默着是要不得的。
我极力镇静着，很大度的样子：
“你要跟我抬杠，是不是？”
四妹很快地插了进来：
“七哥你放心。没有那个事，没有那个事。抬杠——还了得！……七哥我问你：
你如今算是一种什么人呢？”
“什么‘什么人？’”
“你自然并没有落后，你不是旧货。新东西呢——你又看不起……”
她紧瞧着我，长着长睫毛的眼眶眨呀眨的。
这简直是戏弄我！这简直是一种难堪的侮辱！他们准是串通好了的，有步骤的，
让我上这个圈套！……哼，三叔还说四妹“文静”哩！
我手抓着拳，大声地说：
“我只凭我自己的意向做人！我讨厌那些流俗的滥调！我讨厌那些毛头小伙子
的火气！一句话：我最怕与流俗为伍！——就这样！”
大家闭了会儿嘴，季良才换了个题目，问我上次拿来的那些杂志看了一点没有。
“唔，翻了一翻，”我拼命把自己的气平下去，呼吸还有点急促。“我总觉得
那些还谈不到文艺。”
他们似乎很惊异。所有的眼睛都顿到了我脸上。
我发表了一点意见。我认为现在这些所谓文艺作品免不了“俗”——这是顶要
不得的。应当有一种美，有一种配配的艺术味，一种不可为俗人道的艺术味，而且
要醇厚。它是超道德的，超出一切庸俗浅薄的感情的。作家该为写作品而写作品，
他该有一种与几人不同的修养：他得有一副艺术的头脑，一双艺术的手。
“所以我不承认职业的作家是作家：一个人为了钱而写文章——还有好文章那
才怪。有所为而为是庸俗的。”
季良问：那么怎样呢？——作家不要吃饭的么？
可是我没禁止作家吃饭！我也不主张他有另外的职业——去妨碍他的创作。他
绝对不能拿家务事拿一些世俗的事去分他的心。他只要忠于他的艺术。
“然而如今那些所谓作家呢？”我用力他说了一句，就停了会儿。“他们拼命
往俗处里走，拼命写些丑恶的事。他们是以丑为美的。譬如写乡下罢：大自然的美
景不写，农家那种浑浑噩噩的乐趣他不写；只专门写什么破产，什么水灾旱灾，…
…嗯，这就是这一时的风气！……”
艺术就是艺术，绝对不是诅咒，不是攻击，也不是社会新闻，更不是一种劝捐
的宣言。艺术就是艺术，绝对不为了别的什么。
我全身有点发热。于是离开了炭盆，一来一往地踱着。
可是他们不懂我说的这些。鳌弟甚至于拿出那种开讨论会的派头来，把我的话
归纳成两点：第一，他以为我主张一个作家应该相当富有，生活要有余裕……
“那不！”我猛地站住。“我并没这样说。”
他笑起来：
“这就叫作家太为难了：不许拿稿费，又不许找职业，又不让他富有……”
其余的也都笑起来。
哼，这批家伙！那我可忍不住动了火。
“你分明是要戏弄我！鳌弟你要晓得——我不是这样好说话的！……无论如何
我的年纪总比你们大，论时代我也是你们的老大哥。不客气的话——我怎样也比你
们多懂得些。你们要谈这些问题还早哩：你们才只在中学时期呀！……”
鳌弟声辩着——他一点也没有要跟我吵嘴的意思，还劝我别那么肝火旺，他还
打算把他的话说完，就提到了那归纳起来了的第二点：我主张艺术是无所为而为的。
可是——他脸上毫无表情地问我：可是我从前写下那些诗，那些散文，分明都是为
了攻击旧派人而写的，那又是怎么回事呢？
呵，他尽挑眼！
我要退出这种顽劣小孩吵嘴式的谈话：我拒绝答复。
“那我们不服气！”四妹笑着叫，脸那么一侧，头发就蹦了一下。“你讲鳌哥
挑眼，你就不要拿些眼来让他挑呀，你把这个眼填起来罢：你讲一讲你那些文章是
怎样的。”
忽然我脸热得发烫。于是把脸子转过来背着窗子。
“我……我……”舌子不大灵活，“呢，那又是一回事。”
“怎么回事？”
“我……当然——我那时候……呃，当时我对文艺的认识还不大够。……”
我偷偷地扫了他们一眼。
季良跟鳌弟在交换着眼色。小和鼻孔里吹了一口气，装作满不在乎的样翻开手
里的书，好象忍不住笑的样子，四妹可耸了耸鼻子，不知道她是吸鼻涕，还是装鬼
脸。
我仿佛觉得感受到一种压迫。就是透了一口长气——胸脯那里还是紧紧的。
可是这些小伙子总得给开导开导才行。我拼命装得若无其事，两手反在后面，
先舔一舔嘴唇，还咳清了嗓子。
我告诉他们我是个过来人，现在想起来——往事简直象一个梦。我保得定他们
将来也会变得切实些，有涵养些：那么一切都得明白过来。
“我们从前还比你们如今闹得厉害些哩。年青人总要经过这样一个时期的。然
而究竟一代不如一代：我们那时候比你们有勇气得多，也深得多。”
于是叙述了一些当时写文章的情形，在天安门开会的情形。我还是学生会的代
表：学界里大多数的人都知道我的名字。我一天忙到晚，到宿舍来找我的人每天平
均总是十个以上。
新时代是我们那一代人开辟出来的。
我不单是个时代的先驱，并且还是个诗人，小说和论文的作家。有许多女生追
逐我是不用说的，而我只是爱我现在这个妻，跟家里闹翻了也不足惜——看看我的
勇气！为这件事我还写过一篇小说，叫做他俩的奋斗，登在一个报纸副刊上的。
我们生活得很刻苦，很严肃，不象现在一般年青人的轻浮，浅薄，只会说些滥
调。
“可惜你们生得太迟，我当时的许多文章你们都没读到过。现在有些图书馆里
还找得出：我们的那些刊物都成了善本书。善本书——懂不懂？四妹你晓得善本书
是什么？”
接着我还告诉他我写过一些什么文章，怎样的内容，登在哪些刊物上面，当时
起了什么影响。
我有点兴奋——虽然过后想想自己也觉得未免有点火气。我声音越提越高。
可是正在这时候——大舅走了进来。
“嘿呀，好热闹！”他又象是惊奇，又象是在冷笑。
立刻这屋子里沉默了下来。三婶跟妻仿佛要回避似地站起来，可只对来人打了
个招呼。
我当然打住了我的叙述。一下子不知道要说什么话才好，只是——
“大舅请坐罢。”
接着又是沉默。这沉默是十二分难堪的，很不容易忍受的，好象有个什么千斤
多重的东西压在了身上。
“艺术”的效果
做了一桩可笑的事。
由于三叔他们几次的劝告，我跟妻居然补行了一次婚礼。
然而我并没有完全对他们让步。我们取了个折中办法：不必采取普通那种娶新
娘子的仪式，只是请亲友喝一回酒拜一拜祖宗。
这些本来不用坚持的，可是妻不主张拜堂。
“怎样呢，”她脸红着。“叫我蒙一块红布做新娘子么？”
于是跟三叔商量了几次，他们承认了我的办法。
那天磕了无数头——对祖宗牌位。对那些长辈。
那些礼节很麻烦，然而另外有一种风味。我甚至于觉得它可爱。怪不得辜鸿铭
说中国这个“礼”字该译成“ait”哩。
从来没这么热闹过。可是只用了两百来块钱。一切差不多都是三叔经手的；姑
妈也帮着问事，非常热心，老是听见她埋怨三叔这样没办周到，那样没办周到，哇
啦哇啦象吵嘴似的。
他们多么爱我！
晚上还来一手所谓“闹新房，”不过新娘子比较一般的来得老练些，不怎么害
羞。他们只说了些好意的双关话，逗大家开口笑一笑：那是一种出于衷心的笑。
腿子弄得很酸，膝踝子也发了红。
可是我和妻仿佛又回到了年青时候一样，彼此竟使用了点儿十几年没有过的温
柔。并且这局面延长到了五六天。
我没有怎么理会鳌弟他们。他们也不大理会我。
这几天还很忙：要到亲友家里去“谢步”。
很满意：大家叫妻叫“七嫂”。
别扭
鳌弟季良他们似乎鬼鬼祟祟的，有什么秘密事。
他们老在谈着什么，一瞧见我就走开了。还听见他们在窃笑。有一次小和出去
到城里一趟，带回几个男女学生来。
他们好象有点怕我。他们准在背地里谈过我什么。
那天他们一个个溜了出去，据说学校里有点事情。
晚上我把四妹喊到房里来，问她——她们闹些什么花样。
“什么也没有，”她说。
怎么问她也不肯说。我竟感到窒息，还有点伤心的样子。他们显然对我有种歧
视，回避我，小看我。
其实——我对他们还不了解么。
然而四妹什么也不说。
不知道为什么我近来肝火那么旺。我拼命忍住了我的脾气，用很严厉的口气警
告四妹：
“好的，你们分明有什么秘密行动，你们怕我看不出？要是你危害到什么安全
的话——嗯，我也不客气。”
“什么！”她眼睛张得很大。
我说我要制止他们这些盲目的莽撞举动。我得跟三叔商量一下去。
妻也害怕地瞧着我，仿佛预感到什么大祸事似的。
四妹吃了一大惊，她到底老老实实说了出来。
呵，原来他们是筹备演戏。
“怎么不来问问我呢？”我说。“我从前也演过戏的。”
她笑了笑。这件事当然瞒着老辈干的，不然的话那些老辈简直会把他们关起来。
她这里又很直截了当地告诉我：他们怕我去跟三叔他们说，因此对我也守着秘密。
我勉强笑了一声：
“呵，真滑稽！就这样防着我啊？”
这么她就不再开口了。问了两三句她不过“唔”一声，或者摇摇头。末了她走
出了房门。
“四妹你来！”我叫。
没答腔。
我追了出去，一把攒住她膀子。
她回过脸冷冷地瞅我一眼，脸子有点发红：
“还要做什么？——你该已经很满意了。”
“这是什么话，这是！”
两双眼睛对着瞪了会儿，我放了她。
回到房里觉得非常无聊。妻死也不开口的，只忙着照顾明儿。英儿对我竟仿佛
对陌生人似的，怎么样逗她——她也只有力没气地冲着你傻瞧，象她娘一样麻木。
她成天地挨到母亲身边，不玩也不笑。
我于是走到了三叔书房里。
到底三叔关切我：
“怎么，你生了哪个的气吧，呃？”
“没有什么，”我嘘了一口气。“我真越想越奇怪：鳌弟四妹他们对我象仇人
一样。”
三叔哼了一声：他更加看不顺眼。他一面劝我想开些，一面告诉我他们那些放
浪，没规矩的样子。
他们瞧不起他三叔，也瞧不起许多长辈。今年三叔生日——他们竟约好了似地
一齐不给他拜生。他们一天比一天荒谬。三叔本来还喜欢四妹的，可是她也变坏了。
这里他摇摇脑袋叹一口长气：
“唉，痛心，痛心！”
然后他又提高了嗓子：
“他们要是我自己的儿女，那——那——我简直要弄死他们！要不是你五叔你
二婶托孤，那我也决不让他们住在这个屋子里！”
这种愤怒谁也得有的，谁也忍受不了他们那种派头。
可是我认为三叔可以说说他们。
“我还能讲他们！”三叔瞪着眼叫。“姑妈疼他们呀！哪个讲他们一句——那
就了得！哼，闹翻了天！”
他痛心他说到他们简直是祸根。二婶死后只留了那么一点点产业，五叔是可以
说没有。三叔对鳌弟他们其实还接济过的，可是竟有人说三叔欺侮他们年小不懂事
——揩了他们许多油。
“真笑话！——他们有油水给我揩？”
那些话是谁说的呢？
他摇摇手：他不愿意说出来惹是非。他告诉我家乡里有许多爱管闲事的人，只
要别人有了点儿声望地位就讲短说长——显然是一种嫉妒。
“身望地位是自己挣出来的呀，妒忌得到的么？……你在乡下多住些时就晓得
这些鬼把戏了。嗯，尽是些鬼把戏！”
我想要安慰安慰他，我知道一个好人常常吃亏。他叫我做人该厉害些，泼辣些，
可是他自己倒那么忠厚。虽然他有五十多的年纪，有些世故他还不大懂得，他不会
对付。他还是很天真的。
“到底是哪些人，是哪些人？”我钉着问。
为了报答三叔的缘故，我竟想给那些说他闲话的家伙——一点厉害！
可是他不说，这一点就是他的老实。他显然很愤激，连手都发起抖来，嘴唇用
着力——微微露出几颗牙齿。并且我还看出他实在是在拼命忍住那股怒气，眼睛盯
着前面挂的一副屏条，眨呀眨的。
于是他故意又回到原来的题目：诚恳地瞧着我，很着急的口气：
“鳌弟他们——你说说他们罢。他们想必还听你的话的，唔，听你的话。他们
同你怕还合得来。……”
同我合得来？
忽然我起了一种叫不出名字的感情——不知道是得意还是失意。全身象有异样
温度的东西通过似的。
三叔还以为我跟他们是一窝子的人——至少很接近。然而他绝对不是讥笑我，
不是讽刺我。他以为我懂的新知识多些，我是他们的前辈，而我同时又能涵养，能
没有一点火气，能不盲目地瞎撞：我可以给他们一点教训什么的。
他完全是一种善意，他眼睛里似乎有点潮湿，有点发亮。
陡地我觉得要痛哭一会才舒服：要抱着三叔痛哭。我非常感动，连鼻尖子都发
起痛来。
可是他忘记了我先前说的——“他们”简直当我仇人看待。
可是为酬答三叔的好意，我决计单独跟鳌弟谈一谈。
这实在是一种冒险。我跟鳌弟说话的时候——心怔忡着，嘴唇吃力得打着颤。
那小伙子不屑似的脸色，仿佛他有天大的大事等着要办，只能跟我谈一两分钟。
我从他们的排戏说起：问他们这剧本是谁做的。
“我做的，”他那张阔嘴上闪了一下微笑。
“写的是什么？——不能给我看看么？”
他右手食指跟大拇指在捻着个什么小东西，他视线盯在那上面。嘴上又掠过一
道影子似的微笑，然后满不在乎地把眼睛盯到了我脸上。
何必问呢：当然算不了艺术品。
“你不要尽顶我，鳌弟，”我努力镇定着自己。“我同你讲正经话，写的是什
么，告诉我？”
接着我声辩似地说明了我的用意：我也写过文章，我在大学里专攻文学的，并
且我也演过戏——有过一点经验，这是一，二呢我比他们懂的世故人情多些，要是
这剧本里面写了些莽撞的东西，那——那——那不大妥当。
我这是一片好意。
他还瞧着他手里捻着的东西，眉毛一扬：
“七哥想要审查一下，是不是？”
我刚要开口——他又说：
“七哥你放心，并没有对你们有大害处的地方。”
他说这是一个喜剧，写他们的教员的。他蹲到了地下，摔掉了那捻着的东西，
食指在地上画着些不规则的线。脑袋仰起了点儿，似笑非笑地动着嘴。他说话倒还
有点本领：简单明白，而有条理。可是没一点感情，只象是在说明一问几何命题似
的。
他说他们的教员从前是所谓要打倒孔家老店的战士，现在可叫他们的后辈到
《大学》《中庸》里面去找真理。那出喜剧写的就是这个，同时——那些主人公的
私生活可一团糟。
末了他装作很正经地样子问我：
“你觉得这个题材怎样？”
他又在戏弄我！
我手抓着拳，连指甲都陷进了肉里。我要跟他敞开了说。
“你们想挖苦我，对不对？……无论如何我是你们前辈，我不过好意告诉你们
怎样做人。……你以为你的剧本很高明，是吧？讲了几句老实话——你们就老羞成
怒，是吧？……老实奉告你一句：你的讽刺是浅薄的。我讲过要你们到《大学》
《中庸》里去找真理么，我讲过么？——我讲过没有？”
鳌弟站了起来，鼻孔里笑了一声：
“你不要瞎操心：我不过写了几个常看见的人物就是了。……看《阿q正传》
的人以为作者是骂他，那他自己就是阿q。”
说了就走，并且走得那么大方，那么满不在乎的样子：不由你不动火。
于是我抢上一步拦住了他，脸跟脸靠得很近：
“什么，你说我是阿q？你再讲一句看看！你莫以为你是大人——我却有资格
捶你！”
“打架呀？”
这么着我跟他骂了开来，我恨不得勒死他，再把他那瞎了眼的同伙揍死。要不
是妻赶出来拖我进房去，我真会来这一手的——不客气，唵！
一肚子气没处发泄，跟妻又吵了一家伙。
养性
我跟鳌弟他们不开口：我不屑跟他们讲话。
随他们去罢，他们总有一天会知道我的话对，会在我面前忏悔的。那我也不理
会他们，让他们对我流泪，或者甚至于跪到我跟前。我得嘲笑他们几句——只要几
句就够，于是饶了他们。
现在也许是他们得势：这只是一种虚火。他们真正胜利了么，哼！
我为了要避免冲突起见，不愿意跟他们见面。他们说话没个分寸，全不留个余
地。要自己耳边清净些，我一瞧见他们影子就跑开。
可是自己房里呆不住，就常到三叔那边去。
我问三叔借了一部《诗韵全璧》来，我决计学学做诗。三叔叫我从杜学起，再
转入宋诗。可是大舅告诉我做诗是很容易的：他说“读得《唐诗三百首》，不会吟
诗也会吟。”又云：“诗由放屁起，文自说话来。”他说了就瞧瞧三叔，很捉摸不
定地笑一笑。
“做诗不比做白话诗啊。”
我脸热着回答我知道的。
做诗可以养性。
只要会生活，总可以有点乐趣。经济不成问题：三叔给我经手放了三百来块钱
债——两分息。到明后年我还可以轮着管一年祀田，总有点额外的进账：不过这件
事还没跟三叔谈起过。可是我相信三叔会让给我管的，他已经管了五年了。
我还在城里买了一个小铜香炉，预备点点檀香。喝几口酒，做几首诗：只要妻
不吵嘴，明儿不哭脸，我可以过得挺舒服。
有时候我也踮着脚尖——悄悄地到鳌弟他们房外听他们说了些什么鬼话。他们
大概在念台词，有些地方听着叫我十分愤怒，恨不得冲进去揍他们一顿。
这批无可救药的小子啊！
晴天霹雳
一个晴天霹雳，我简直不敢相信自己的耳朵！
姑妈的话大概是真的，可是——可是——怎么，三叔是那么一个人？
在姑妈那里听到的那些话，真是个了不起的刺激！
她说三叔对我要好是有用心的。他以为我这回回家来一定带了许多钱，他想挤
出我几个来。他跟老艾本来打在一伙的，我不在家的时候——我那份收入就全上了
他的腰包。可是他俩最近有什么事闹翻了，就叫我对老艾别放松。
他给我经手放债，那全是为了他在中间可以扣下点好处来。
“你去打听：他放印子钱的利息是多少。他呀——嗯，少说说怕也扣了你两分
息。”
总而言之他无处不想捞点油水。就说我那次补行婚礼罢，他总也有七八十块上
了腰。姑妈甚至于认为三叔要劝我举行一次仪式——也只是因为这个。
并且三叔背地里还说了我许多不堪的话。如果是真的，那三叔真是个十足的小
人。他逢人就叹气，说我的妻是个放荡的家伙，娘家很龌龊。
“我们那位七少爷还瞎吹一气，说他那丈人老子当过次长哩。嗯，次长！要真
的是个次长，怎么不替他女婿设设法——倒让他回家吃老米饭！……他想在我面前
吹！……”
三叔的做人是——占不到便宜就得捣你的鬼。他很厉害：连大舅都怕他。同族
的人也都不敢动他：他一个人竟管了五年祀田，怎么也不肯交出来。
末了姑妈还对我声明：她老实忍无可忍才说出来的，好在我不是外人。
“你住在家里要想有一口饭吃——就要提神对付他！”
从姑妈家出来之后，我完全发了晕。
“姑妈是个爽直的人，姑妈是个爽直人……”我喃喃地说。
可是我一脚走到老公荡。在老艾家里憩了一夜，跟他谈到很晚。
我假说要放债，于是他很热心似地想了些门路，想了些方法。最后我套出了他
跟三叔的关系：一点不错，他以前是替三叔张罗一切的。并且我还知道了三放债的
利钱是三分五，有时候是四分！
我不知要怎样才好。脑袋里象有个东西在膨胀着，在膨胀着，一个不留神就得
爆开来。两只脚似乎凌了空，不知道踹着的路是硬的还是软的。
早晨一到家，我劈头第一句就跟三叔谈到祀田。
他用手指在剔着牙齿，嘴张着很大。唾涎流了下来，他连忙吸了一口。
“管祀田是——敬祖宗拈阅派定哪个管就哪个管。唔，敬祖宗拈阄。”
“那怎么你老人家一直管了五年呢？”
他赶紧把手打嘴里抽了出来，可怕地笑着：
“哈呀，这是赔钱的交易呀，管祀田。人家不肯管，只好我来硬着头皮吃亏，
有什么法子呢。”
我讽刺地向他提议：今年还是再来拈一拈罢，免得老叫三叔赔钱。我还坚持着
非这么办不可，于是我没等他的回答，没瞧一瞧他的脸色就走出他那边。我仿佛听
见他用鼻孔哼了一声。
“他是什么东西！”——我走到自己院子里的时候听见三叔在嚷。“他是什么
东西！……荒谬绝伦！……我还当他是败子回头哩——哪晓得……哪晓得……”
我一进房就倒到了床上，手摸摸额头——滚烫的。全身瘫了似的没一点劲。我
对妻说：
“泡点姜汤给我喝罢。”
尾声
到处都有眼珠子在冷冷地瞟我。到处都有嘴在偷偷地说我。个个都似乎在仇视
我：三叔他们，鳌弟他们。
有人说我“荒唐”，什么也不懂：哼，还要做诗充假名士哩。
“哼，心术不正，做诗也是白做。”
另外可有人说我已经“腐烂”了——“还要倚老卖老地开教训哩。”
我回避着鳌弟他们，也怕听见三叔他们的嗓音。要出去的时候就偷偷地溜过院
子，做贼似地悄悄抢出了大门。
可是路上有人好奇地轻蔑地瞟着我，叽叽咕咕在后面说什么。有些家伙还故意
走上几步，回过脸来看看我。
于是我只好溜回自己房里去，紧紧闩上房门。只要有什么人声，我就得大吓一
跳，全身一震。
我禁止妻出去，也不准英儿明儿出房门一步。我还咆哮着禁止她们开口：我要
听听外面别人在说着我什么没有。可是我又害怕他们的声音。……
我简直不知道该怎么生活。
以后怎样呢？以后怎样呢？
作于1936年
=>>(本章未完,请点击下一页继续阅读)