移行
一
台灯的流苏给风飘得一荡一荡的。桑华瞧窗子一眼，又把眼睛盯到台灯上：她
的脸子给映得象一颗山植。
窗外有谁在唱昆曲。桑华轻轻皱一下眉毛，嘴里忽然有了许多唾涎，仿佛在吃
着酸梅子。于是她拈一粒糖送进嘴，说起话来就含含糊糊的：
“六姐你往下说罢。”
那个所谓六姐正抽着烟，眼睛盯在一幅画上。
“唔？”六姐转过脸来。“我刚才说到了什么地方？”
“你对我的批评。”
“唔，”那个把身子坐正点儿，敲了敲烟灰。“你的生活好象是，我说你……”
桑华紧瞧着那位六姐，不过有时候也得瞟镜子一眼，瞟一下就得把自己的姿势
稍为改动一下。她把嘴里的糖轻轻嚼着：不叫出点儿声音。她每逢别人谈到她的时
候就拼命注意着。她爱别人批评她。
谁都夸她好。她有钱。她喜欢热闹：湖上唱昆曲的那批男男女女就是她请他们
到她这别墅里来过夏的。
还有呢——
“桑华好象天生的就这么高贵。”
从前她和她老太太过着清苦日子，可是她并没半点小家气。
有些人就叹口气，羡慕她丈夫那些橡皮买卖和糖的买卖，那些银行里的存款。
并且她花钱的方法挺有道理：
“她真会寻快活。做人做到象她这样，就再也没什么缺憾了，她真是。”
那些话并没说过火。桑华一听见别人谈到她，她就得拼命把得意的颜色关到肚
子里，装出挺小心的样子，象小孩子在等着挨骂似的。有时候她可忍不住轻轻笑一
下，肩膀也就跟着扭一下，然后就瞥镜子一眼：看看脸上的红粉给汗洗走了样子没
有，坐着姿势够不够漂亮的，等等。
这回她躺在沙发上的姿势正合式：唔，不用改动，只要注意地听着就成。于是
她就紧瞧着六姐那张动着的嘴。
可是她有时候想了开去：
“男子跟女子的分别在哪一点呢，象六姐这样……”
六姐这么个怪人——不男不女的。脸子就只是一张脸子，一点人工加上的花样
都没有。头发剪得很短。腰板挺直。哇啦哇啦谈着。她说起话来就象有根绳子拴住
着你——叫你跟着她走。
话锋转到了这年头的那个。
“瞧瞧这年头儿！”六姐吐了一口烟，给风吹得潮似地滚着翻着。“你到底想
过没有：你这种舒服日子还能过几天，嗯？你做人的方法是，我说你……”
停停。
“我说你是故意不去想外面事，连报纸都不看，瞧一个劲儿躲在别墅里。就如
现在像皮跌了价，那你们……外面的事你不敢去想，一想到就未免太煞风景，是不
是？其实象你这种聪明人……”
她瞧着桑华的眼睛。
桑华的眼睛盯着她自己的手：指甲是朱红色的，油油地发光。她挺有礼貌地吞
了嘴里的糖，嘘一口气。
“别谈那些罢。……我是——我是——活一天就享一天乐。”
“一个大变乱一来呢，那你怎样去……？譬如象一二八那样……大变乱什么时
候到来是没准儿的，也许几十年之后，也许很近——也许明天。……也许你们那橡
皮生意……”
“明天！”桑华把眼睛抬了起来。“那我就宁可死：明天来我就明天死。”
那个笑了一笑，站起来对着窗子站着。过会她掉转身子把脸对着桑华。
“五叔五婶给你的那种教育大概很有点分量的，”她说，“他们只有，只有你
这么一个女儿，他们就把你造成一个……”
“造成一个什么？”桑华习惯地瞟镜子一眼，可没移动一下她的姿势。
“一个什么：一个娇小姐。”
桑华微笑起来：
“怎么呢？”
“怎么：他们什么都依你，叫你快活，他们教会你种种的小姐劲儿。他们把你
弄成个怪高贵的娇小姐，然后——然后——嫁给一个大阔佬，那你一家人就都挺舒
坦，挺……”
“呃，那不。我没这么听话：那年爹爹要把我许给一个什么金家——我不是怎
么也不肯答应么，你知道的。”
站在窗子边的人把烟屁股往窗外一摔：
“现在呢？”
“嗯，那是两回事，”桑华的脸发着热。“现在的结婚是我自己的那个，我自
己的……”
六姐那些短发给风吹得披到额上，她用手掠开一下，就回到原来的椅子坐着，
把右腿搁上左腿。
“你现在这种生活哲学，当然是你小时候所受的教育的结果。不过我不知道你
这十来年是……”
她紧瞧着桑华的脸，用种满不在乎的样子说着话，她虽然算是桑华的堂姐，看
着她长到十几岁，可是近十年来没见过面。只听说这位娇小姐还没读完大学，找着
个职业混了些时。六姐就猜她这十年所受的教育也不过是这么一套：只是现在这种
太太生活的准备。
“你一定是，我猜你准是给小姐气氛包得紧紧的，什么事也不知道：你只准备
着现在在种结婚生活。你的结婚跟你那种生活哲学是一贯的，是一种自然而然的…
…”
只是桑华忽然站了起来，斩钉截铁地打断了她：
“嗯，那完全不对！”
“不对？那么你……”
“唵，不对。我跟他的结婚是……是……我们并不象你说的什么自然而然。我
还是为了——为了——为了那个才跟他接近起来的，为了……”
桑华挺庄严地站着，可是没忘了要摆个好看的姿势：这已经成了她的本能，腰
板轻轻弯着。手撑在桌上。右脚用脚尖顶着地。
窗外湖面上那唱昆曲的声音被风推了进来：屋子里的人于是想到那胖子在哭丧
着脸榨出这些腔调，还淌着汗，脖子上的青筋有三分来高。
六姐就皱了皱眉毛，象在分担了一点儿那胖子唱曲子的痛苦。
可是桑华还一个劲儿让她的脸子庄严着，把刚才那句话重复着：
“我跟他接近起来还是为了那个，为了……”
“为了什么？”
“为了——为了——为了革命。”
“为了革命！”六姐老实吃了一惊，身子给震了一下。
“你从前是个革命者么？”
“唔，革命者。”
革命者，她从前！而且……
六姐傻了似地瞧着她，又瞧瞧桌上的东西，糖果，台灯，剩了半杯的威士忌苏
打：要是没有这些——桑华可活不了的。
“想不到吧？”桑华刚才那副庄严劲儿全给放松，嘴角上扯起一丝勉强的微笑。
接着轻轻嘘了一口气。
谁也得当她是开玩笑。她每天总得有四五个钟头花在脸子上做工夫。她不论到
什么地方总得邀些亲戚朋友什么的来给她消遣：喝酒，打牌，再不然就跳些什么，
唱些什么。她一个人的零用，每个月总得花上一千两千。她差不多每年要买一辆新
汽车。可是，她说她从前是革命者，而且她跟她丈夫……
“不过那些事我不愿意再说，过去的让它过去罢。”
她抬起膀子来兜着风，眼对着窗子：屋子里那么亮，外面的月亮就显得没一点
劲儿。她知道六姐在瞧着她。可是她老不放心似地要瞟对方一眼。可是两双眼一对
着的时候，她又把视线移到桌上：顺手就拈起一块糖来。
“怎么你们的接近是为了革命？”六姐问：“你不愿意说，是不是？”
“嗯，也不是什么不愿意说。啧！”她就无可奈何地笑一声，脖子也跟着扭了
一下。“每次一想到从前的事，我心里就会……就会……”
她移着步子到窗子跟前，抬起脸来瞧瞧月亮。
月亮象一瓣肥肥厚厚的桔子，摆在天中央。
从前——也就是在这么一瓣桔子似的月亮下面，她跟连文侃常常靠得很紧地走
着那些脏巷子。
二
连文侃比她高一个脑袋。他的手老是冰冷的，掌心上有许多汗。她的手被他抓
着，就象给铁圈箍住了似的。
两个人的影子倒在地上变成了一个：钉在脚下跟他们走。
那瓣桔子似的月亮也跟着他们走。
“你一定有把握么？”——连文侃象在咬着牙的声音。
“嗯，这是……这是……”她笑了一下。“这只要有技巧。”
“不是这个意思，这没关系。我说的是……”
前面有一个大块头走了过来，他就住了会儿嘴。
桑华忽然全身感到一阵冷，打了个寒噤。她觉得对面走过来的那大块头身上似
乎在发射一种什么毒气，逼得她气都透不过来。一直等那一大坯跟连文侃擦了一下
膀子走过去，她才偷偷地回头瞟一眼，轻轻嘘了一口气。接着她就瞧瞧她同伴的脸。
那个还是原来的样子，脸上的肉一丝也没动。他只把刚才的题目谈下去：
“我刚才是想问你……你筹钱到底有没有把握，在那个姓……姓……姓什么的
呀，那个人？”
“李。”
“哦，李。你在那姓李的那里是不是一定可以……呢，那姓李的知不知道你？”
“当然不知道，”她又笑一下。“不然的话——一切的技巧都没用了。”
她想等他笑一下，再不然就得谈到她所谓那“技巧”，她瞟他一眼，身子更靠
紧他一下。
可是那个没一点表示。他紧紧闭着嘴，眼瞧着地下：象在发愣，又象在想着。
有时候步子跨得太大了些，两个人的脚步一乱，桑华就给挤得一摇一摇的。
“小胡一定在家么？”她小声儿问。
“一定在家，他今天在床上躺了一整天。”
桑华眼前浮起小胡那张青灰色的脸，眼睛下面铺着咖啡色的雀斑，她叹了一口
气：
“他那个病真要医一下才好哩。”
“怎么医呢，”连文侃还是绷着脸。“生肺病的多着哩，大家都去医病养病—
—那工作谁做。这是……”
女的牙齿轻轻咬着自己的舌尖，下腭在颤着。心脏上象有根什么东西在刺着，
慢慢地往深处里钻。她仿佛瞧见小胡咳出一口痰来——淡绿色，还带着血丝，她胸
脯就象给缚住了似的。
“你身体也要小心哩，”声音有点颤。
“那怎么顾得到，”男的用鼻孔笑了一声。“反正总有一天要死的：不死在病
手里，就死在北老儿手里。”
桑华又叹了口气：叹得很轻——不叫别人听见。接着她又咬咬自己的舌尖，咬
呀咬的忽然觉得舌子渐渐胀大起来。里腭也变得有些分量：重重地只是要往下面掉。
她用力撑住劲，它就哆嗦得更厉害。
“小胡还能活几天？”她想。
一到了小胡那里，她全身的肌肉就颤动了一下。
小胡在发热，青灰色的脸上有点红。他一咳嗽，脸就皱得紧紧的，全身也都抽
动着，咳出了一口痰，他才觉得轻松了点儿，把脸仆在枕头上，闭着眼喘着气，接
着他又跟连文侃谈起来。他嗓子是嘎的。
屋子里弥漫着一股臭味儿，仿佛那些桌呀凳的都是涂着小胡那口带血的痰。
连文侃坐在小胡床上，跟他说着话。小胡一咳，他就得停一会儿。他告诉小胡：
桑华有个机会能够筹一笔钱，这么着目前的一个大困难就能解决了一半。
于是小胡吃力地把脸抬起来，冲着桑华笑了一笑。
桑华坐在靠窗的一张凳子上，正把手绢遮着嘴和鼻子。她跟小胡的眼睛一对着，
那拿着手绢的右手，就放松了一会儿。
“要是没办法筹钱，现在这斗争是无法持续下去的，那是……那是……”小胡
喘着气。“还有被难的那些同志也是要……”
又是没命地一阵咳，全身都在抽动，仿佛要把五脏六腑都一口气咳出来，脸给
胀得更红，青筋突着有两三分高。
“要不要喝点水？”连文侃问。
小胡痛苦地动动手：也不知道是表示要，还是表示不要。
坐在窗边的人就象给叫醒了似的，她伸手到桌上去拿热水瓶：里面可是空着。
于是她瞧瞧连文侃，一面把水瓶小心地放到桌上。
“我去冲点来，”连文侃提个铅壶走了出去。
那张板床给小胡震得格勒地响，一直到小胡咳出了痰它才安静点儿。于是小胡
又把脸仆着，张大了嘴在吐气，他眼睛半闭着，可是过不了一分钟他又拼命张开：
瞧瞧桑华那张难受的脸。他微笑一下，似乎在说他的病是不妨事的。
“工作要是顺手，就能象香港一样，给他们……给他们……”
他喘着歇了一会，又抬起那张瘦脸来：
“只要能维持，现在这局面是……是……你大概能够筹多少，那个李什么的不
知道你的关系么？”
桑华摇摇脑袋：
“那李思义——我跟他是在我姨母家里认识的，听说我姨母想叫他做女婿，那
家伙只知道我是我表姐的表妹，别的什么也不知道。不过——不过——不过他很巴
结我。”
她笑了起来。接着说那姓李的很讨厌，可是她管不得那么多，只要达到那个目
的，她可以对他用一点技巧。
于是第二天她跟李思义一块儿吃晚饭，还喝了许多酒。他们到兆丰公园散步，
听音乐。她那张脸给粉呀胭脂的涂得象颗熟杏子。她老是笑着。
“今天月亮真好呀，”李思义吃力他讲着一口台山官话，他每一句话的语尾总
得加个把口旁的字，而且拖长着声音，象在故意开玩笑。“你是不是快活呢？你有
没有吃醉呢？我们要不要在这里坐一下呢？”
“嗯，好罢。坐一坐。”
要站起来走的时候，李思义就弯着一条膀子伺候着：让她把她的膀子挂上去。
于是他就挺着他那大肚子，挽着她的手臂踱着。
他年纪大概四十上下。脑顶有点秃，可是头发还梳得光光烫烫的，他不时用他
右手无名指去搔头发。跟人一提到在南洋的橡皮买卖和糖的买卖，他眉毛就得动起
来。可是他对小姐们不大谈那些，只是把眼睛眯着，手摸摸大肚子，叹口气说这世
界上了解他的人太少。
“人家不了解我呀。人家都说我肥，其实我哪里肥呢。我不过肚子大呀。”
他接着就告诉别人：他肚子是喝啤酒喝大的。
桑华瞧一眼他那光油油的脸，那排有点突出的牙。她想到她表姐总有一天得偎
在这么一个人的怀里，她就忍不住要笑。
“你为什么笑呢？”李思义挺温柔地问。
“我笑宝真。……她要是看见我们——她会吃醋吧，你说是不是？”
那个叹了一口气，用右手无名指搔搔头发，接着又把头发理一下。
“她不会了解我呀。……你呢，你是……你觉得我怎样呢？你是不是讨厌我呢？”
她笑了一笑，把挽着的膀子挟紧了点儿。脚也踏得起劲起来。
风吹到身上，她觉得自己浮在了云端里似的。一些什么东西的香味儿往她鼻孔
里送，她感到舌子上有一阵甜。可是她辨不出这还是花香，还是草香，还是人造的
香味。
许多游人在慢慢地踱着，脸上都显得那么轻松，仿佛这世界上就没叫人操心的
事，也没使人吃苦的事。
桑华嘘了口气：
“真美丽呀，这个世界！”
她几乎是跳着似地走着。嘴里话也多了起来，用不着笑的时候她也笑出了声音。
她全身的哪一部份都活动着来帮助她谈话的表情：一会儿扭扭脖子，一会儿把左肩
耸得高高的。要掉转身来走的时候，她就用着华尔兹的步子。
“在上海，居然也有生活。嗯，我平常是……我平常是……”
“你是不是喜欢上海呢？如果不是同你一起玩，那也没有什么……”
“唷！”
李思义舐舐嘴唇，眯着眼睛瞧她一下：
“唉，我觉得只有你是……”
“是什么？”
“只有你是了解我的呀。”
停停又把脸靠近她点儿：
“是不是的呢？”
女的只笑了一笑，顺手摘下一片树叶子。
前面草地上有几个孩子在打滚。一个八九岁的抓一把沙洒在他同伴身上，两个
孩子就打了起来，一面嚷着笑着。
“这里的人都是自由自在的，”她想。
她仿佛许多时候被人用什么堵住嘴呀鼻子，现在可一下子解脱了开来。她又回
到了从前的那些日子：任意地尽她玩，尽她吃，尽她跟同学们谈着神话似的将来。
只是为了要使她快活。叫她过得舒坦，所以才长出这世界来的。
“我小时候顶顽皮，脾气顶坏，”她软着嗓子说。“你看我现在……”
“现在不顽皮呀。现在你还顽皮么？”
“嗯，怎么不顽皮！”她脖子扭了一下。
现在她可希望别人说她孩子气，说她天真，不懂事，活泼，等等。一面她问出
些大人不会问的话：要是那男的一个不留神答得不对劲，她预备马上就把嘴堵得高
高的给他看。
可是她没堵嘴的机会，那个老是奉承得好好的。
月亮给薄纱似的云挡着，地下的影子就模糊起来。风也大了点儿，刮得她的衣
裳飘着叫着。
“你冷不冷呢？”——一只肥肥的厚手搭到了她肩上。
“不太冷。”
“要不要送你回去呢？”
回去！——她心往下一沉。那男的没知道她的真住处，只以为她还在学校里。
“嗯，不回校去了，”她吃力似地动着嘴，“送我到姨妈家去罢。”
上了车，他把光油油的脸凑过去：
“我如果能够给你永远服役就好了。是不是的呢？”
桑华不言语。
“要是今天同玩的是文侃就好了，”她肚子里答。
可是绝对没那回事的：今天这么玩一次可花了不少钱，也花了不少工夫。
那件事她还没向那姓李的开口。她约他明天见面。明天她得对他扯谎：譬如说
她要买件什么东西，要不然就是——“我有些债务急于要还”。……
她瞅着他笑了一笑，就闭着眼。
“今天乐了一个下午。”
可是这是有目的的，只象演了一回戏：这真有点那个——所谓煞风景。在今天
这时候她老实感到轻松，感到快活。可是一会儿就过去了：一会儿她还得回到她亭
子间里去，偷偷摸摸地活动着。
不错，还有明天一天哩。
她累了似地叹了一口气，张着眼睛问：
“你明天几点钟来找我？”
又是晚上。月亮长胖了些，象大半个桔子。
有四五个人在小胡屋子里照拂着小胡，小胡在放坝似地吐着血。
桑华坐得离床远远的，她不敢瞧小胡一眼。可是等小胡一咳，她又忍不住瞟过
眼睛去，她就气都透不过来，拿两手掩着眼睛。
什么都静悄悄的，上十只眼睛紧张地瞧着病人。
“他完了，”大家都这么想。
连文侃拿一些臭药水洒在地上。老徐扶起病人那瘦小的上身，让他半躺着。叶
阿信坐在床沿上，两手托着小胡的尖下巴。
隔什么两三分钟小胡就得咳一声，跟着嘴里就潮似地冒出一口血，叶阿信两手
就接着这捧血，洒到个小面盆里。大家都不叫小胡动一动：一动就吐得更厉害。
被窝褥子上都洒着血点。小胡的下巴和鼻孔下面都涂成黯红色，象用旧了的朱
漆桌子。他眼闭着，蜡黄的脸上一点表情没有。只有咳的时候就全身抽动一下，于
是哗的一声冒出血来，嘴边又变成了殷红的。
连文侃着急地看一下桌上的闹钟，嘟哝着：
“医生怎么还不来？”
大家互相瞧了一眼，又把视线避开，似乎在说：医生来也不大有办法。许多脸
都绷着，瞧瞧小胡，又瞧瞧小面盆里的那些血——和着臭药水，变成了很混杂的颜
色。
“喀！”
那个叶阿信赶紧用手去接着小胡的嘴：血冲到了他手上，两只手中间的缝里漏
出一条红丝注在被窝上。
小胡使劲把眼皮睁开来，要用眼珠瞧瞧大家，可是没这力气。他淡淡地笑一下，
这笑叫人看得哆嗦。血糊糊的嘴唇动了好一会，才发出了一点声音：
“你们……你们……”
“不要说话，不要说话，”连文侃走过去轻轻按住他的膀子，脸跟脸离得很近，
象在哄孩子似的。“不要动，不要动，千万。……真是！不要动啊，我的爷！……
安静点罢：有话明天再说。……”
可是小胡仿佛有什么事不放心似的，他想挣扎。他心一跳，于是又一声咳，又
一大口血往外射。
桑华忽然恐怖地哭了起来。她拼命要叫别人不听见，就拿手用力地堵住嘴。可
是没办到：嗓子里在咕咕咕地大声响着。
其余的人猛地回过头来：脸刷着空气，似乎还听得见豁的一声响。
“怎么回事怎么回事，”连文侃走到她身边。“给病人听见很不好的，他又会
……”
“我受不了，我……”
她全身颤着，指尖发冷。
“连同志你送桑同志回去罢。”
桑华那双腿软得撑不起一点劲，连文侃带抱带拖地扶着她走。她用手抹抹脸，
忽然抓紧了拳头，压紧嗓子叫着：
这算什么，这算什么，这种生活！人生……人生……这么苦，这么……这么…
…到处有危害，到处有死亡，这种……
“别嚷别嚷，”他抓紧她一下。
“人生为了什么！这么偷偷地躲在地下活动着，一点自由也没有，一点……一
点……小胡——他一辈子完了，他得到了什么，他只是……”
“别嚷啊，我的爷！”他紧紧地扶着她，加快了步子。
一回到桑华的亭子间，桑华可又嚷了起来：
“人生为了什么，人生！……象小胡那样：痛苦了一辈子，又这么死得……死
得……看着这许多活生生的青年，死在肺病手里，死在黑屋子里，这么……这么…
…”
连文侃一把抓住她的膀子：
“呃，干么这么黑死得痢。安静点罢，安静点罢。”
女的挣开他的手，倒到了床上。手脚都发冷，不住地沁着汗，象刚在水里泡过
的。全身的皮紧紧地绷着，胸脯在吃力地一高一低，一高一低。
他眼睛盯着她，轻轻地皱着眉。
枕头边那个火车表在的达的达的达地响，象在给她急促的呼吸打拍子。弄堂里
传着小贩的叫声——闷闷的：
“檀香橄——榄，卖橄——榄。”
这叫声似乎刺了她一下，她坐了起来。
“算是什么，算是什么，这种生活！”她声音颤着，“老潘他们受了那么些苦，
末了死得那么……那么……现在……现在……这就是人生，人生……为什么不好好
活着，为什么不……”
“好好活着？——活得了么？只是因为活不了——所以……所以……”
他坐到床上，紧紧地闭着嘴，眼睛对着地下。他听得见桑华的心在跳，感得到
她在发抖。忽然床轻轻一震：她的脑袋倒在他肩上。
“我常常想……”她似乎在拼命镇静着自己，声调就很不自然。“我想……我
想……呃，人活着有限的几十年，怎么要这么去讨苦，这么……”
“你的那种……”
“嗯，你听我说，”她很快地打断他。“怎么要这么苦呢，一个人，我常常想
着——想着——想着自由……快乐……光明……公园里换换空气，……现在这日子，
现在这……我们现在连呼吸空气都……好象是偷着别人的空气来呼吸似的，连阳光
也是偷偷摸摸用的，阳光也……”
一直等到她完全闭了嘴，连文侃才开口。他苦笑了一下，就把常对她说的话说
起来：
“要自由自在地活着就得……你自己也常说的，怎么你……”
桑华把脑袋抬起来，她的嘴离他的腮巴子只有寸把远。
“我们这辈子能够自由自在地活着么？”
“我们这代要是不能够，我们的下代总……”
沉默。
女的嘘了口气。
男的拍拍她的背：
“你今天受的刺激太深了，你安静下来，把自己分析一下看。……明天上午我
来跟你详细谈一谈。”
“你别走。”
“小胡那里……”
一提到小胡，她就象给打了一拳似的。
“别走别走！我怕！”
连文侃踱到了床边，象个母亲那么跟她说着好话，叫她静静休息一会儿。
“睡罢，好不好。”
他扶着她躺下去。她融化了似地瘫在床上。深深叹一口气，温柔地瞧了他一会：
“好，你去罢。”
可是又——
“文侃！”她两只手抓着他的。“嗯，我刚才简直疯了，
=>>(本章未完,请点击下一页继续阅读)