他颤声说：
“以前没有过。”
“现在呢？”——她声音低得几乎听不见。
那位客人抬起一双不安的眼睛瞧着她，一会又低了下去。
她抓住他两只手。她听见他在喘气，觉得他在哆嗦。
突然——他身子抖动一下，脸色发了白。他用种叫人害怕的声音，压着嗓子叫
起来：
“唉，我真痛苦，我真痛苦！……我忍受了好久了！……你们总是以为我很幸
福。……没有一个人知道我的痛苦，没有一个人知道！……我真我真……你们待我
太好了，我太感动了。……你们不知道我的痛苦！……”
他抽出了那双冰冷的手，身子往一张椅子上一倒，胸脯急促地一高一低——仿
佛刚才说得过多的话使他累了似的。
“痛苦？”她脸上蒙了一层灰。“连我——连我——连我也不知道你么？”
“没人知道，没人知道。……你待我是……唉，现在我真……我对你是……我
对你是……唉！”
他一站起来就拿着帽子，他嘴唇颤动了会儿可没说出话来。他闭上眼睛转过脸
去，然后毅然决然走掉了。
两个钟头之后他又走进了苏公馆，他身上有点黄土，显然他并没有回到他自己
家里去过。
他还是那么激动，脸子发白，全身哆嗦着。女主人就温柔地拿了许多牛头不对
马嘴的话来安慰着他。她认为她自己很有了点把握，于是抬起膀子来箍到了客人身
上。她为了叫自己脖子能够转动得自如些，还把高衣领上的扣子全数解掉。
也缠不清到底是谁先发动的，两张嘴渐渐斗近，渐渐斗近，就猛地合到了一块
儿：她嘴半闭着，客人的嘴紧闭着，撮着象一只风干的蘑菇。
她心跳着。她想，他还是头一次跟人接吻。
两张嘴一离开，他忽然倒到椅子上，俯着脸给手捧着，哭丧着声调：
“唉，太对不起苏先生，太对不起苏先生！……我其实早就对你……早就制不
住……唉，太对不起苏先生！……”
他又发了那个老毛病，抓起帽子——象逃犯似地跑了出去。
苏太太全身发着热，她想追上去，甚至于想告诉他她愿意跟他跑。可是腿子仿
佛给谁攀住了，她手掌到门上愣了好一会，才拖着步子到床跟前，用力地往上面一
倒。
“我要怎么着就怎么着！”她坚决地想。“什么对得起对不起！——他自己承
认的！”
然而她好象要在老爷面前补过似的，她就用了老参谋决定战略的那种沉着劲儿
告诉他——想要求查二先生的事现在可以提一提了。
“成熟了么？”老爷脸红了一下，疑神疑鬼地瞧着太太。他忽然有种闷住了的
一些什么想发作出来，可是咬着牙制住了自己。
太太带着俏皮样子生了气：
“唷，什么成熟不成熟！你别喝白醋，别人只不过提醒你别放走了机会！你这
么冷言冷语的干么呀！……”
苏以宁先生又咽了一口唾涎。
“唔唔，是的，是的。我要向他提，是的。”
他一直想了开去。事情一定难办到，哼，不客气，闲了这七八年他可得挺一挺
腰板了。他太太到底是个能干人，当然也还在爱着他，因此当然也还是对他很忠实。
……
于是他把太太打床上抱起来，把拖鞋套上她的脚，还在她腮上亲了一下。一面
他低声说着他的步骤，只要查二先生介绍他去跟省长见见面，他就有办法。
“况且——况且——还有二先生替我打边鼓！”他快活得心脏都麻痒了一阵。
就这么办，第二天他对那位省长的兄弟发了许多议论，把手里的雪茄当做武器
挥着。眼睛常溜到太太脸上去——似乎问她有没有说错什么话。
太太玩着自己的一条绣花手绢，一句话也不说。
那位客人的眼眶上有一圈青色，脸色不安——象有什么重东西压在他脑顶上似
的。他大概想瞟女主人几眼可又不敢，视线就老是打苏以宁脸上移开去停到了半路
里——赶紧又折回来。
说话的人先打友谊谈起，两个膀子都拿来打着手势。
“如今这世界呀——哼，对不起，做人真要小心。朋友没有个靠得住的，总是
相互欺诈，互相扯谎。老实说，他们只会吃酒吃肉，没一句正经话：群居终日，言
不及义。要说患难之交啊——哼，对不起，你打了灯笼去找也找不到。我跟你是…
…并不是我空嘴说白话，不客气，象我们这种友谊是不可多得的。”
他停停嘴点着那支雪茄，窝着嘴唇吹了一口烟。然后叹了一口气。
“唉，别说朋友，一般人连兄弟也视同陌路。而他们这种——美其名曰欧化！
对不起，欧洲人才不这样哩。只有一般自以为是的家伙才有这种荒谬的行为。将来
你出了国就可以晓得，西洋人并不是不讲道德的。所以当今政界上的人我只佩服两
个，聘老跟令兄。令兄真是了不起：你们还是异母兄弟，他这样子的……他友于之
情……人家都告诉我，令堂大人弃养的时候，令兄那样悲痛，生前他又那样尽人子
之道，唉……我一想起来真非常之感动。想到先父母……先父母……”
他声音打起颤来，嗓子里哽住说不下去了。
查二先生脸子白得发青，眼眶里有了水，牙齿使劲咬着下唇。
大家闭了会儿嘴。有谁叹了一声。
苏以宁先生问：
“令堂大人弃养了好几年了吧？”
“五年。”那位客人呻吟着，哆嗦着。
“唉，是的，是的，唉。”
他在屋子里踱了几个来回，到桌子边去擦洋火。于是吐出他闷住很久的那个意
思：他愿意迫随别人的令兄，要请这做弟弟的介绍一下。
“老实说，我只是为的敬服令兄。……如何呢？”
两个主人的眼睛都盯住了客人。
那个打了个寒噤，预感到有什么祸事似地瞧着苏以宁。这么愣了分把钟，他才
抽痉地摇摇脑袋。
沉默。
“怎样呢？”男主人一直带着笑，腮巴子挺吃力。
太太觉得奇怪：难道这“青头嫩”竟有这么一手——一定要他想着的东西到了
手才肯给人帮忙么？
这里就又来了个极其不舒服的沉默。仿佛世界上的一切都停止了活动，连时间
也不往前走了似的。
查二先生显然非常难受。他用哀求的脸色瞧瞧这个，瞧瞧那个。忽然他全身都
抽动着，鼻子上沁出些汗颗子，手抓着拳在发抖。
一对主人瞧着这样子竟吓了一跳。
“你怎么了？……”
“我……我……我……”
客人颤得说不出。脸子可怕地转动了会儿，就猛地跳了起来。作嗓子成了嗄的，
带着哭腔叫着些话：
“我痛苦极了，我痛苦极了！……你们都不知道我的痛苦！……你提起我的母
亲……我的母亲……嗯，她死得不明不白！她她她——她是我哥哥逼死的，我的哥
哥——就是这个哥哥！……他逼死了我母亲，带骗带抢地夺去我一份产业！……”
“什么！”男主人一跳。
他太太成了化石。
查二先生淌着一脸的眼泪，两个拳头在空中抖动了几下，嗓子里咕咕咕地叫着。
忽然身子往沙发上一倒，抽着肩膀哭起来。
“他种种的凌辱，种种的欺侮，种种的！……”
“怎么怎么，查省长是……？”
男主人的声音带着八成鼻声。他指尖有点麻木，竟忘了还夹着一支雪茄，就一
直没去抽。
那位“青头嫩”正在拳头上用着劲，连身子都哆嗦着。那张沙发也给震得怪不
安稳，似乎还听得见弹簧颤动的响声。
然后他又死命咬着牙，打牙缝里挤压出了一些叫声。听得明白的只有两个字：
“报复！”
苏太太一双眼睛害怕地瞪着，她想要把手动一动表示一下什么，可是只莫名其
妙地一个劲儿在绞着那块绣花手绢。
空气凝成了固体，谁都透不过气来。
这么过了二十来秒钟，查二先生才镇定了些。不过他身子还象受着寒似地发抖，
胸脯一高一低地在喘气。眼睛空洞地盯着地板，沁出了些泪水——顺着原来的两条
水路往下流。
一直闷在肚子里的那些委屈，今天到底给发泄出来了。
可是他不知道该打哪里说起。他哥哥生怕他有什么发展，他找了他自己舅舅来
交涉，他才进得了大学。他哥哥还不许他把家里的事说出去，要不然就得弄死他。
一面还到处去说要送他出洋，其实——嗯！并且表面上装得那么着，就谁也不会懂
他查二先生的痛苦。
他行动是给监视着的，那做哥哥的怕他想法子弄回他那份产业。
于是他抽动着肩膀哭出声音来。
“我什么路子也没有。……我只有在你们这里得到一点安慰。……我的痛苦只
敢对你们说。……”
男主人一直在屋子里踱着。脸子发了白，牙齿把下唇咬得陷了进去。
那一位太太把手绢放到嘴里咬起来，沾上了点儿口红。心脏给挖去了一角似的，
她一下子竟不知道她该怎么做人：简直没有了依归。那个“青头嫩”——她的确爱
着他的，可是……可是……
“你们待我太好了，你们你们……”
那个客人重新又哭了起来。
苏太太觉得天地都在旋动着，天地都洒上了一把灰：她的爱情这一来完全失了
根据。她“嗯”的叫了一声，脑袋往后面一倒，耳朵下面挂着的葡萄珠就狠命荡了
几荡。衣领挤得她脖子隆出了一条肉。
老爷愣了会儿，忽然狞笑了一下。把手里的半截雪茄使劲往地下一摔，张大了
眼问：
“查省长怕你泄漏了这个秘密，是不是，是不是？”
那个全身抖动了一下，鼻孔里哼一声，嘴唇发了灰色。
“我只敢告诉你们。唉，你们……”
男主人眼睛里一亮。他搓搓那双冰冷的手，把嘴闭得紧紧的，把视线移到查二
先生脸上。哼，对不起，他这回可以径自去见省长了，并且——哼，不客气，他还
有这么一笔好礼物。
于是他推推他太太：
“慌什么呢，慌什么呢。唉，你真是！”
原载《文学》月刊1935年9月1日第5卷第3期
=>>(本章未完,请点击下一页继续阅读)