从前，有一种没有脚的小鸟，一生都在飞行，即使累了困了，也只会睡在风中，一生只有一次降落，那就死亡来临的时候。 “自由鸟永不老去”，并且就是这样一只一生至死降落一次的鸟。≈lt;/p≈gt;
看到《寻找家园》这样的叙事风格就十分敬佩，土家野夫的《乡关何处》如此，齊邦媛的《巨流河》如此，杨显惠的《夹边沟记事》亦如是。看世事如看魔幻，而他们却只是不声张地淡淡叙述那些不为人知的尘封往事。当然不为猎奇，叙述本身就已是一种铮锃的态度。≈lt;/p≈gt;
高尔泰先生在《自序》中不胜欷歔，说：“除了活着，还有更多，更多之一，是意义的追寻，化作了文字……但是，这只是我个人的幸运。许多比我优秀的人们，已经消失在风沙荒漠里面。尸骨无存，遑论文字?遑论意义?从他们终止的地方开始，才是我对于命运之神的最好答谢。但是走到这一步，脚下已经没了路。”≈lt;/p≈gt;
一次次政治运动中，无数无辜可敬的人们在自己的国土上做着俘虏，无声的不屈支撑着他们的脊梁和膝盖，使得他们在非人的处境中活得稍微像个人，但是也只是落个像个人样地死去。那些被侮辱践踏的人格尊严，被欺骗利用的理想追求，被糟蹋蹂躏的个生命……拿什么来偿还?拿什么来祭奠?反思当代，就要“从他们终止的地方开始”，从那些生命的悲惨陨落开始，追溯我们人x之光消逝的痕迹。≈lt;/p≈gt;
书中尤其使我动情的是第二卷里的两篇文章《安兆俊》和《军人之死·张元勤》，而安兆俊和张元勤却完全是两种不同的人。安兆俊是博学好思的历史学家，他熟读历史，他热ai家国，他至死清醒;张元勤就是个还未长大不懂事的孩子，他天真地讨好，他孩子气地任x，他至死懵懂。无论是洞察历史的睿智，还是童真混朴的赤子，在政治的大b下都成了孤魂冤鬼。这就是悲剧的上演。≈lt;/p≈gt;
〖高尔泰：寻找家园〗卷二≈ap;8226;流沙堕简≈ap;8226;安兆俊≈lt;/p≈gt;
他(李文汉)说，那家伙(安兆俊)迂得很，已经不行了，还要天天擦脸梳头，沾一点儿杯子里喝的开水，就这么擦。分饭的时候别人都到手就下了肚子，他还要找个地方坐下来吃。不管是什么汤汤水水，都一勺一勺吃得人模人样。别人都躺在炕上，他不到天黑不上炕，在门外边地上铺一块东西，背靠墙坐着看天。有时候还要唱点儿歌，咿咿唔唔的，不知道唱的什么。他就是这么坐着死的。我问他人埋在哪里，他说埋什么!谁还有力气挖坑!拉出去，丢在野地里就是了。兰新铁路远着哩，望都望不见，可列车上来来往往的旅客，都闻到一阵一阵的恶臭，弄不清是哪里来的……≈lt;/p≈gt;
一九八二年，我回到兰州大学。有一天，我们系上的同事、教中国哲学史的杨梓彬(也是归队右派，见《杨梓彬》)气冲冲跑来，说他要抗议，抗议甘肃省委批准兰州医学院到夹边沟挖掘完整人骨，做实验和教学用具。那件事本来是严格保密的。但医学院的办货人事先答应附近的农民按计件工资付酬，后来发现不用挖掘，只在农场大门遗迹前面的第一道沙梁子底下拣了一天就够数了。觉得太亏，要求修正合约，改为按劳付酬。农民说他赖账，他说农民骗钱。双方一冲突，秘密就公开了，这才传到了老杨的耳朵里面。但是，抗议发动不起来。这样的事情，没人觉得有趣。≈lt;/p≈gt;
很可能拣来的骨骼里面，就有安兆俊的。然而面对纍纍枯骨，谁又能够区别，英雄与奴才、殉道者与市侩、老实人与骗子、这个人与那个人?即使是未来的基因考古学家，又怎么能够知道，哪具骨骼里面，曾经『满腔的热血已经沸腾』?更何况，早已经，没有人想要知道这个。≈lt;/p≈gt;
这些没有坟墓的森森白骨，曾被人们忘记得一g二净，在荒原上风吹日晒c缠沙拥。由于有用处，这才被想起。于是乎公文飞驰，y水浸泡，教鞭戳指，动物标本一般任凭拨弄。≈lt;/p≈gt;
突然一下子，血与火的历史都退缩到了遥远的地平线，湮没在遗忘的y影中。而那些至今纠缠着我们，耗尽着我们，我们牢牢记住和竭力想要纠正的一切，也好像倏尔之间，都幻化成了一些不可阐释的象形符号，谁也没有兴趣再来把它们弄清。≈lt;/p≈gt;
留下来的，只有我这一星半点在烈风中飘零四散的记忆：他的保护，他的话语，他的握手，他的冷峻的侧影、炎热的眼泪，和寂寞的歌，还有他的《工地快报》——那个意义的追寻，那种向绝对零度挑战的意志。≈lt;/p≈gt;
由于有这些，我才在全方位孤独、人为刀俎我为鱼r的岁月里，理解了『祖国』这两个字的涵义。感觉到了自己与它的联系，以及与历史、与整个文化人类的联系。不管这联系是何等渺茫虚幻，甚至是想象的产物，作为轭下的奴隶，它就是全部的生存意义。≈lt;/p≈gt;
一转眼四十多年的时间过去了。不知道他的两个儿子，安泰和安石，现在都在哪里?还记得自己的父亲不?如果没有什么意外，他们该都过了四十岁了。我深深地祝福他们!但愿他们能够知道，他们的父亲，是一个值得他们自豪的、真正的人。≈lt;/p≈gt;
〖高尔泰：寻找家园〗卷二≈ap;8226;流沙堕简≈ap;8226;军人之死·张元勤≈lt;/p≈gt;
和郭永怀相反，张元勤是个大个儿。我身高一米七九，在队里算是比较高的了，他比我还高出至少半个头。肩膀宽阔，x脯厚实，腰细腿长，手大脚大，活像古希腊的雕刻。他五八年夏天才进来，那时我们已很衰弱，他却十分强壮，一身军f，又牛高马大，使我们望而生畏。≈lt;/p≈gt;
可能是个新兵，只有二十来岁。也许还不到二十，脸上一g子儿童的稚气。特别是他的嘴，呈风菱形，活像小孩儿的嘴。下巴结实，鼻子长而直，直通宽广的前额。两朵剑眉外端上扬，大眼睛黑白分明，单纯而机灵，稚气中透着英气。≈lt;/p≈gt;
他一个字也不识，开口就是『老子捶死你』，声如洪钟。这是他的口头禅，听者瞟一眼他那特大的拳头，总不免心里有点儿发ao。但他歌唱得特别好，嗓门子沉雄嘹亮，好像练过共鸣。我猜他是文工团来的，但他不是，也没练过共鸣。他是工程兵，入伍后一直在西藏开山筑路。≈lt;/p≈gt;
农场不禁唱歌，但那仅限于开大会前人到齐了的时候各队互相拉歌，这种解放以来，一切群众集会上永远不变的
=>>(本章未完,请点击下一页继续阅读)