”那我们现在是要到哪里去呢?”卡玛娜急急地问
哈梅西:”到西部去”
卡玛娜一听到这话,眼睛立刻亮了起来”西部”这两个字,在一个从未出过远门的人的心中,会立刻唤起一些多么奇妙的思想和景象!神圣的庙宇,令人精神焕发的新鲜空气,新的地区,新的景象,古代帝王留下的巍峨的遗迹,壮严宏伟的神庙,一直到各种古老的寓言以及英雄时代的各种传说!
”我们现在要到哪些地方去呢?”卡玛娜问道,满心是关不住的喜悦
”我还没有完全决定我们要经过孟格尔柏特纳第纳波尔巴克撒加希波尔和贝拿勒斯等等地方,我们将在这里面挑一个地方下船”这些地名有些卡玛娜是很熟悉的,有些她就从来没听说过,但听到他那样滔滔地说出那一串地名的时候,她脑子里立刻充满了各种各样的幻想
”那该多么有趣啊!”她拍着手说
”有趣的事情还在后面呢,”哈梅西说,”目前,我们可先得想一想怎么弄点东西吃吃才好我想你不会愿意跑到水手们的厨房里去吃饭吧!”
”天哪!我可真不愿意!”卡玛娜紧皱着眉头大声叫着说
哈梅西:”那我们怎么办呢?”
卡玛娜:”我自己来做饭”
哈梅西:”你会做饭吗?”
卡玛娜不禁大笑了:”我真不知道你把我看成个什么人了?我敢情饭都不会做吗?你也许真把我看成是一个小傻瓜吧!怎么着,我在舅父家的时候,全家人的饭都是我做”
哈梅西只得连声道歉:”对,我实在不该问你这样一个问题我们现在最好赶紧来准备做饭吧,你说好不好?”说着,他立刻跑出去弄来了一个铁饭炉,而且还不止这个船上有一个卡亚沙种姓或者说寻事级的孩子,他的名字叫乌梅希,现在哈梅西就和他说好每天给他一点工钱并替他担任到贝拿勒斯去的路费,把他雇来到厨房里给卡玛娜帮忙
”我们今天饭吃什么东西呢,卡玛娜?”他接着问道
”你上船的时候就只买了一点大米和一点蚕豆,你还能希望吃什么呢?我们今天就吃豆饭吧”
因为卡玛娜说起,哈梅西就跑去找船上的人买来了一些香料”现在你拿这个来,你说我能拿它有什么办法呢?”看到他对厨房里的事如此一无所知,她禁不住要笑了”没有舂筒,我怎么把它弄碎!你可真算傻到头了!”
哈梅西听她责骂了几句,只得一言不发地赶快去寻找她所要的那种工具他没有办法找到恰好合她需要的东西,但他终于从水手们那里借来一个铁锤和一个石钵这些东西卡玛娜是从来没有用过的,但现在她也只好象来对付哈梅西提议另找一个人来帮助砸那些香料,但她完全不考虑他的建议,立刻自己动手来舂蹩蹩扭扭地和那不服手的工具较劲儿,倒使她感到无限乐趣,香料从石钵里跳出来散得满地都是,却只引得她一阵阵笑声不止;哈梅西越看越有趣,于是也插进手来和她一起砸
舂香料的这个节目结束以后,卡玛娜立刻掳起裙子来,在舱房的一个角落里隔出一块地方专为做饭之用他们从加尔各答曾带来一个装糖果用的大瓦罐,现在正好拿它来作一个烧锅把东西放在锅里煮上以后,卡玛娜建议哈梅西立刻去洗一个澡,等他洗完澡回来,她的早饭就该做好了他听从她的意思去洗了个澡回来,果然看到饭已经熟了现在的问题是,拿什么东西来盛饭吃呢?
哈梅西吞吞吐吐地说,他也许可以去找船上的那些穆斯林水手借一个盘子来;虽然他言语之间曾经向她明白表示,他已经不止一次像这样违反过印度教的清规,但卡玛娜却仍觉得这简直是一件不可思议的事
”已作过的事,是没法挽回的了,”她回答说,”但以后你决不能再这样做这种事我可真不能容忍,”她象起烧锅上的那个瓦盖来,把它擦得非常干净以后,放在他的面前”你今天只好用这个了;等有办法的时候,我们再去找个更好的盘子”
哈梅西弄来一点水,洗干净了一方船板,就坐下来吃饭,因为自己顺从她的意思遵守了本教的教规,心里倒很感高兴
他刚刚吃下一两口,就大声叫着说,”啊呀,你这饭可真是做得太棒了!”
”别跟我耍贫嘴了!”卡玛娜一时弄不清他是什么意思,反驳说
”真不是开玩笑,呆一会儿你自己吃的时候,你就会知道了,”他很快吃完了那一盘饭,还要再添一些这一次卡玛娜给他盛得更多
”你这是干吗?”他大声叫着说,”剩下的还够你吃吗?”
”哦,没有问题的!锅里还多着哩”她看到哈梅西如此欣赏她做出的饭,心里高兴极了
”你呆一会儿用什么东西吃?”他接着问她
”当然还用这个盖子,”她安详地回答说,完全相信她既是他的妻子,自然就可以用他用过的盘子
”啊不,你可不能那样,”哈梅西惊慌地说
”为什么不能?”卡玛娜惊奇地问
”那可绝对不行”
”当然行,我该怎么做,我自己知道乌梅希,你用什么东西吃?”
”下面舱里有一个卖糖果的,我去找他弄一点沙勒叶子来当盘子用好了,”乌梅希说
”如果你一定要用那个盖子,”哈梅西接着说,”先给我拿去把它好好地洗干净之后你再用”
”完全是没有必要,你这真是自找麻烦!”是她对他那种无事找事的行为所作的评论
几分钟之后,她又忽然大叫着说,”你从来都没有给我买一点槟榔,到你要嚼的时候,我一时也没法弄到”
”底下舱里有人卖槟榔,”哈梅西说因此他们这种算不得奢侈的要求很快也就得到了满足但这时哈梅西的思想却变得混乱极了”她总认为我们是夫妻,我有什么办法从她的脑子里改变这个思想呢?”他心里暗自盘算着
因为卡玛娜在她舅父家的全部生活就是整天不停地做饭看孩子做家务,现在她并不需要依靠别人的帮助或教导,就预备立刻担任起主妇的责任来她在进行各种工作时所表现的利落熟练和愉快都使哈梅西为之倾倒,但就在这种时候,他也仍被一些烦恼的问题搅得心神不宁:他们两人将来究竟维持什么样的一种关系呢?把她留在自己的身边和把她送到别的地方去,对他都同样是一件不可想象的事他现在和她终日在一起生活,究竟应该保持怎样的距离呢?如果现在有汉娜丽妮和他们在一起,一切也就非常简单了!但那却是决不可能的事,而他又实在想不出别的办法来打破眼前的这个困难局面最后他想,这决不能再这样对她隐瞒下去了;他必须让卡玛娜完全明了这件事的真实情况
第 二 十 四 章
那天下午两三点钟的时候,轮船忽然搁浅了船上的人用尽一切努力也没法使它脱开那沙洲,直到黄昏的时候,船还一直搁在那里一片宽阔的满布着水禽脚印的沙滩从水边一直延伸到那为防止河水泛滥而建筑的极高的堤岸边去
在天黑以前,三三两两来到河边打水的村姑都以惊奇的眼光望着那条轮船,她们中比较羞怯的都戴着面纱,另一些态度比较大方的,却把脸完全露在外面
一群顽皮的孩子在高岸上跳着叫着,他们讥笑这个一向鼻子朝天,骄傲地从他们身边轰隆轰隆游过的大水怪,今天也竟落到这个地步了
太阳在沙滩的后面落了下去哈梅西站在栏杆边,凝望着河那边闪耀着落日余晖的西方的天空,这时卡玛娜却走出了她那临时隔出的小厨房;她停留在舱门边,轻轻咳嗽了一声,想借此引起哈梅西的注意看到他并没理会,她又把她的一串钥匙拿出来在门上轻轻碰着但直到最后她止不住使劲碰了几下,他才转过头来他看见她以后,就踱过甲板走向她身边来
”这就是你叫唤我的办法,是吗?”他说
”我想不出别的办法”
”真奇怪,如果名字不是取下让人叫唤的,那你说我的爹妈偏给我取个名字干嘛?如果你有什么事找我,你为什么不好叫喊一声,≈ap;apos;哈梅西先生!,”
但这又被她看成是一种没有意思的玩笑话一个信奉印度教的妻子如何可以喊丈夫的名字哩卡玛娜脸上的颜色一时变得简直可以和血红的落日媲美了”我真不知道你在胡说些什么!”她掉过脸去大声回答说”呐,你的晚饭已经预备好了;你今天早饭既没吃好,最好现在就去吃吧”
河上的晚风早已使哈梅西胃口大开,但因为看到目前一切都极不方便,唯恐卡玛娜过于费事,所以他并没有对她讲起这些事而现在她没有等他提醒就已经给他把晚饭预备好,这使他除了喜悦之外,更有一种很复杂的感情不错,这种感情中的一种成分是想到自己腹中的饥饿立刻可以止住了;但这之外,另一个更使他感到愉快的思想是:这里有一个人随时在关心着他,有一个人为了他的舒服和安适不惜竭尽一切努力这一客观存在的事实,他不能熟视无睹,但另一方面他却又不能完全漠视另一个使他极感苦恼的真实情况,那就是,他现在所享受到的;这种关怀,虽然他对它极为珍视,实际是建筑在一种欺骗行为上因此他走进舱房的时候不禁叹了一口气,脸色也忽然阴沉下来
他的表情并没有能逃过卡玛娜的眼睛”你好像并不想吃饭,”她颇感惊奇地说”我以为你一定很饿了如果是我违反你的意志,硬把你拖进来吃饭,那未免太对不起了”
哈梅西立刻装出一副极高兴的样子”拖我进来的不是你,而是我的饥饿的肚子如果你以后再像那样使劲把你的钥匙摇得丁零丁零响来召唤我,你将会看到我像一只饿鹰似的一翅扑到桌边来”
”嗨,这里没有什么东西可吃呀,”他向四面望望又接着说,”我肚子虽是真饿了,但我想这些东西我可没法消化,”他指着床铺和舱房里的家具说,”我一向可不是吃这些东西长大的”
卡玛娜不禁大笑起来,笑过了一阵之后,她说,”真可笑,你一下也不能等了吗?刚才你在外面痴痴地瞪着眼看落日的时候,我看你好像完全没有要吃要喝的意思哩倒好像我一喊你进来,你的肚子就忽然饿起来了得啦,你稍等一会儿,我马上就给你把晚饭拿来”
”你可最好快一点,如果在你还没有拿来以前,我把床上的铺盖给吃掉了,那你就只能怪你自己不好了”
这笑话虽然只是无味的重复,对卡玛娜却仍似乎非常新鲜,她又捧腹大笑了当她走过去拿菜饭的时候,整个舱房里还回荡着她的清脆的笑声但哈梅西强装出来的喜悦,在她一掉过头去的时候,立刻就变成了烦闷的苦恼
卡玛娜很快就端来一个盘子,盘子盖着几片沙勒树叶她把它放在床上,扯起自己的衣服去擦地板
”你这是干什么?”哈梅西叫着说
”没有关系,我反正马上要换衣服了,”说着,她揭开盘子上的叶子,送上来一盘精美的煎饼和一些青菜
”我的天哪!”哈梅西叫喊着,”你从什么地方弄来的煎饼呢?”
卡玛娜不愿让他一下全知道了这里边的秘密”你且猜猜看,”她做出一副极神秘的样子回答说
哈梅西一面吃着,一面对于煎饼的来源乱作了许多毫不相干的猜测,弄得卡玛娜颇为生气最后他更说到,一定是”得到神灯的亚兰丁≈ap;apos;天方夜谭,里的那个家伙派一个精灵从什么洞天福地把这些热腾腾的煎饼给我们搬运来了,”这一来,她可实在忍耐不住了;她痛苦地转过脸去说,如果他一味这样胡说八道,她将永远也不告诉他了
”我承认猜不着,”哈梅西请求说,”求你告诉我吧我真没法想象,在这个大河中间,你怎么能弄到一盘煎饼来的,但无论怎么说,这饼的味道可真是太好了,”接着他就用实际的行动来证明,他的强烈的食欲如何已压倒了他的求知的热忱
事实是这样的:在轮船搁浅的时候,卡玛娜就派遣乌梅西到附近的村子里去买来一些东西,以充实她的空了的伙食柜她上学的时候,哈梅西给她的零用钱还剩下有几个卢比,她就拿它买了一些面粉和一点清油
”你自己愿意吃些什么呢?”她问乌梅希
”告诉你,妈妈,我在村子里一家牛奶房前面看到有很好的奶酪我们舱房里不是有很多香蕉吗,如果我能够买来一分钱的米面,我就可以做出一块极好的布丁来吃”
卡玛娜对于这个孩子喜欢吃甜食的嗜好是很能同情的”你身边还有钱吗,乌梅希?”她问
”一个子儿也没有,妈妈”
这可是个很难解决的问题,因为卡玛娜非常不愿意直接去向哈梅西要钱她想了一想之后说:”算了吧,如果你今天没法做布丁吃,这里还有煎饼,你吃点那个也行了现在来帮我揉面吧”
”奶酪能不能买呢,妈妈?”
”你听我说,乌梅希,呆一会儿等先生吃饭的时候,你告诉他需要一点钱买东西”
哈梅西吃饭刚吃到一半的时候,乌梅希就跑过来站在他身边,不知如何是好地搔着头皮后来哈梅西偶然抬头望望他,他就吞吞吐吐地说
”那个上市场买东西的钱,妈妈”
哈梅西好像立刻惊醒过来似地想到了,一个人要吃东西就不能不付钱想到了他并没有一个可以为他们变来一切东西的亚兰丁的神灯
”哦,卡玛娜,你哪里有钱哩?”
卡玛娜默然承认了自己事先没有向他要钱的错误,晚饭后哈梅西交给她一个装有现款的小匣子,并且对她说,”你最好暂时把你自己的钱和贵重的东西也都放在这里面”
他明白,目前的情况已使他不得不把一切关于起居饮食的繁杂事务全都堆在卡玛娜的头上了,他于是索性又跑到栏杆边去,站在那里呆呆地望着即将进入黑暗的西方的天空
乌梅希终于用米面奶酪和香蕉做成了一块布丁,痛痛快快地大吃了一顿,在他吃的时候,卡玛娜站在他身边询问了许多关于他过去生活的情况
在一个由继母当家的家庭里,他已变成了一个多余的孩子,于是他从家里逃跑出来预备到贝拿勒斯去,因为他母亲娘家的人现在还住在那边
”如果你愿意要我老跟着你,那我永远也不会愿意再到别的地方去了,”他最后告诉她说
他这样天真地叫她”妈妈”,不禁触动了这女孩子内心深处的母性的本能
”好吧,乌梅希,你就同我们一道去吧”她表示赞同地说
第 二 十 五 章
沿河丛生的小树,看起来好像是镶在黄昏时的天空所穿的红袍上的黑色花边在越聚越浓的暮色中,整天在外面觅食的鸭子现在正成群结队地回到沙滩上去,准备到那里的一些冷清的水池里去度过黑夜的时光乌鸦也停止了鸣叫,飞回到自己的窠巢里去了所有的船只全都靠了岸,只有一条大船头向着上游在河心静静地停着,好像是那静止的暗绿色的水面上的一个黑色的污点
哈梅西搬一把藤椅到船头上去,在那新月的暗淡的光线中坐了下来西方的天边,黑夜的暗影已吞食了最后的一线晚霞的金光,在那使人迷醉的月光下,坚实的土地似乎已深成了一片烟雾哈梅西在心里低唤着,”汉娜,汉娜,”这个可爱的名字萦回在他的心中,使他顿时有一种说不出的甜蜜的感觉,仅仅叫唤一下这个名字,他的眼前便立刻出现了他已失去的情人的那一双眼睛,这因为充满无比的柔情而变得湿润的眼睛正流露出无限的悲哀,通过一片迷雾在向他凝望着他不禁浑身抖了几下,眼睛里立刻充满了眼泪
过去两年的生活现在又一段一段地在他眼前重现了他想起了第一次和汉娜丽妮见面的情景:那时他完全没有想到那一天对他以后的生活竟会有如此重大的意义!卓健德拉忽然有一天把他带到他的家里去,因为自己一向非常羞怯,看到汉娜丽妮坐在茶桌上招待他,他简直有些手足无措后来羞涩的阶段渐渐过去了,他便开始感到自己十分盼望能常和她亲近随着他们的友谊的增长,他对抒情诗的喜爱也越来越增强了,同时在汉娜丽妮的身上他似乎看到了一切他所读过的爱情诗所描写的主题这时他又开始骄傲地私下庆幸自己已尝到了恋爱的滋味;他可怜他的那些同学们只是为了应付考试才去研究爱情诗,而爱情对他却已经变成了一种生活现实
但现在回想起来,他才认识到在那些日子里,他实际还只不过是站在爱情的门外而直到卡玛娜的忽然出现使得生命对他变成了一个不解之谜,直到自己置身在这两股相反的洪流中激起的巨浪中的时候,他对汉娜丽妮的爱才真正成形,真正变成有生命的东西
想到这里,哈梅西低下头去,用两手捧住了自己的脸摆在他的面前的,将永远只有为不能得到满足的相思所折磨的生活,自己将变得像一只陷身罗网中永远在挣扎着希望获得自由的小鸟!如果他现在能下定决心作一番努力,难道他竟不能撕破那罗网吗?
在这种决心的鼓舞下,他忽然坚毅地抬起头来,但一抬头他却看到卡玛娜,两只胳膊扶在另一把藤椅的椅背上,站在他的身边,他的动作使她吃了一惊”你刚才一定已经睡着,叫我把你吵醒了!”她说着,满心惭愧地预备走开,好让他再去睡觉,但他却叫住了她”没有什么,卡玛娜,我并没有睡着你来这里坐下,我给你讲个故事”
听到说讲故事,卡玛娜立刻感到万分高兴,她把另一把椅子拖到他的椅子边就欣然坐了下来哈梅西已决心把全部事实的真相告诉她了,但他感觉到如果不让她事先有一点心理上的准备,他的话可能会对她是一种无法忍受的打击,因此他请她坐下来,听他讲一个故事
”从前,”他开始说,”有一个拉其普特部落民族,他们”
”那是什么时候的事?”卡玛娜问道,”是很久很久以前吗?”
”是的,很久很久以前,那时你还没有生哩!”
卡玛娜:”当然你已经生下!瞧你不是满脸胡子吗!好了,讲下去吧”
哈梅西:”这些拉其普特人有一种很特别的习惯谁要结婚的时候,他并不亲自到新娘家去,却只派人送去他的宝剑新娘和那把宝剑举行一次结婚仪式,然后就被送到那个拉其普特人的家里去,就样他们就算正式结婚了”
卡玛娜:”啊,天哪!这种结婚的方式够多奇怪!”
哈梅西:”我自己也不喜欢这种方式,但那也没有办法这是那个故事的一部分你明白,这些拉其普特人认为亲自跑到新娘家去结婚,是一种降低身分的事这个故事里讲的就是那个部落民族里的一个皇帝有一天,他”
卡玛娜:”你还没有告诉我他是什么地方的皇帝哩”
哈梅西:”他是马杜拉的皇帝;有一天,他”
”你必得先告诉我他叫什么名字,”卡玛娜说,她坚持要他把什么都讲得清清楚楚的,决不许有任何含糊其辞的地方如果哈梅西早知道这一点,他一定会等准备得更好一些之后再来给她讲了他现在已看出,尽管她是那样急于要听到那个故事,可是她决不能让他省略掉任何一点细节
”他的名字叫阮依特辛,”他犹豫了一下说
”阮依特辛,马杜拉的皇帝,”卡娜娜记诵着,”现在讲下去吧”
哈梅西:”有一天,这皇帝听到一个到处流浪的卖唱的人说,他们本族中的另一个皇帝有一个非常漂亮的公主”
卡玛娜:”他又是哪一国的皇帝呢?”
哈梅西:”我们假定他是康基费兰的皇帝吧”
卡玛娜:”为什么要我们假定?他并不是真康基费兰的皇帝吗?”
哈梅西:”他当然真是!你还要知道他的名字吗?他的名字叫亚马尔辛”
卡玛娜:”你还没有告诉我那个女孩子的名字哩那个非常漂亮的公主”
哈梅西:”哦,真对不起,我把这都忘了她的名字是她的名字是哦,是了,她的名字叫章德娜”
卡玛娜:”你的记性真叫坏得特别你不是连我的名字都会忘记了吗?”
哈梅西:”嗯,当那个俄得的皇帝听到那个卖唱的人说”
卡玛娜:”怎么又来了一个俄得的皇帝?你说他是马杜拉的皇帝呀!”
哈梅西:”哦,你当然不能肯定说他只是一个国家的皇帝!他是俄得的皇帝,同时也是马杜拉的皇帝”
卡玛娜:”这两个国家一定是邻国吧?”
哈梅西:”这两个国家紧挨着”
他就这样讲下去,注意倾听着的卡玛娜还发现了其他一些矛盾的地方,但他也总能够设法把那前后不相符的地方敷衍过去,慢慢讲到了下面的这一段故事:
”马杜拉的皇帝阮依特辛派遣了一位大臣到康基费兰的皇帝那里去,向他的公主求婚康基费兰的皇帝亚马尔辛立刻同意了这一件婚事
”于是阮依特辛的弟弟英直拉依特辛,带领着一支军队,高举着旗帜,打着鼓吹着号前往亚马尔辛的王国里去求亲到那里以后,就在那边的皇家公园驻扎下来为庆祝这一桩幸福的婚事,整个康基费兰的首都立刻现出了一番欢欣鼓舞的气象
”御用星相学家在推算了一番之后,挑定了举行婚礼的吉日和吉时他们所挑的日子是晦日后的第十二天,时间是午夜后两小时那天夜晚各个人家都张灯结彩,为庆祝公主章德娜的婚礼,整个城市到处都燃着灯火,照得一片通明
”但直到现在,公主还不知道她将视为终身依靠的那个丈夫究竟是谁因为在她刚刚出生的时候,大智人巴拉曼兰达斯瓦米曾对她的父亲说,≈ap;apos;公主出生时的星象对她甚为不利,将来到她结婚的时候,陛下千万不要让她知道那个将要和她结婚的人的名字叫什么,”
”吉辰到时,公主和那宝剑一起行过婚礼中的一切仪式英直拉依特辛按照一般习俗代新郎给公主送了许多礼物,他自己也向他未来的嫂嫂行过了礼英直拉依特是像拉克希曼忠于罗摩一样忠于他的哥哥的,他从没有抬头对那个羞怯的用面纱蒙着高贵的脸望过一眼,他所看到的只是她那一双戴着丁当的脚镯涂着虫漆的娇小的玉足
”在举行婚礼后的第二天,英直拉依特让公主坐上了一乘张着天幕饰着珠宝的肩舆预备回到他的本国去康基费兰的皇帝,因为不能忘怀女儿出生时星辰不利的事,临别向他的女儿祝福时还满怀着恐惧皇后在和她的女儿接吻的时候,眼睛里也止不住流出了眼泪那时各个庙宇中,更有成千上万的僧人在诵经念佛,为公主禳除灾星
”康基费兰离马杜拉是非常远的差不多有一个月的路程第二天晚上,当这一群拉其普特人在费夏河边安下帐篷,准备在那里过夜的时候,近处的树林中忽然露出了一片火光英直拉依特立刻派遣一个士兵前去探望看情况,他回来时却报告说:≈ap;apos;千岁,那打着火把的是和我们一样迎亲回来的一群人他们是和我们同族的拉其普特人,也有一支武装队伍护送着新娘子,要把她送到她丈夫家里去这一带道路上很不安静,所以他们希望千岁施恩,保护他们,并想求千岁送他们一程,
”千岁回答说,≈ap;apos;别人既来请求我们保护,我们就有责任帮他们的忙,让我们尽我们的力量保护他们吧,,于是这两队人马就合在一起了
”第三天晚上是那一月最后一个没有月光的夜晚他们住的地方,前面是一片高山,后面是一片浓密的树林疲倦的士兵在虫声唧唧和落叶萧萧的催眠声中很快就都入睡了
”但忽然一阵巨大的喧闹声把他们全从睡梦中惊醒过来因为有人砍断了圈马的绳索,马杜拉帐篷中的马匹东奔西跑,乱成了一片有些地方的帐篷已经着了火,火光把无月的天空照得一片通红
”士兵们很快就觉察到他们已受到一群土匪的攻击紧接着双方展开了一场混战在那一片黑暗中,要想分辨出谁是自己人,谁是敌人,是非常困难的,其结果只是毫无办法地乱打成一团土匪们就乘着这阵混乱,抢走了帐篷中的东西,带着他们的掳获品藏到深山里去了
”但在混战过去以后,公主却失踪了她在恐惧中逃出了自己的帐篷,看到另一群人四处逃跑,误以为他们原是和她一起的,就加入了他们的队伍
”但事实上,这些人原是另一个婚礼队的土匪在混乱中抢走了他们所护送的那个新娘子,而他们竟误以为章德娜公主就是她,于是就带着她以最快的速度向他们的本国赶去
”他们的本国是在卡纳堤克海岸边的一个拉其普特族的小部落那公主很快就和那里的酋长见面了他的名字叫茄特辛,他就是那另一个新娘子所聘订的丈夫
”茄特辛的母亲迎接着这女孩子,把她送到新房里去,拥挤在房中的亲戚们都不禁失声叫着说,≈ap;apos;我们真从来也没有见到过这样美丽的姑娘!,
”茄特辛一面私自庆幸自己的好运,一面更为她的动人的美色倾倒至于公主,她也深懂一个贤良的妻子应尽的职责既认为茄特辛是她正式婚配的丈夫,她便决心终身为他服役,供他驱使
”几天之后,这两个人互相见面的时候,彼此已不觉得那么生疏了;然而在他们的谈话中,茄特辛却发现,他当作自己的新妇迎到家里来的这个女孩子不是别人,却是章德娜公主!”
第 二 十 六 章
”后来怎么样?”卡玛娜急切地问,她一直是屏声静息地在听他讲着
”我所知道的就是这些,此外我也完全不知道了你且告诉我,在你看,这事结果将怎么样了?”
卡玛娜:”不,不,你这太不对了你一定得给我讲完这个故事”
”我拿我的人格起誓,卡玛娜,我对你讲的全是真话!描写这段故事的那本书到现在还只出版了第一卷,至于下一卷什么时候出版我也没法知道”
”总之,你不是个好人,你真坏透了!”卡玛娜苦恼地叫着说
哈梅西:”你应该对那个作者生气才对我现在只要问你一个问题:茄特辛应该拿章德娜怎么办?”
卡玛娜两眼望在河上沉思了好一阵
”我不知道他应该怎么办;我想不出来,”她终于回答说
哈梅西略停了一会儿又接着说:”茄特辛应该把实际情况完全向章德娜说明吗?”
”你这话多可笑!如果他不告诉她,结果只会闹成一团糟;那情形是多么可怕!他最好还是立刻把真情全告诉她”
”最好,”哈梅西机械地跟着她念叨着,在略略踌躇了一会儿之后,他又接着说:”可是,卡玛娜,假定”
卡玛娜:”假定什么?”
哈梅西:”假定我是茄特辛,而你是章德娜”
卡玛娜:”请你不要再对我讲这一类的话!我实在不愿意听!”
哈梅西:”但我必须这样讲要真是那种情形,我究竟应该怎么办,你又应当怎么办?”
卡玛娜根本不愿回答他的问题她一言不发就从椅子上站起来,走开了一走过去,她却看到乌梅希坐在他们的舱房门边,静静地望着河水出神
”乌梅希,你看见过鬼吗?”她问道
”看见过,妈妈”
”你看到过什么样的鬼?现在且对我讲一讲,”说着,她挪过一把藤椅来,在他的身边坐下
独自留在船头的哈梅西,因看出卡玛娜这时无疑正感到非常烦恼,已不打算再把她叫回来一弯新月已经落到一片竹林后面去了甲板上的电灯已完全熄灭,水手们现在都跑到底舱去吃东西和休息去了船上原没有其他住舱房的客人,三等舱的乘客大部分都从船边溜下去,涉水到河上去做他们的晚餐向岸边望去,在一片片浓密的丛林中,还可以看到某些村镇上的路灯在发着光河中心的急流使劲扯着锚链,整个轮船时儿会因为这巨大河流的脉搏的震动,轻抖几下
在这离奇的环境中,在这由天空幔成的巨大的天幕下,哈梅西费尽神思要想解决良心对他提出的那个无法解决的问题很明显,在卡玛娜和汉娜丽妮之间,他必须有一个选择;妥协的办法是没有的,要她们两人共同伴着他度过一生更是不可能的事从责任方面讲,他究竟应该怎么作,那是无容怀疑的汉娜丽妮还能有别的出路;她可以整个忘掉他,然后和另外一个追求她的人结婚;但如果抛弃卡玛娜那就等于是把一个赤手空拳的孩子抛到一片茫茫的大海中去然而人就是这么自私的一种动物想到汉娜丽妮可能会忘记他,想到她能够有别的办法,并非少了他就没法生活下去,哈梅西并不觉得他因此可以感到安慰相反的,这种思想倒更加强了他对她的思念她现在好像是在他的想象的边缘上浮动,虽不在他身边,离他也并不很远,只要一伸出手去就可以捉到她
在他这样沉思的时候,他又低下头去,双手捧住了自己的脸远处一阵狼嗥引得附近村子里的狗都狂叫起来他偶一抬头,却看到卡玛娜在黑暗中,站立在离他不远的栏杆边他从椅子上站了起来”你还没有睡吗,卡玛娜?时间已经很晚了”
”你还不去睡吗?”
”我这就去了;我已经在右边船舱里把我的床铺好你不要等着我了”
卡玛娜一言不发地向分配给她住的那个舱房里走去她没有勇气告诉哈梅西,她刚听完一个谈鬼的故事,一个人呆着非常害怕但她那显然不愿独自去睡的迟缓的脚步已使哈梅西不禁感到一阵心痛
”不要害怕,卡玛娜,”他叫喊着对她说,”我的舱房紧挨着你的舱房,我们可以把中间的门敞开着
卡玛娜傲慢地把头一扬说,”有什么可怕的?”
哈梅西灭掉自己舱房里的灯,躺下来预备睡觉
”我永远也不能抛弃卡玛娜,”他对他自己说,”再见吧,汉娜丽妮!我现在已经下定决心,我不能再犹豫下去了”可是,当他就这样在黑暗中静躺着的时候,他的心却始终只想着,抛开汉娜丽妮对他将是如何可怕的一种损失,直到后来,这思想使他实在没法再忍受下去了,他终于从床上跳站起来,走出了舱房这时,那覆盖在他头顶上的晦暗的天空立刻使他毫不怀疑地感觉到,不管怎么说,他目前所受到的委屈和他所遭到的困难决不是在整个时间和空间中永存的东西在他头上发着光的星星才是永恒的,哈梅西和汉娜丽妮之间的这一段可怜的爱情故事永远也不可能和它们相比这一条伟大的河流,将在未来无数的秋夜,泛着星光,流过这里的沙洲和随风飘荡的芦苇,流过这沉睡的围绕着绿树的村庄,而那时哈梅西的这臭皮囊却早已在火葬场上烧成了灰烬,早已和这包容一切的大地融成一体,那时他的这颗烦恼的心也早已得到永恒的安宁了!
第 二 十 七 章
天还黑着的时候,卡玛娜就醒来了,她四面望了一望,知道自己仍是一个人在那里睡着;略为定了一定神,她才弄清楚自己现在是在什么地方她勉强从床上爬下来,打开舱房的门,向外面望着安静的水面上铺着一层薄薄的白雾,黑暗中已透出一线惨淡的微光,在河东岸的树林后面,黎明已在天边露面了而在她这样呆呆地站在那里观望着的时候,铁色的水面上已经出现了几点张着白帆的渔舟
卡玛娜只感到自己的心隐隐作痛,但使她心痛的原因是什么,她自己也说不出来,这为迷雾所笼罩的秋晨为什么会显得这样阴森可怖?这填满她胸中的悲愁,这无法倾吐而又使她禁不住要簌簌泪下的悲愁,究竟是从什么地方来的?她为什么现在会忽然这样念念不忘自己所处的悲惨的境地呢?仅只在二十四小时以前,她就完全忘记了她和她丈夫都是无父无母的孤儿,忘记了在这个世界上她没有任何亲人或朋友但这时究竟是什么事情使得她又忽然这样痛心于自己的孤苦伶仃的身世呢?难道哈梅西一个人还不足作为她的依靠吗?为什么因为看到天地是那么浩瀚自己是那么渺小,她一时竟会如此地感到沮丧?
她只顾在敞开的舱门边徘徊,却没有注意到她身边的河水早已闪着一片金光了船上的水手又开始了他们的一天的工作,底舱的机器又隆隆地响开了锚链的丁当声和绞盘的嘎嘎声吵醒了村子里的孩子们,他们这时都纷纷跑下了河滩
这嘈杂声也使哈梅西从沉思中惊醒过来,他立刻走到舱门边去看卡玛娜她看到他走来却不禁一惊,虽然她已经戴着面纱,现在她却更用力扯着它,想把自己的脸给完全掩盖起来
”你已经洗过脸了吗,卡玛娜?”哈梅西问
这似乎是一个不含任何恶意的问题,不应该引起任何人的气恼但显然她却生气了,她一听到这话,只摇摇头就转身走开
”一会儿这里就会有很多人了,”他接着说,”你最好现在就去梳洗吧”
卡玛娜一句话也没有回答,她抓起搭在椅背上的衣服就走过他的身边,到浴室去了
哈梅西竟会这样早跑起来过问她的梳洗的事,这在卡玛娜看来,不仅不必要,而且是一种无礼的举动她完全明白,他在和她接触的时候始终守着一定的限度,他决不会超过那个限度显得和她更亲昵一些她从来没有机会坐在自己的婆婆的脚边,听过应如何注意自己的举止的教训什么时候和在什么情况下应该用面纱来遮掩自己的羞怯但今天早晨,她不知为什么竟是那样羞于和哈梅西见面
卡玛娜从洗澡间回到舱房里来的时候,那一天的许多工作都正等着她去动手她从衣襟边把一串钥匙拿下来,打开她的衣箱,但箱子一开,她却无意中看到了昨天哈梅西交给她的那个装钱的小匣子在昨天,这个匣子似乎曾带给她无限的快乐,有了它,她似乎感到自己就有了权利,有了独立自主的地位,因此她把它看成是一种无价的财宝小心地收藏着;但今天,她最初接触它时所感到的那种欢欣已完全不存在了这匣子毕竟是哈梅西的财产,不是她自己的;它并不属于她所有,她并没有绝对权利可以任意处理它;她现在只能认为它只不过给她添了一重责任
”你为什么这样沉默,”哈梅西说着,走进舱房里来,”你打开那个匣子的时候,发现里面有鬼吗?”
”这是你的匣子,”卡玛娜说,把那个装钱的小匣子向他递过去
”你把它给我干什么?”他问
”你需要什么东西的时候,只要告诉我一声,我就把它拿给你”
”但你自己有时候就不需要用点什么吗?”
”我一个钱也不需要,”卡玛娜把头轻轻地一扬回答说
哈梅西微笑了”世界上真没有多少人能说这句话!不管怎样,如果你认为这东西毫无价值,你何不拿它送给随便什么人去为什么单单要给我呢?”
卡玛娜一句话没说,把那个装钱的匣子放在舱板上了
”你现在告诉我真话,卡玛娜,”哈梅西接着说,”是因为我没有给你讲完那个故事,你生气了吗?”
”我没有生气,”卡玛娜回答说,眼睛望着地上
哈梅西:”那么好了,你还把这匣子收好吧如果你那样做,我就相信你说的是真话”
卡玛娜:”我不明白这和那个有什么关系这是你的财产,应该你自己收着”
哈梅西:”但这不是我的呀!把送人的东西又要回来的人,死了就会变野鬼你想我愿意变成野鬼吗?”
想着哈梅西真变成了野鬼的情形使她感到很滑稽,她禁不住大笑了
”当然不会!收回礼物的人真会变成野鬼吗?我还从没听人说过哩”在卡玛娜的不由自主的欢笑中结束了他们这场争吵
”要弄清楚这话是不是真的,只有一个办法,”哈梅西说,”那就是等你哪一天遇到鬼的时候,亲自问问他”
这话倒真引起了卡玛娜的好奇心”说真话,你见到过一个真正的鬼吗?”她问
”没见过真的,装出来的鬼我倒见过不少,真货色可是不易多见的!”
卡玛娜;”可是,乌梅希说”
哈梅西:”乌梅希,谁是乌梅希?”
卡玛娜:”嗨,就是现在跟着我们的那个孩子他看见过鬼”
哈梅西:”啊,那我就必须承认在这一点上我赶不上他!”
就在这时候,船上的水手们经过一来番极大的努力已使船离开了沙洲船还没有开走几步的时候,河岸上有一个孩子赶了过来他头上顶着一个篮子,一边尽快地向船边跑过来,一边挥着手叫船停住驾船的人对他那万分着急的样子丝毫也不在意那孩子忽然看到了哈梅西,于是他就对他大声叫道,”先生!先生!”
”他以为我是卖票的先生呢,”哈梅西说,一边作手势告诉他,他并不能控制这轮船的行动
”嗨,那是乌梅希!”卡玛娜大叫着说,”我们决不能把他丢在这个地方你一定得想法把他弄上船来”
”我要他们停他们也不会停的,”哈梅西说
”啊,你必须叫他们停船!”卡玛娜痛苦万分地说”快去告诉他们吧,我们的船离河岸还很近”
哈梅西于是就只得去找船长,请求他把船停一下
”这是违反规章的,先生,”是他所得到的全部回答
卡玛娜原跟在哈梅西后面,她现在也跟着他向船长求情”你决不能他把丢在这里呀!无论如何请你把船停一下吧!啊,我的可怜的乌梅希!”
哈梅西现在只好采用最简单的能打动船长的心的办法了,船长略为考虑了一下之后,便命令把船停住,让那个孩子上船来了哈梅西立刻就把那个小罪犯好好地教训了一番但乌梅希对他的话却完全不在意;他把篮子放在卡玛娜的脚边,若无其事地吃吃笑着
”这不是什么好玩儿的事,”卡玛娜说,她这时心里还没有恢复平静”如果船不肯停,那你将怎么办?”
乌梅希根本没有回答她的话,他只顾把篮子往船板上一倒,倒出许多香蕉,各色各样的菠菜,一大堆南瓜和茄子
”这些东西,你从什么地方弄来的?”卡玛娜问
乌梅希所讲的要叫警察听着,可不能被认为是一种”令人满意”的回答先一天他到村子里的市场上去买乳酪和其他的东西的时候,就注意到哪些地方的菜园里和哪些人家的屋顶上有什么样的菜,今天一早,看到船还搁着浅,他就跑去不问主人同意与否随便拣了一些来了
”你这是什么话,怎么跑到人家菜园子里去偷东西?”哈梅西怒吼着说
”这不能算是偷呀,我只是从每一个菜园子里拿走极少一点东西谁也不会真受到什么损失”
”拿一点东西就不算是做贼吗?你这混帐东西!你快给我滚开,把这些东西都给我拿走!”
乌梅希拿眼睛望着卡玛娜,向她求救”妈妈,在我们家乡里,我们把这种菠菜叫做≈ap;apos;皮兰,,这个烧肉最好了,这一种我们叫着≈ap;apos;被头,,这种”
”滚开去!”哈梅西大叫着,他现在真是怒不可遏了,”你把你这些菠菜拿着给我滚开,要不我把你和那些菜一起全给踢到河里去”
乌梅希不知道该怎么办,他直拿眼睛看着卡玛娜,她点点头叫他把那些东西拿走她的态度使他感觉到她对他仍是极为关怀的,于是他从甲板上把那些蔬菜拾起来放在蓝子里,提起它搭讪着走开了
”他这是很不对的,你决不能纵容他的这种行为,”哈梅西这样讲了几句,就回到他的舱房里写信去了
卡玛娜四处望望,看到乌梅希已跑到船尾上,在二等舱房,她的临时厨房附近坐着
船上原没有二等舱乘客,卡玛娜拿头巾遮着脸就走到他坐的那个地方去”你把那些东西扔掉了吗?”她问
”哦,没有,我把它们全放在那个舱房里了”
”你真是太胡闹了,听见没有,”卡玛娜摆出一副极严肃的样子说”以后你决不许再这样想一想如果你被丢在这里了,那你可怎么办!”说完她就走进那间舱房里去,大声叫喊着说,”给我把刀子拿来!”
乌梅希把刀子一送去,卡玛娜就开始切着那些来路不明的蔬菜
”这种菠菜拿芥末一拌可真是好极了,”乌梅希说
”好吧,你去预备一点芥末吧,”卡玛娜说
因为急于要显出她并非纵容乌梅希的错误行为,她于是现出一副极严厉的神情切着那菠菜南瓜和茄子
啊!她怎么能够不宽容这个无依无靠的孤儿呢?她心里想,到菜园子里偷一点东西,和这个无家的孩子急于求人庇护的痛苦心情比较起来,实在算不了一回事这件事在她心里所引起的,只是一种怜悯之情;这个顽皮的孩子只是为了讨她的欢心才想到上菜园子里去偷东西,而因为这个他差一点没把船误了
”昨天的乳酪还剩下一些,乌梅希,”她说,”你可以去把它吃了,但记着你以后永远也别再干这种事了”
”你昨天为什么没有把乳酪吃掉,妈妈?”他问,脸上带着愧悔的神色
”我不像你那么喜欢吃乳酪,你看,现在我们什么都有了,就是没有鱼我们有什么办法弄点鱼来,让先生早饭的时候吃?”
”我有法弄到鱼,妈妈,但这一次可一定得给钱”
卡玛娜这时不得不又骂了他一顿”真从没见过像你这样的傻东西,乌梅希,”她说,尽力把她的美丽的眉毛皱起来”倒像我什么时候叫你去拿人家的东西,不给人钱似的!”
前一天发生的事已使乌梅希感觉到,卡玛娜要向哈梅西要钱不是一件十分容易的事,因为这个,更因为别的一些理由,已使他对他的男主人颇不乐意他想出的许多主意都只是为要使他和卡玛娜这两个寄人篱下的人不致于饿肚子哈梅西是完全不在他的考虑之中的
弄来一点蔬菜,还不是什么太难的事,但鱼可不是那么容易得到的东西这个没有钱就不可能弄到一点点鱼和乳酪去供奉自己所崇拜的人的世界,在卡玛娜的这位幼小的崇拜者看来,实在是一个残酷的毫无人情味的地方
”如果你能够从先生那里要到五个安纳,”他极不愉快地说:”我就可以给你弄到一头大鲤鱼,妈妈”
”那可不能,”卡玛娜带着责备的神气说”我决不能让你再跑下船去如果你再来晚了,他们决不会再把船停下接你上来了”
”我不要上岸去,今天早晨船上的水手拿网打到好些大鱼,他们准可以卖给我们一条半条”
卡玛娜立刻拿来一个卢比交给他
”拿这个去买,剩下的钱拿回来”
乌梅希去了不久就弄来了一条鱼,但他并没有找回钱来”他们一定要一个卢比,”他说
卡玛娜知道这决不是真话,因此她微微笑了一笑说:
”下一次船靠岸的时候,我们一定得换几个卢比的零钱来”
”是的,一定得,”乌梅希说,样子颇为严肃,”你把一个整卢比一交到他们手里,要想他们再找出几文,可不是一件容易事”
”啊呀!太妙了,”过了一会儿,哈梅西开始吃早饭的时候不禁叫着说,”可你们从哪里弄来的这个呢?这不是一个鲤鱼头吗?”他郑重其事的样子把那个鱼头举起来说”这不是在做梦,也不是眼睛看花了,也不是幻想,而是一条真正的鲤鱼的头!”
那一顿早饭可真是丰盛极了哈梅西吃完,跑到甲板上在一张长椅上躺下消食的时候,就该轮到乌梅希吃饭了他是那样喜欢那红烧鱼,竟一直不停地吃下去,卡玛娜起先看着还觉得好玩,到后来她可真有点儿惊呆了”现在可别再吃了,乌梅希,”她忽然不安地大声说,”我已经给你留下一些等吃晚饭的时候再给你吃”
烦杂的事务和她的乐观的天性已使卡玛娜在不自觉中完全忘记了早晨的那些烦恼这一天就这样慢慢过去了,向西落去的太阳正慢慢钻到船篷下面在甲板上爬行在颤动着的轮船的上边,太空在午后的暑热中闪着微光在横穿过青绿色的秋禾的小径上,一群群农妇,背后背着水罐,正预备回家去行晚上的一次洗礼卡玛娜一整个下午都在忙着弄槟榔辫头头洗澡和换衣服,在太阳已经落到各个村子附近的竹林后面去的时候,她还没有弄清一天的事务,还不能在黄昏的时候坐下来休息
和先一天晚上一样,轮船按照它固定的行程在一个码头上停下来过夜卡玛娜因想到早上剩下的菜已足够晚上再吃一顿,她认为晚上可以不必再做什么菜了,但这时哈梅西却跑来对她说,他因为中午那一餐饭吃得太饱,晚上什么也不要吃了
”你真的一点东西也不吃吗?”卡玛娜略感不安地问,”你吃一点烧鱼,好不好?”
”不吃啦,谢谢你,”他简单地回答了一句就走开了,因此卡玛娜就把所有那些味道极鲜美的食物全倒在乌梅希的盘子里
”不留一点你自己吃吗?”他问
”我已经吃过晚饭了,”她回答说料理完她在船上的这些家务,一天的操劳算是结束了
一弯新月在河心和河岸上遍撒下清澈的光辉轮船码头附近没有村庄,宁静而沉寂的夜晚,好像等待着失约的情人的姑娘,睁着眼守望着长满稻子的辽阔而葱翠的田野
岸边一间盖着铁屋顶的屋子里,有一个瘦弱矮小的职员,在一盏煤油灯下计算着数目字从敞开着的小门里,哈梅西可以很清楚地看见他”我真希望命运之神,”他叹息着说,”让我过着和这个职员相近似的虽然狭窄但极有规律的生活!一天算算帐,犯了什么错误叫老板骂一顿,夜晚回到家里去再等着开始第二天的类似的工作一个人长期过着这样的生活,他还会有什么烦心的事呢?”
过了不久,那间屋子里的灯灭掉了那个职员为抵御夜寒拿一条围巾把头包着,离开那间屋子,慢慢就消失在荒凉的田野中了
卡玛娜早已站在他身后的栏杆边,但他却完全没有注意到她晚饭后,她以为他会叫她的现在一天的工作已经做完,但他却并没有叫,因此她只好自己静静地走到甲板上来
可是见到哈梅西,她又忽然停住了,她的腿已不愿意朝着他的身边再进一步月亮照在他的脸上,他的面部表情充分地表示出他的现在已飞到离她极其遥远的地方去;在他的思想中,她是完全没有地位的在沉浸在梦想中的哈梅西和她自己之间,她似乎看到夜之神,像一个巨大的看守,从头到脚穿着一件用月光织成的长袍,用一个指头按着自己的嘴唇站在那里
当哈梅西双手掩着脸,把头伏到桌子上去的时候,卡玛娜就偷偷地溜回她自己的舱房门边去因为怕他发现她曾来找过他,她始终没敢让他听到一点声响
舱房里那样黑,简直有些阴森可怕她跨过门槛的时候不禁打了一个寒战;深切地体会到自己已完全处在无人关怀的孤苦境地中的感觉像一阵巨浪涌上了她的心头在黑暗中,那摇摇晃晃的小舱房好像一个大怪物正对着她张开了它的巨口;但她又能到哪里去另找到一个安身之处呢?天地间就没有一个地方,她可以认为属她所有,她可以在那里闭上她的眼睛,安适地躺下她这娇小可怜的身躯
她向舱房里望了一眼,只吓得不禁又缩回身来而当她又一次跨进门槛的时候,哈梅西的雨伞倒在她的铁皮箱上发出了一阵丁当的声音
被这声音一惊,哈梅西抬起头望了一眼,就从椅子上站了起来”是你呀,卡玛娜!”他已看到她正站在她的舱房门口,于是叫喊着说”我以为你早进屋子里睡下了我看你好像颇有些紧张不安不要那样,我也不预备再呆在这里了我马上就到你对面的那间舱房里去睡觉,两个舱房之间的门我一定仍让开着”
”我并不害怕,”卡玛娜傲慢地说她匆忙又一次走进她的舱房里去,并把哈梅西打开的门给关上;然后,她拿块头巾蒙着脸就在床上躺下了她极痛苦地想到自己的孤苦的身世,想到了自己在这个世界上是完全孤独的她的整个心灵怎么也不再安静下去了如果她既不能有一个保护她的人,又不能站起来自己作自己的主人,那她此后的生活将真是不堪设想了!
时间慢慢地过去,哈梅西在隔壁舱房里已经入睡但卡玛娜却怎么也不能安静下去,她从床上爬下来,慢慢走出去,站在栏杆边凝望着远处的河岸
四周没有任何生物的形迹和声音月亮已快落下去,长满庄稼的田野间的小径现在已看不清了,但卡玛娜却仍大睁着眼睛向它们望着”有多少女人曾经提着水罐从这些路上走去!而且每一个人都是走自她们自己的家!”她不禁想道家!这个思想立刻抓住了她的心要是她能在什么地方有一个自己的家该多好啊!但是在什么地方呢?
河岸似乎是永无止境地向远处伸去头顶上是从一极延展到另一极的广阔的天空;但这浩瀚无边的天和地对她都同样毫无意义!对她这样一个微如尘点的人来说,这无极的宇宙实际是一无用处,因为她所需要的只是一个小小的家
卡玛娜忽然发现有一个人站在她的身边,不禁吃了一惊”没有什么事,妈妈,是我,”这是乌梅希的声音
”现在已经很晚了,你为什么没去睡觉?”
这时,眼泪终于从她的眼中流了出来,噙不住的泪水,一大滴一大滴地从她的脸上滚下她因为不愿叫乌梅希看到她的脸,立刻转过身去
一团满含着雨滴的云彩从天空飘过,一遇到和它一样在天空流浪的一阵微风,它就会再也承担不住雨滴加在它身上的重负了卡玛娜现在的情形也正是如此;一个可怜的无家可归的孩子对她所表示的一点同情,已使她无法再忍住从她的眼中涌出的一股热泪她用尽一切努力希望讲点什么,但止不住的抽搐竟使她完全失去了说话的能力
满心痛苦的乌梅希极力想找出几句话来安慰她在一阵长时期的沉默之后,他终于吞吞吐吐地说,”告诉你,妈妈,你早上给我的那个卢比还剩有七个安那在我这里”
卡玛娜立刻止住了眼泪,这孩子的天真可笑的谈话立刻引起了她的无限爱怜,她不禁微笑了”那钱你先留着吧,”她说”现在你快去睡觉吧”
月亮已在树林后面降落下去这一次卡玛娜一倒在枕头上,便合上了她的疲乏的眼睛第二天早晨,太阳对所有的人发出起床信号的时候,却发现她还沉睡着
第 二 十 八 章
第二天早晨,卡玛娜一起来只感到精神非常疲惫;太阳似乎已失去了平时的光彩,河水懒懒地流着,河岸边的树木都像疲倦的旅客似的低着头站在那里
当乌梅希跑来帮她做活儿的时候,她懒洋洋地对他说,”你走开吧,乌梅希,今天你可别再给我找麻烦了,”但乌梅希却不是这么容易就可以打发走的
”我不是来给你找麻烦的,妈妈,我是帮你砸香料来啦”
后来,哈梅西也注意到了她的憔悴的神色”你身体不很舒服吗,卡玛娜?”他问,但他却没有得到任何回答卡玛娜只重重地摇了一下头,表示他这种问话是多余的,是毫无意义的,接着她就离开他,到厨房里去了
哈梅西立刻感觉到,日子每过去一天,他的问题就变得更加复杂一分,现在他实在不能再拖延下去了,一定得立刻想出一个解决的办法他最后想到,如果他能够把这一切情况都告诉汉娜丽妮,那他也许很容易就能得出一个结论来,知道自己究竟应该怎么办经过长时间的思索之后,他就坐下来给汉娜写信
他写了一阵,接着又把他所写的全给涂掉,这时他却听到一个陌生人说话的声音,”我可以请问你贵姓吗,先生?”他惊异地抬起头来,却看到一个已过中年的绅士模样的人站在他的面前,他的胡须和头发都已变成灰白色,额角边的头发更已大半脱落了
哈梅西这时全部思想都集中在写信一事上,一时还不知道如何回答是好
”你是一个婆罗门,是不是?”那个陌生人接着说”祝你早安你的名字是哈梅西先生,这些我是知道的你知道,在我们国家里,问一个人的名字一向就是和他结识的第一步所以这实际是极有礼貌的一种举动,但在今天,这种举动却常常会引起别人的愤怒如果你因为我问你的名字对我生气,那你可以把我对你的侮辱加倍奉还我!你只要问我一声,我立刻就可以把我的名字告诉你,并且把我父亲的名字也告诉你事实上你要我告诉你我祖父的名字都没有什么不可以的!”
哈梅西不禁大笑了”我倒还没有像您说的那么爱生气!您只要告诉我您自己的名字,我就很满意了”
”我的名字叫特莱拉基亚卡克拉巴蒂,上江一带,大家都叫我≈ap;apos;大叔,我想你总读过历史吧?巴拉塔被人称为≈ap;apos;卡克拉巴蒂大叔,那意思就是印度斯坦的≈ap;apos;皇帝,,和他一样,我就是全部西印度的≈ap;apos;卡克拉巴蒂大叔,你要是到西部去,一定会听到许多人谈起我但我倒要问问,先生,你现在预备到什么地方去呢?”
”我还没有决定在什么地方下船”
特莱拉基亚:”你应该赶快决定下船的地方了下船的问题对任何人都是一个刻不容缓急待决定的问题!”
”我在哥兰多下火车的时候,就听到这只轮船正鸣着汽笛那时我发现这船显然不会等待着我,容我仔细考虑我要去的目的地了因此在那必须匆忙的时候,我就匆忙地跑上船来了”
特莱拉基亚:”我这里向你致敬,先生,你正是我所钦佩的那种人你和我恰恰相反我在爬上一只轮船以前一定要先想定我究竟打算到什么地方去,因为我是一个最没有决断的人对于一个虽然还没有想清楚自己究竟要上什么地方去,就能下定决心向船上跑的人,我一向总是表示敬佩的你的太太在船上吗,先生?”
哈梅西忽然感到很不愿意对这个问题给以肯定的回答
卡克拉巴蒂看到他犹豫着不愿回答的样子,就又接着说:”我必须请你原谅,根据极可靠的证明,我已经知道她是在船上碰巧在你夫人做菜的时候,我的饥肠竟领着我向她的厨房边走去了我对她说,≈ap;apos;太太,你对我可没什么不好意思的我是印西有名的≈ap;apos;卡克拉巴蒂大叔,她是多么难得的一位年轻的家庭主妇啊!我接着又说,≈ap;apos;很显然你现在已占有这个厨房了;在这里没有任何人来照顾我,所以我希望你能够答应我分享一点你的这些美味,她微笑了,笑得那么甜蜜,使我立刻感到她一定不会讨厌我,因此我的一天烦恼也就马上烟消云散了你知道,我每次出门的时候总要翻看历书,挑一个黄道吉日动身,但我却从来也没有遇到过像这次遇到的这种好运!你现在显然很忙,我不再打搅你了如果你能允许的话,我愿意去给你的那位年轻的太太帮帮忙去有我在这里,我可决不能让炉灶边的火钳弄污了她的娇嫩的双手不,请你不要站起来你照旧写你的信吧我自知道怎么去对她作一番自我介绍,”说着,”卡克拉巴蒂大叔”向哈梅西告别,就走到厨房里去了
”这地方老是不停地散出一阵阵令人闻着流涎的香味,”他一走进厨房就大声叫着说”一闻到这味道,不要用嘴尝就知道这是做得极到家的鱼饭不过我还想帮你做一点酪浆只有生长在酷热的西北部的人才能做出好酪浆来我知道你现在心里在想些什么你奇怪这个老头子在胡说些什么,这里又找不到酸荚,他能做什么酪浆!可是,你听我说,有我在这里,你就不必担心酸荚的问题你且等一等,瞧我做出来你看,”说着他就拿出一个用纸包着的装着酸荚的小罐子”等我把酪浆做成以后,你今天要用多少先用着,剩下的你留下还可以够你用四天呆一会你尝尝,看看卡克拉巴蒂大叔说他会做酪浆,是不是瞎吹你现在快洗手去吧,已经快到吃早饭的时候了灶上没完的活儿有我来做你别不放心,我对做饭的经验可多啦我老婆常常是七病八灾的,为要给她开胃口,我就学会了怎么做酪浆的办法你别望着我这老头子打哈哈,我并不是和你开玩笑,我说的完全是真话!”
”您一定得教我怎么个做法,”卡玛娜微笑着说
”先别急!我不能这么容易就把这门学问传授给你!如果在我们这样刚认识的头一天,我就把这种庄严的知识教给你,那智慧的女神一定会对我大为生气了你必须先花上三四天的工夫尽量在老头儿的面前讨好你不必绞尽脑汁去想,怎么才能使我高兴,这个我自己可以先告诉你第一条原则是:我非常喜欢槟榔,但我可不愿意把整个的槟榔果拿来吃要得到我的欢心可不是一件很容易的事,但这在你是没有多大问题的,亲爱的,有你那一张美丽动人的脸,你就可以事成半倍嗨,你这小家伙!你叫什么名字?”但乌梅希并没有回答,对这个老人的出现,他可丝毫也不感到高兴,因为他已不安地想到,他可能会和他争夺卡玛娜的爱
”一个好样的孩子!”老头接着说,”他不愿意立刻让你知道,他脑子里在想着些什么,但我能肯定,他和我在一起一定能相处得非常好现在我们不能再耽误时间了,我必须赶快来做饭”
老人的来临填补了卡玛娜生活上的空白同时有他常和她在一起,也减轻了哈梅西心理上的负担最初几个月,在哈梅西以为卡玛娜真和他是夫妻的时候,他们俩实际是亲密之极的;他们那时的关系和他现在的态度真是一个强烈的对比,看到这情形,女孩子的心里焉能不感到伤痛所以现在任何能使她对他慢慢淡漠的东西,他总是欢迎的,因为这样他就可以有更多的时间和精力去医治他自己内心的创伤了
当哈梅西正在那里独自沉思的时候,卡玛娜在她自己的舱房门口出现了她出来是想找到卡克拉巴蒂,和他一同度过午后漫长无聊的时光,但那老人一看到她却立刻大声叫喊着说”这就不好了,亲爱的!不,这可不行”卡玛娜完全不能了解他这些没头没脑的话是什么意思,这话使她颇感惊异,同时也引起了她的好奇心
”呐,我当然是说那双鞋,”老人看到她那种探询的神情就接着说”哈梅西先生,这一定是你干的事不管你怎么说,这实在是一种亵渎神灵的举动只有鄙视自己的国土的人才会拿任何东西把自己的脚和祖国的神圣的土地隔开如果拉摩章德拉曾让悉多穿上≈ap;apos;道逊的,长靴,你想拉克希曼会一直跟随着他们在森林里度过那十四个年头吗?要笑你就笑吧,哈梅西先生!你不肯相信我的话,我也并不觉得十分奇怪一个人既然会只听到一条船的汽笛声,还没弄清它要开到什么地方去,就立刻向船上跑,那他自然是什么事情都干得出来的!”
”好啦,大叔,”哈梅西说,”您最好给我们决定一下,我们究竟在什么地方下船好您的建议比轮船汽笛的一阵鸣叫一定会更有力得多了”
”天啊,你倒很快就学会了一个打定主意的办法可是,我们彼此相识才不过几个钟头呀嗯,你们最好在加希波尔下船吧你愿意到加希波尔去吧,亲爱的?那里许多人家都种有极漂亮的玫瑰,我这个对你十分崇拜的老头子也正是住在那里”
哈梅西拿着眼睛看着卡玛娜,她立刻点点头,表示很赞成这个建议
卡克拉巴蒂和乌梅希这天下午一直都坐在卡玛娜的舱房里,这一来,哈梅西就只剩下一个人孤孤单单地呆在外面了,卡玛娜心里倒多少有些不安轮船稳稳地向前开行着,在秋天的色彩鲜明的阳光下,永远不停地向后退去的河岸呈现出一幅宁静的时刻变幻的景色它像一幅长条图画,画着无数的稻田码头沙滩农舍和盖着铁屋顶的市场,其间还时而可以看到一群群赶路的人聚集在高大的榕树荫下等待着渡口的渡船卡玛娜的爽朗的笑声时而打破秋日午后的恬静,从邻舱传到哈梅西的耳朵里来”这一切是多么美妙,但又多么遥远!”因她的笑声引起的这一思想一直在他的心中萦绕
第 二 十 九 章
在卡玛娜这个年岁,疑虑恐惧和烦恼是不可能在她心中长久存在的她现在已不再感到时间难以消磨,也不再把哈梅西对她的态度当回事放在心上了
秋天的太阳使广阔的田野上的景象瞬息变幻,衬着那金色的河流,一切更显得绚烂无比卡玛娜极高兴自己已做了一个小家庭的女主人,时间一天一天地过去,而每天都像是一部朴实无华的诗集中的一个新页
每天早晨,她都以倍增的热情来对待这一天的工作乌梅希自那次后再没有发生过误船的事,而他每出去掳掠一次回来,总是满载而归,每次弄回来的东西也总要引起他的那两个同伴的无限惊讶
”天啊!你们瞅瞅这些葫芦!还有这黄豆,你究竟是从什么地方弄来的呢?大叔,你瞧,他还弄来了一些酸甜菜!我真从来没想到在这一带地方还可以弄到这个”这是在乌梅希的菜篮边,每天早晨都可能听到的一番谈话
只有哈梅西在场的时候,大家谈话的声调就不那么响亮了,因为他始终怀疑这些东西来路不明卡玛娜也许会说,”嗨,钱是我自己算好了交给他的!”但哈梅西却会回答说,”那只使他更多了一个捣鬼的机会;他可以把钱吞掉然后再去偷菜!”这时他就会把乌梅希叫过来,要他把他出去买东西所花的钱作一番交代
当然那孩子背出的帐目总是不对头的如果听他自己讲,他所花的钱总永远超过卡玛娜给他的数目,但乌梅希却并不因此有丝毫不安的感觉正如他自己说的,”如果我能算帐算得那么清楚,我也不会在这里呆着了,我不会到政府去作一个征收员吗?你说对不对,老爹?”
这时卡克拉巴蒂就会说,”这一件公案等早饭后再办吧,哈梅西先生,那时你可以再作一次宣判在目前这种情况下,我可不得不站在这孩子的一边乌梅希,我的孩子,要什么就能弄到什么,这可不是一件很容易学到的本领,会这一套的人可真不多许多人都希望能那样做,可是大多数的人都做不到,我碰到任何一个有才能的人,对他总是十分尊敬的,哈梅西先生现在不是种黄豆的时候,我真不相信有多少孩子在这样一个陌生的地方能够一大清早给你弄来这许多黄豆怀疑人人都会,先生,可是需要什么就能弄来什么的人,一千个里头也难找一个!”
哈梅西:”你这样是不对的,大叔!你不应该这样护着他”
卡克拉巴蒂:”他并没有很多的才能,如果我们不给他一些鼓励,让他这方面的才能也萎缩下去,那不等我们走下这条轮船,我们就会后悔的你听我说,乌梅希,明天早晨我需要用一点点楝树叶子越是最高的树顶上的越好我需要那么一点东西,亲爱的他们都称我作医生得啦,别管他医生不医生吧,我这全是在浪费时间!好好注意把那些青菜洗干净,乌梅希”
哈梅西越是怀疑和责骂乌梅希,这孩子就越是和卡玛娜更为亲近加上卡克拉巴蒂也始终追随着卡玛娜,他们这几个人慢慢感到哈梅西对他们已无足轻重当卡克拉巴蒂乌梅希和卡玛娜在彼此同情的基础上,团结在一起,一同工作,一同谈笑的时候,谁也不再把哈梅西和他的那些教条放在眼下自从卡克拉巴蒂来到以后,他对卡玛娜的热爱对哈梅西也不无影响,但哈梅西却仍然不能毫无顾忌地前去和他们一起追随在她的周围他像是一条吃水很深的大船,不可能靠到河岸边去,只能在河中心抛锚,从老远处观望着岸边的陆地,而那些小船和小划子却很容易就渡过浅滩划过去了
月亮已到了快圆的时候了有一天早晨,旅客们一起来,就发现满天布满了乌云,风时刻变换着方向乱吹着;时而来一阵疾雨,时而又是明朗的晴天河心中没有其他的船只岸边可以望到几只小划子,但从它们活动的情况已可以看出船上的水手们的不安心情拿着水罐走下河滩来打水的妇女们也都不敢在河边停留,有时整个河身,从这一岸到那一岸,都似乎忽然抖成一团了
轮船照常向前开行着,卡玛娜也没有让天气的变化影响她的烹饪工作
”晚上你也许没法做饭了,”卡克拉巴蒂对天空望了一眼说,”所以你现在最好把晚上吃的东西部给预备出来如果你现在能够把豆饭做起来,我就来和面做面包”
他们大家都吃完早饭的时候,时间已经不早了风慢慢越吹越紧,河面翻起了一层一层的白浪早在天晚以前,太阳便已躲到浓密的乌云后面去,谁也没有注意到它是什么时候落下去的船很早就抛锚了
入夜以后,月亮透过团团乌云,时而露出一线惨淡的微笑风暴来临了,接着开始了倾盆大雨
卡玛娜已经有过一次翻船的经验了,这凶猛的狂风自然使她颇为恐惧”这没有什么可怕的,卡玛娜,”哈梅西安慰她说,”轮船上是很安全的你去睡觉吧,不要把它放在心上,我就呆在隔壁的舱房里,这会儿我还不睡哩”
接着卡克拉巴蒂又走到她的门口来”不要害怕,亲爱的,我叫这该死的风暴决不敢碰你一碰!”这风暴尽管该死,但毫无疑问它确已弄得卡玛娜心神不宁了她几步跑到门口大声恳求着说,”求你进来陪我坐一会儿吧,大叔!”
卡克拉巴蒂犹豫了一下”现在是你们该上床睡觉的时候我最好还是”他一边走进去一边说,但他立刻看到哈梅西并不在那间舱房里”哎,哈梅西先生哪里去了?”他惊奇地叫喊着说,”在这样一个狂风暴雨的夜晚,他总不会跑出去偷菜去了吧!”
”啊,是你吗,大叔?我在这里,隔壁屋子里”
卡克拉巴蒂向旁边的一个舱房望过去,看到哈梅西斜倚在床上,在灯光下看书
”你夫人一个人呆在那边屋子里害怕得很,”他说,”你最好把你的书放下,很明显你拿着那玩艺儿也吓不退风暴的!快过这边来吧”
一种无法控制的本能的冲动使卡玛娜完全失去了自制的能力”不,不,大叔!”她抓住他的手压低嗓子叫喊着在那雷雨交加的风暴中,她的声音并没有能传到哈梅西的耳朵里去,但卡克拉巴蒂可是听见了,他非常惊愕地转过脸来望着她
哈梅西放下他手里的书本走进这边的舱房里来”什么事情,卡克拉巴蒂大叔?”他问,”卡玛娜和你似乎是”
”不,不!”卡玛娜急忙插嘴说,她并没有抬头看哈梅西一眼,”我刚才只是请他进来陪我闲聊一会儿”她一再连声说,”不,不!”究竟是”不”什么,她自己也不知道,但实际上她所要表示的意思是,”如果你以为我害怕,需要什么人伴着我,那你是错了,我并不需要!如果你以为我不愿意一个人呆着,那是没有的事,我并没有这个意思!”
”时间已经很晚了,大叔,”她接着说,”你还是快去睡吧,你最好去看看乌梅希现在怎么样我担心这风暴一定使他害怕极了”
”我什么都不害怕,妈妈,”从外面的黑暗中传来一个人说话的声音,这显然,乌梅希正哆嗦着坐在他的女主人的舱房门外
为他对她的这种热情所激动,卡玛娜急忙跑出去对他嚷道,”乌梅希,你这样全身都会叫雨浇透的!快走开,你这个讨厌的东西,你到大叔的舱里去睡吧”
乌梅希顺从地跟着卡克拉巴蒂大叔走了虽然卡玛娜的声调是那样充满着热爱,但因她曾骂他讨厌,孩子的心里总有些不快
”要不要我先陪你谈谈,等你睡着了我再走?”哈梅西问卡玛娜
”不,谢谢你,我现在已经困极了”
哈梅西完全了解卡玛娜的心思,但他现在实在不愿意和她争辩他抬头对她那显得极倔强的面部看了一眼,就溜到自己的舱房里去了
卡玛娜心情那样激动,显然是无法入睡的,但她仍强迫着自己在床上躺下来风暴越来越急,浪涛越来越猛船上的水手们已开始在忙碌着,舵手给机器房里传达命令,时而传来一阵丁当的铃声完全靠锚链,这轮船已不能抗拒猛烈的风暴了,底舱的机器现在也开始慢慢转动起来
卡玛娜掀开身上的被走到外面甲板上来这时雨已经停了,但风却像一头被打伤的野兽一样吼叫着,没一定方向四处乱窜着
夜空中布满了一堆一堆的乌云借圆月撒出的微弱的光,可以看到团团的乌云,像一群专事毁灭的幽灵,趁着风势在混乱一团的天空中驰骤河岸也差不多被黑暗淹没了,河面上的情景已不甚看得清楚,天空和大地,远处和近处的景象,看得见和看不见的一切,在这昏天黑地的一团混乱中已完全交融在一起,那样子似乎像神话中所说的那可怕的怪物死亡之神的黑牛正发着狂怒高举着它的带角的头在四处乱撞
卡玛娜凝望着这混乱的天空和骚扰不安的黑夜,无法说出自己心里正有着什么样的一种感情,这似乎是恐惧,这又似乎是欢乐
敲击着她的一向沉寂的心弦的天地的震怒,表现出了一种无法控制的力量,一种不受任可拘束的自由大自然的这种勇猛的反抗表现使她感到无限兴奋大自然究竟是在反抗什么呢?在风暴的怒吼声中,卡玛娜听不出任何声音,使她可以知道这问题的答案这答案,和在她心中汹涌着的风暴一样,是无法用言语表达出来的很显然,它是要在这风暴的凄厉的吼叫声中,撕碎并抛开某一种无形的看不见的由欺骗幻想和冥然无知编织成的罗网,这罗网早已要从根动摇世界的基础了
横扫无迹可寻的太空和幽暗的黑夜的狂风只是吼叫着,表示出一种没有明确意义的拒绝,只是在喊着”不,不!”它究竟要拒绝什么呢?这是没有办法找到肯定的答案的,它就只是声色俱厉地在喊着”不,不,决不;不,不,不!”
第 三 十 章
第二天早晨,风势略减了一些,但仍然还很大船长时刻不安地仰望着天空,拿不定主意究竟能不能起锚开船
卡克拉巴蒂一大早就到卡玛娜隔壁的舱房里去看哈梅西他那时还躺在床上,但一看到卡克拉巴蒂,就立刻坐了起来老头儿看这样子,知道他昨天夜晚一定就睡在这里,同时记起了昨天晚上发生的事,他免不了立刻想到了这两件事的关系”我想你昨天夜晚一直都睡在这里,是不是?”他以一种探询的口气问道
哈梅西却避开了这个问题”今天早晨的天气多坏!”他说”你昨天晚上睡得怎么样,大叔?”
”哈梅西先生,”卡克拉巴蒂立刻回答说,”你一定认为我是个大傻瓜,的确,听我那么一天到晚唠唠叨叨的,实在也真像傻得够呛,可是,我既活了这么大年岁,总不免也碰到过不少难以解决的问题大多数的问题我倒也都能解决掉了,而你却真使我一生碰到了一个最大的难题!”
哈梅西的脸不禁立刻红了,但他很快就使自己镇定下来,微微笑了一笑”难理解并不能算是一种罪恶呀,大叔比方说,泰卢固的那种希奇古怪的语言就是一个例子我们觉得要了解这种语言的基本文法都很困难,但对于一个泰林加的孩子来说,它却是再容易不过的了你所不了解的东西,你不应该急于下一个断语把它否定掉一个人偶然看见一些奇怪的符号,他不应该立刻就对它表示绝望,而应存个在将来还有机会能够理解它的希望”
”请你原谅我,哈梅西先生,”那老人说”我要是说我能了解一个根本不愿和我共心事的人,那我也就太狂妄一些了;但有时候,两个从不相识的人的确也很可能一见面就变成了知心的朋友我可以拿那个大胡子我们的船长来作证他不得不承认,他把你的年轻的太太看作是他的一个很亲近的朋友你去问问他,他要是不承认,那他就不是一个真正的穆斯林事情的确是这样,你现在忽然拿无法了解的泰卢固语言来和它相比,那未免有点不相干如果你对这件事多想一想,哈梅西先生,那你也就不会再对我的话生气了”
”正因为我已经想过了,所以我也根本没有生气但不管我生气了没有,也不管我的话是否使你听了很不舒服,泰卢固语终归是泰卢固语这是自然界的一种无情的法则,”哈梅西说完叹了一口气
现在哈梅西开始怀疑,住到加希波尔去究竟是不是一个聪明的办法他最初想到,他们既然已和这个老人混得很熟,到一个新的地方去住家,能有他帮帮忙总是好的,但现在他却感到和熟人住在一起实有许多不方便的地方如果他和卡玛娜的关系变成了大家争论的话题,彼此都争来探询,那结果一定会弄得她非常狼狈最安全的办法还是躲到一个完全没有熟人的地方去住,那也就不会有人来过问他们的事了
因此,轮船要在加希波尔靠岸的先一天,他就对卡克拉巴蒂说,”大叔,从我的职业方面来考虑,我觉得加希波尔对我不很合适,因此,我决定到贝拿勒斯去”
哈梅西的十分坚决的声调使老头感到很好笑”随时改变自己的决定就根本算不得什么决定,那只能算是毫无定见!但不管怎样,你现在的确已打定主意要上贝拿勒斯去了吗?”
”打定主意了,”哈梅西极干脆地说
老头一句话没说就走开了,他开始去捆他的行李
”你今天有什么事对我不高兴吗,大叔?”卡玛娜搭讪着问
”我们从早一直吵到晚上,你还能希望我怎么着呢?”他回答说”你也知道,直到现在我说什么话你也不会听!”
卡玛娜:”今天一早你都一直躲着我”
卡克拉巴蒂:”你敢说我躲着你?别说啦,是你正在想完全抛开我哩”
卡玛娜莫名其妙的瞪着两眼望着他”哈梅西先生没跟你说吗?”老头又接着说”你们已经决定到贝拿勒斯去了”
卡玛娜对这话,既没表示承认,也没否认”你这样哪成哩,大叔,”在沉默了一阵之后,她说”让我来替你收拾你的箱子吧”
哈梅西已放弃了上加希波尔去的计划,而卡玛娜竟如此不在意,这使得卡克拉巴蒂感到非常伤心”也许这样更好,”他对自己说”到了我这般年岁的人,平白又去结识一些新朋友干嘛”
这时哈梅西自己走来,要把决定改变计划的事告诉卡玛娜”我正到处找你呐,”他说,但她却仍然照样帮卡克拉巴蒂收拾着衣服
”我们不上加希波尔去了,卡玛娜,”哈梅西接着说”我已经决定到贝拿勒斯去作律师你同意吗?”
”不成,我决定到加希波尔去,”卡玛娜仍一边给卡克拉巴蒂收拾箱子,头也不抬地回答说”我把所有的东西都已经收拾好了”
”那么,你要单独一个人去吗?”哈梅西问道,卡玛娜那种坚决表示反对的态度使他不禁一惊
”哦不,有大叔和我在一起”说这话的时候,她不禁微笑着看了那老人一眼
这情况可并不使卡克拉巴蒂感到十分高兴”亲爱的,”他说,”如果你这样偏向我,哈梅西先生会要吃醋的”但卡玛娜仍只是说,”我决定到加希波尔去”她的声调明显地表示出,她认为她完全有自由爱怎样做就怎样做
”行啦,大叔,”哈梅西说,”加希波尔就加希波尔吧”
临晚的时候,雨过天晴,哈梅西独坐在月光下沉思着”我们决不能长期这样拖下去了,”他心里想,”如果卡玛娜公开反抗起来,那情况真会不堪设想我看不出我有什么办法能和她在一起共同生活,而又和她保持一定的距离这个局面我实在无法维持下去了何况卡玛娜的确是我的妻子从一开头我就拿她当我的妻子看待,完全没有必要因为我们并没有真在一起共同念诵过一段结婚的誓词,我心里就应该有什么不安那天夜晚,在那个沙滩上,死神已把她交给我让她属我所有了;毫无问题,他比尘世间任何一个证婚的牧师都应该更有力量得多!”
再说,在他和汉娜丽妮之间却埋伏着许多全副甲胄的敌兵他必须战斗着,突破许多障碍疑惧和羞辱才能扬起头走近她的身边,但这一连串的战斗,他连想都不敢想他如何能希望得到胜利呢?他怎么能让人相信他是完全没有罪的呢?况且就是他能够证明自己无罪,社会也会扯起她的裙子来不让他和她接触,更不用说这样做的结果将会使卡玛娜遭到多么惨痛的结局这一条路显然也是不能想象的坚强起来,别再犹豫了吧!除了让卡玛娜作自己的妻子实在也不可能再有什么别的办法了汉娜丽妮现在无疑已对他怀着怨恨之心这种怨恨一定会使她更容易接受另一个求婚者的请求哈梅西长叹了一口气,把他对汉娜丽妮的一切希望完全抛撇得干干净净了
第 三 十 一 章
”喂!”哈梅西叫着说,”你预备到什么地方去呢,乌梅希?”
”我决定跟着妈妈去”
哈梅西:”我给你买的船票是一直买到贝拿勒斯的,现在才只到加希波尔我们不预备到贝拿勒斯去了”
乌梅希:”那我也不到贝拿勒斯去了”
哈梅西原没想到要让乌梅希经常呆在他们家,因此那孩子的那种毫不犹豫的神情倒使他颇为惊奇
”那么我们预备让乌梅希老跟着我们吗?”他向卡玛娜问道
”他没有别的地方可去”
哈梅西:”贝拿勒斯有他的亲戚们住着”
卡玛娜;”但他愿意同我们一道去现在你可得记住,乌梅希,我们要到一个从没到过的生地方去,你必须紧跟着大叔,要不然街上人一挤,我们就没法找到你了”
很显然,这一群人现在已完全得听从卡玛娜的指挥,他们此后的行止也完全得由她负责决定了过去她总是顺从地接受哈梅西的命令,但现在那个阶段已经告结束因此并没发生任何争论,乌梅希手臂底下挟着一个包袱跟在他们后面,就这样同他们一道下船了
大叔住在市区和欧洲人居住区域之间的一所小平房里房子前面是一口用石头砌过的水井,后面是一个檬果树园房子和大路之间隔着一堵矮墙,墙里面是一片小菜园子,井里的水也就是专供灌溉菜园之用哈梅西和卡玛娜在自己没找到一所住房之前就将一直住在这里了
大叔的太太,哈瑞巴比尼,尽管她丈夫常说她是一个娇弱不堪的人,看外表实在没有任何不健康的样子她虽已过中年,从脸上的颜色看仍显得非常精神,样子也很能干,只有太阳穴边的头发略露出一点灰白的颜色我们或许可以说,年岁已经接到了对她下手的命令,但现在还没有执行
事实是在卡克拉巴蒂刚和她结婚不久以后,她常常犯疟疾,她丈夫的意思,治疗这种病最有效的办法是改换环境,因此他就在加希波尔谋到一个小学校长的职位,一家人一起搬到这里来了
哈瑞巴比尼的健康老早就已经恢复了,但她的丈夫却仍一直和过去一样担心她的身体不好
卡克拉巴蒂把他的客人们请到外屋坐定以后,就到里屋去找他的太太;他看到她正在后面院子里,搬出一些坛坛罐罐在太阳里晒着,并拿风箱在风着麦子
”你在这儿!”卡克拉巴蒂叫着说”今天天气相当冷你不该戴上头巾吗?”
哈瑞巴比尼:”你这是怎么回事?冷!我的背都快叫太阳烤焦了”
卡克拉巴蒂:”那可不行我们家还不至于买不起一把阳伞啊”
哈瑞巴比尼:”得啦,我回头找一把伞来吧现在你且告诉我,你为什么这么久才回来?”
卡克拉巴蒂:”说来话长我带了几个客人回来啦,我们现在先得去招待招待他们,其它任何事且暂时放下吧,”接着他简单地把新来到的那几个客人对她描写了一番
在卡克拉巴蒂家招待陌生客人,这本不是第一次,但现在要招待一对夫妇,哈瑞巴比尼却无此准备”天哪,我们没有地方安置他们呀!”她叫着说
”你最好先去见见他们吧,”她丈夫说,”那时我们再决定如何安置他们我的赛娜佳哪儿去了?”
”她正在给孩子洗澡哩”
于是卡克拉巴蒂就把卡玛娜领来见他的太太
卡玛娜按照一般的礼节向哈瑞巴比尼行过了礼老太太在卡玛娜的下巴上抚摸了一下,接着一边吻着自己的手指头,一边对她丈夫说:”你不觉得她很像我们的碧都么?”碧都是他们的大女儿,现在和她的丈夫一起住在阿拉哈巴德
她这话使卡克拉巴蒂心里颇觉得高兴事实上碧都和卡玛娜并无任何相似之处,但哈瑞巴比尼是从来不肯承认,有任何一个女孩子比她自己的女儿更美或更能干的他们的另一个女儿赛娜佳和她的父母在一起,要比起美来显然很容易被卡玛娜比下去,因此老妈妈为不肯示弱,就只好暂时拿另外那个不在这里的女儿来蒙混
”我们非常高兴能留你们在我们家住些日子,”哈瑞巴比尼说,”但我只怕你们在这里会感到很不舒服我们的新房子现在正在修理,所以我们只能让你们和我们一起挤着住在这里”这话倒也不假,卡克拉巴蒂在市场那边确有一所小房子,现在也的确正在修整;但那地方他们永远也不可能拿来作为住宅用,他们从来也没有那样想过!
卡克拉巴蒂听到他太太的这一番面子话,不禁暗暗好笑,但他自然也不便泄她的底”如果你们怕不舒服,那我就根本不该把你们带到这地方来了,”他对卡玛娜说,接着他又转过身对他太太说道:”不过,你最好别老站在这里吧你很不适宜老在秋天的太阳底下晒着,”说着,他就走出去陪哈梅西去了
现在只剩下卡玛娜和哈瑞巴比尼在一起了,她开始问这女孩子关于她的许多事
”你丈夫是律师,对么?他做律师做了多久了?做律师很赚钱吧?啊,他还没有正式开业?那你们现在靠什么生活呢?你公公留给他很多钱吗?你不知道?你这姑娘真奇怪!你丈夫家里人的事你全都不知道吗?你丈夫每个月给你多少钱作为家用?像你这么大年岁的姑娘,既然又没有婆婆,你就应该自己经管家里的一切事情!我女儿碧都的丈夫就把他自己所赚到的钱全都交给她的”
老太太用她的这一连串的问题和议论立刻就使卡玛娜看清了自己的无能;那女孩子更清楚地感觉到,她对她丈夫的身世和家庭历史如此隔膜的情况,在别人眼里一定显得是多么奇怪多么可耻的一件事她现在才意识到,她一直还没有一个机会和哈梅西尽情地谈过关于他的一切,对于作为她的丈夫的这个人,她几乎是一无所知的她现在才第一次感觉到她是正处在一个非常奇特的地位,自己完全不被人重视的感觉使她顿时心烦意乱起来
”让我看看你的脚镯好吧,亲爱的?”哈瑞尼比尼过了一会又说:”这金子不很好,你说是不是?你结婚的时候,你父亲没有给你一些首饰吗?唔,你没有父亲?那你也总应该得到一些东西呀你丈夫没有给你什么东西吗?碧都的丈夫每隔两三个月就总会要给她买一对耳环啦什么的”
最后赛娜佳领着她的刚满两岁的女儿乌米进来,才算打断了她对卡玛娜的盘问赛娜佳皮肤很黑,鼻子眼睛也都很小,但因为她神采动人,额头饱满,见到她的人立刻就会觉得她心地明白,生性温柔
赛娜佳的小女儿对卡玛娜看了几眼之后立刻就拉着她叫”姨”这并不真是因为她看到她和碧都有什么相像的地方,而是因为她把一切她所喜欢的成年女人都看作是她的”姨”卡玛娜立刻把那个小女孩子抱起来放在自己的膝头上
哈瑞巴比尼对赛娜佳介绍卡玛娜说:”这位太太的丈夫是一个律师;他到西部来经营律师业的他们在路上遇到了你父亲,你父亲就把他们接到这里来了”
这两个姑娘只彼此对看了一眼,立刻就变成了极要好的朋友
哈瑞巴比尼现在去为她的客人们安排饭食和住处去了,赛娜佳立刻拉住卡玛娜的手,把她请到她自己的房间里去了
没有好久她们就发现彼此谈得非常投机两人年岁上的差别在她们的心里几乎根本不存在
卡玛娜的见识之广和见事之明都远远超过了她的年岁的限制这也许是因为她从没受到过婆婆的严格教训,自己的个性能得到充分发展的缘故像”不要胡说!””我告诉你怎么做就怎么做!””年轻的姑娘不作兴老说≈ap;apos;不,的!”这一类的话,她从来也没有听到过因此她始终是直着身子扬着头面对着世界上的一切,她是一株枝干强劲而又娇艳异常的鲜花
尽管那小姑娘乌米一再嚷嚷着要她们陪着她玩,这两个新结识的朋友仍只顾自己热烈地谈讲着卡玛娜没法不感觉到在谈话方面她是远不及赛娜佳的赛娜佳有很多话要说,而她自己却几乎什么话都没有卡玛娜对她婚后生活所作的一番描写只不过是用铅笔勾出的一个轮廓,既不全面又完全没有鲜明的色彩
在这以前她还从没有一个机会让自己明确地感觉到自己婚后的生活是如何贫乏她也曾本能地感到似乎缺少什么东西,有时甚至觉得那情况使她不能忍耐,但她始终也没有完全弄清楚她生活里所缺乏的究竟是什么
她们的谈话刚刚开始不久,赛娜佳就谈到了她自己的丈夫;谁只要在她的生活的那根主弦上碰一下,它就肯定会弹出一套曲子来;但卡玛娜却知道她的那一根弦是不能弹的;关于她的丈夫她根本没有什么话可说;因此这一类的谈话,她是既无材料也无兴趣
当赛娜佳的船满载着幸福欣欣然沿江而下的时候,卡玛娜的空虚的船只却可怜地搁在浅滩上了
赛娜佳的丈夫比宾在加希波尔一个鸦片烟厂里工作卡克拉巴蒂有两个女儿,大女儿和她丈夫家的人住在一起老头不愿又和小女儿分开,因此特意挑了一个没有什么财产的年轻人和他小女儿结了婚;这年轻人也就很乐意接受了卡克拉巴蒂用正当的方法为他营谋到的一个职位,和他太太的父母们在一起生活
谈话中间赛娜佳忽然站起身来说:”对不起,亲爱的,我要出去一会,马上就回来”接着她就多少有些不好意思地解释说,她丈夫已经洗完了澡,她得去给他预备早饭,让他吃了好上班去
”你怎么知道他洗完澡了?”卡玛娜天真地问
”别和我开玩笑了,”赛娜佳回答说”怎么会不知道呢?你自己丈夫的脚步声,你会听不出来么?”
她大笑着,在卡玛娜的脸上拧了一下,把她的拴着一串钥匙的长衣服的下摆撩在肩上,抱起乌米就走了出去
卡玛娜一直还不知道人的脚步声是一种那样容易学会的语言她不禁呆呆地望着窗外出神
窗户外面有一棵蕃石榴,在那缀满花朵的树枝中,有许多采花贼蜜蜂,在那里飞来飞去
第 三 十 二 章
哈梅西现在预备租下孤零零的修建在恒河岸边的一所房子,为要办好参加希波尔律师公会的手续和搬来自己的一些东西,他还必须亲自到加尔各答去一趟;但他实在不愿意再走进那个城市了那里的某些街道在他脑子里所留下的印象始终沉重地压在他的心头他现在虽然仍是摇摆不定,但事情既已发展到目前这种地步,他已经没法再迟疑下去了,不管会发生什么样的后果,他似乎也只得要正式接受卡玛娜的丈夫这个头衔了
因为不敢面对这一件无法避免的事,他竟一再延迟着动身的日期
卡克拉巴蒂的那所小平房,房间本来不多,因此只好让卡玛娜住在内室里,而让哈梅西住在外面屋子里,他们两人彼此见面的机会都很少赛娜佳常对卡玛娜说,让他们两人分开住实在是出于不得已的事,她心里真是不安极了
”这有什么关系呢,也值得老当一回事去谈它?”卡玛娜说,”分开住又有什么关系哩!”
赛娜佳大笑着说:”你是多么狠心的一个女人!别在我面前装正经啦,你骗不了我!我知道你心里怎么想!”
”我倒要请你老实告诉我,”卡玛娜说,”如果比宾先生有两三天不和你在一起,那你会?”
”可是,他决不可能两三天不和我在一起!”赛娜佳极自信地说,接着并对卡玛娜讲说了一些表明比宾先生如何昵爱她的事例她告诉她,在他们结婚以后,她的年轻的丈夫曾采用什么样的计谋逃过他们的敌人家里的老人们的监视,去和他的年轻的新娘子会面;告诉她,他失败的时候是什么样子,被老人们捉住的时候,又是什么神情;并且说后来老人们绝对禁止他们相会的时候,他们如何乘着比宾吃午饭的机会,背着老人们,彼此在一面镜子里眉目送情以取得暂时的安慰赛娜佳回忆着过去的那些有趣的经历,满脸露出了兴奋的神色
有一个时期,比宾必须整天去上班;赛娜佳现在又详细地对卡玛娜描写一番,在那个时候他们是如何彼此思念,比宾如何常常旷工,偷偷溜回家里来
有一次比宾为了他父亲的事必须到巴特纳去一趟赛娜佳就对他说,”你想你能够一个人在巴特纳呆上几天吗?”他去夸嘴说,”当然能够”他答话的那种声调深深地刺伤了赛娜佳的骄傲的感情,她于是在心里发誓说,他走的那天晚上她决不表示一丝舍不得他的意思;但她的这种决心最后却被一阵热泪给溶化掉了,第二天为比宾出门的事虽然一切全都准备好,但他却忽然害起头疼或某种奇怪的病症来,到巴特纳的计划只得被迫打消后来家里请医生来看他,医生还给他开下了药方,而结果他和赛娜佳偷偷把药倒在阴沟里,病人也就那样莫名其妙地好了!
看样子赛娜佳已是完全沉浸在对过去的回忆中,把时间都忘记了;然而一听到前门一声轻微的脚步响,她却立刻就站起身来这是比宾先生下班回来了虽然她似乎全神贯注地在讲说一些极有趣的往事,但她实际随时都在注意倾听着花园门外大路上远处的脚步声
我们还不能说,赛娜佳对夫妻生活所抱的态度,在卡玛娜看来,不过是庸人自扰;因为卡玛娜自己也曾隐约有过和她相似的感情在她和哈梅西最初相处的两三个月里,有时某根心弦的一阵震荡似乎已对她约略透露出了婚姻生活的某些神秘后来她逃脱学校的羁绊回到哈梅西的身边,也有时感觉到自己的心灵为某种神秘舞蹈的奇怪节奏所震动听到赛娜佳讲的那些话,她对自己为什么会偶尔感情激动和其间的意义已略有了一些了解但在她自己的经验中,她可找不到一样东西有什么深刻的和长远的意义,它们在她心中留下的印象常只是一闪即逝贯穿着赛娜佳和比宾的全部关系的那种热情,在她自己和哈梅西之间,确是绝对没有的和哈梅西的暂时分离并没有使她心里有任何痛苦不安的感觉,同时她也不能想象哈梅西坐在外面屋子里会绞尽脑汁找出一个借口来以求和她见一面
快到星期天的时候,赛娜佳更觉得难办了一方面她很不愿意让她的新朋友整天一个人呆着,另一方面她又没有那种舍己为人的精神,甘愿牺牲掉一个星期中唯一可以和比宾相聚一天的这个机会同时因为她既知道哈梅西和卡玛娜虽然住在同一所屋子里,而他们彼此却连交谈的机会都没有,她自己也很难安心充分地去享受假日的乐趣啊!如果她能让他们相会一次那该多好啊!
她并没有把她预备采取的办法告诉老人们,而卡克拉巴蒂那个人当然也不会什么事都要等别人来告诉她他对家里的人说,这一天他有很紧急的事要到城外去一趟,并且对哈梅西暗示,这一天决不会有客人来临,他走后,他可以把大门锁起来他还特别让他的女儿也听到他的话,完全相信她决不会不了解他的意思
”来吧,亲爱的,让我先帮你把头发晾干了,”当她们从河里洗完澡回来的时候,赛娜佳对卡玛娜说
”今天有什么特别的事,我们必须赶忙吗?”
”呆一会再告诉你,让我先给你把头发梳起来吧,”赛娜佳回答说,她立刻就动手给她梳头头发辫了很久才辫完,一个花样非常复杂的发式梳成了接着,卡玛娜究竟应该穿什么衣服的问题又引起了热烈的争论
赛娜佳坚持要她穿一件颜色鲜艳的衣服,但卡玛娜根本不能了解她这样做是什么意思最后因不愿违背赛娜佳的意思,她终于同意了
在吃完午饭以后,赛娜佳在她丈夫的耳边咕哝了几句,求他同意让她暂时离开一会于是她就去邀卡玛娜,要她和她一道到男人们住的房间里去坐一坐
在过去,卡玛娜从来也不觉得要她去找哈梅西是一件什么使她为难的事,因为从来也没有人告诉过她这样做是不合礼俗的哈梅西自己在一开头就打破了这种传统的礼法,而她又从没有过个知心的同性朋友对她那种不合习俗的行为加以指责但现在,她却怎么也不愿意接受赛娜佳的请求她知道是什么东西使得赛娜佳有权去和她的丈夫接近她并不感觉到她对她的丈夫也同样有那种权利,因此她不能好像要向哈梅西祈恩似地走到他面前去
赛娜佳对卡玛娜一再劝说也完全无效,于是她想,这姑娘一定认为自己先去找他有损自己的尊严;毫无问题,是那种骄傲的感情在那里作祟!他们两人已经分居了好几天了,但哈梅西从来也没有找个借口进来看过他太太
老太太已经关上门睡午觉去了,赛娜佳于是就去找比宾”你去给哈梅西先生送个信,”她说,”告诉他卡玛娜请他到她房里去爹对这种事决不会在意,妈妈是不会知道的”
比宾是一个极沉静的不爱多管闲事的青年,对这类差事他可真没有兴趣;但无论如何,他却也不愿意因为拒绝太太的请求弄得整个星期天不得安宁
哈梅西正躺在外屋的一张地毯上,屈架着两只腿在那里阅读”先锋报”他已经看完了那天报纸上的重要消息,因为没有别的什么事可干,他随便翻看着报纸上的广告栏;这时比宾却进来了哈梅西极高兴地站了起来”请进来坐一坐,比宾先生,来!来!”虽然比宾并不是一个能和他十分谈得来的朋友,但为了消磨掉在这陌生地方的一个无聊的下午,他能来陪他坐一坐仍是一件求之不得的事
但比宾却并没有坐下,他只是站在那里搔着头皮”她请你进去,”他说
”谁?卡玛娜?”
”是的”
哈梅西不禁一惊他虽曾决定将来一定让卡玛娜不仅在名义上而且在事实上变成他的妻子,但目前这样被迫分居既使他可以暂缓一口气,他竟又欣然恢复了过去那种摇摆不定的心理状态不错,有时候他也曾兴奋地想到卡玛娜真变成他的终身伴侣时他将如何快乐,但此刻他又该如何去打破这个僵局呢?最近以来,他和卡玛娜的关系一直都是蹩蹩扭扭的,要一下改变这种状况自不是一件很简单的事,他一时还想不出应该如何着手这也正是对于租房子的事他所以并不那么热心的原因
听到比宾的话,他心里也以为卡玛娜不过是要和他谈一件什么正经事,但尽管他的冷静的理智抱着这种看法,这召唤却使他的感情仍不禁颇有几分激动他放下”先锋报”,就跟在比宾的后面走了出去,在那令人昏昏欲睡的秋日的下午,在那除了蜜蜂的嗡嗡声外再没有任何声音的宁静的气氛中,他也不禁感受到了一个前往参加情人约会的人的心境
比宾把他领到一个房间的门口后就转身走开了
赛娜佳走后,卡玛娜以为她已经放弃了她的计划,前去陪伴自己的丈夫去了,她于是就坐在通向外屋的一个门的门坎上,凝望着花园里的景色赛娜佳已经不自觉地逗起了卡玛娜的情思正和花园里一阵和风会使花枝上的绿叶颤动着发出低语一样,卡玛娜心中的一声叹息也时而使她的心弦离奇地跳动一阵,表现出一种无法述说的哀愁
突然间,哈梅西走进房里来站在她的身后了,听到他低唤了一声”卡玛娜!”她不禁惊愕地站了起来她身上的血液立刻急速地在她的血管里奔流,过去在他的面前她虽然从来也没有过羞怯的感觉,现在她却低着头,满脸通红,简直不能抬起头来看他一眼了
她现在穿着节日的服装,再加上她那情窦初开的表情,在哈梅西看来,她似乎已另变了一个人乍一看到她这种神情,他立刻目眩神摇,完全为她的美色所陶醉他慢慢向她走过去,嗫嚅地犹豫了一阵,接着却极温和地对她说:”是你叫人找我的吗,卡玛娜?”
他的话立刻使卡玛娜不禁倒退了几步”绝对没有的事!我可没叫人找你我找你来干什么?”她以一种不必要的坚决的神情回答说
”可是,如果你的确叫人找过我,这也并不是什么罪过呀,卡玛娜”
”我根本没有叫人找你!”卡玛娜气势更猛地重复着说
”那么好啦,我现在是未奉邀请自己走来的你总不会因为那样就毫不留情地把我赶走吧?”
”他们一定马上会知道你到这里来过,那他们定会生气的求你赶快走吧我并没有叫人找你”
”那我知道了,”哈梅西拉着她的一只手说,”那么你到我的房间里去吧;我房里没有任何其他的人”
卡玛娜浑身发着抖,挣脱了他的手就跑到隔壁房间去,把房门关上了
哈梅西已完全明白了这一切究竟是怎么回事;毫无问题,一定是这屋子里的那位太太想出的这么一套办法他满心蹩扭地回到自己的房间里去,依然躺下来,拿起那份”先锋报”,瞪着眼看着报上的广告栏但实际他却一个字也看不进去各种混乱的思想,像被狂风催动着的云团一样,一个接着一个在他的脑子里浮过
卡玛娜已把房门关牢,赛娜佳来敲了一阵,也没有人回答她最后只得把手从窗格里伸进去拉开了门栓但她一进去却惊奇地看到卡玛娜正躺在地板上,两手蒙着脸在那里哭泣赛娜佳完全不能了解究竟是什么事使得卡玛娜忽然变成了这种样子,她只得弯下腰去坐在她的身边低声问道,”这是怎么啦,亲爱的?这是为什么呢?你为什么哭呀?”
”啊,你为什么叫人去找他呢?你这真是太不对了!”
卡玛娜自己,也几乎和任何一个局外人一样,完全说不上来她究竟为什么忽然这么伤心许多日子来隐藏在她心中的悲哀,是没有人理解的
哈梅西走进她的房间里来的时候,她正在自己的心中盖起了一片空中楼阁,而且正刚刚盖好如果他能够更温和一些走进她所想象的那个幻境中去,也许一切都会很好,但因为他向她表示他是奉她的邀请来的,那空中楼阁立刻就全部倒塌下来而假期中他想要把她幽禁在学校里的事以及在轮船上他对她的冷淡态度等等,却立刻全涌现在她的心头了自愿来和她亲近是一回事,仅是因为别人叫他来他才来,那可完全是另一回事还是从她来到加希波尔以后,她才了解到这两种情况有天远地隔的差别
但这一点赛娜佳是绝对无法理解的在哈梅西和卡玛娜之间竟会真有一个什么不能破除的障碍存在,那可是完全超出她的想象之外的事
她好不容易才把卡玛娜的头抱起来,让她躺在自己的膝盖上,急切地对她说,”告诉我,亲爱的,是哈梅西先生责骂了你么?也许因为我丈夫去叫他,他生气了你应该告诉他,这全是我的主意”
”不,不,他根本没有谈那些!但你为什么要叫他来呢?”
”这全是我不对,”赛娜佳愧悔地说,”你一定得原谅我”
卡玛娜立刻坐起来,两手拥抱着赛娜佳的脖子”你应该赶快去了,亲爱的”她说,”比宾先生也许早等急了”
在这个时候,哈梅西正无聊地拿着”先锋报”任意翻阅着,最后,他终于丢下报纸站起身来了”算了吧,”他对自己说,”我明天就到加尔各答去办理我自己的事我愈这样迟迟不肯正式承认我和卡玛娜的夫妻关系,就愈感到自己变得不成人了!”
第 三 十 三 章
哈梅西集中全部精力要尽快地解决他在加尔各答的一切事务,并且打定主意决不到卡鲁托那一带去
他仍到达依拍拉的旧居住了下来因为他每天办理正事所需要的时间是非常少的,二十四小时中大部分空闲的时候简直长得使他感到可怕过去的老朋友们,他不但不能去找,甚至还要随时注意,唯恐在街头和他们偶然碰上了
但另一方面,回到这个老地方来,他发现自己的感情在不知不觉中又有了一种变化在乡村那无比宁静的环境和辽阔的天地中,卡玛娜的那种刚成年的少女的美对他有着极大的魔力,但现在来到这大城市里以后,那种魔力几乎已完全消失了在达依拍拉的住宅里,哈梅西为图自娱,一再想在自己的心中唤起那女孩子的形象,但他的想象却并不服从他的意志另一方面,他一再发誓说,他从此决不再怀念汉娜丽妮了,但她的面容却又无日无夜始终鲜明地浮现在他的脑中他必欲忘掉她的坚定的决心竟和他思念她的感情结成了坚固的同盟
如果哈梅西真是一个极有决断的人,他很可以及早迅速地料理清这里的事务,回到加希波尔去;但由于他一向遇事因循的习性,任何一点极细小的事在他看来也似乎都严重得不得了后来就连这些小事也终于办完了,有一天他决定第二天动身到阿拉哈巴德去,然后从那里再转回到加希波尔他那样坚决地控制住自己的感情,结果发现对他似乎也并无任何好处因此他想,在他离开加尔各答之前,偷偷到卡鲁托那去看一看,当也不至有什么妨害
这样决定之后,他就坐下来写一封信给汉娜丽妮他把他和卡玛娜的关系全部详细地对她说明,并且明确地告诉她,在他回到加希波尔以后,他就要把那个不幸的无依无靠的女孩子正式娶做他的妻子了这是一封告别的信,在他和他从前的情人最后完全断绝关系之前,他要在这里把自己的一切情况对她完全讲明白
他把这信装在一个信封里,但在信里边和封皮上,他都没有写下收信人的名字因为过去他对汉娜丽妮身边的人总另眼看待,安那达先生家里的仆人们,他也只要有机会总尽量送给他们许多东西,给他们一些钱,哈梅西知道他们现在一定还会愿意帮他的忙的他因此计划要在天刚黑的时候到汉娜丽妮住的地方去,看看能不能有机会在远处偷偷看她一眼;然后他就将把信交给她家里的一个仆人,嘱托他假装无意地让汉娜丽妮看到这封信,这样一来,他们之间的关系也就算最后结束了
黄昏以后,他带着一颗跳动的心,浑身颤抖着,拿着那封信走到那已在他心中留下不可磨灭的记忆的街头来但到那里以后,他却发现安那达先生家的大门是关上的,抬头向上看,屋子里的窗户也都用帘子遮住房子里是一片漆黑,似乎一个人也没有
他开始敲门敲了三四遍以后,才有一个仆人拉开门杠,把门打开了
”你是撒克汉,对不对?”哈梅西说
”是的,先生,我正是撒克汉”
哈梅西:”你家主人上什么地方去了?”
仆人:”为要换换空气,他和我们小姐一同到西部去了”
哈梅西:”西部什么地方?”
仆人:”我不知道”
哈梅西:”还有别人同他们一道吗?”
仆人:”纳里纳先生同他们一起”
哈梅西:”纳里纳先生是谁?”
仆人:”我也不知道”
哈梅西结果从撒克汉嘴里知道这纳里纳先生是一位年轻的绅士,很多日子以来都常常到安那达先生的家里来作客虽然哈梅西自己对汉娜丽妮已经弃绝了一切希望,但对这位纳里纳先生他却不禁仍有一种极厌恶的感觉
”小姐走的时候,身体还很好吗?”他问
”唔,没问题,她身体好极了”仆人回答的语调非常肯定;他的意思原是为使哈梅西听了高兴,但天知道撒克汉的算计是多么错误!
”我很希望能上楼去看一看,”哈梅西说
仆人举着一盏冒着烟的煤油灯领他上楼去
哈梅西像一个鬼魂似的从一个房间走到另一个房间,有时停下来在一张他极熟悉的椅子或沙发上坐一会屋子里的家具陈设,一切都和过去一样,所不同的,就是多了一个不知忽然从什么地方钻出来的纳里纳先生!自然忌真空,它不能允许真空状态长期存在!那一扇大窗子还依然如旧,在那窗子前面,哈梅西曾和汉娜丽妮肩并肩站在一个秋天的落日的余晖下清楚地感觉到两颗心合着同样的拍子跳动每一天,太阳下落的时候,它的光线一定会照样照亮着这个房间而现在却会另有一个人来代替哈梅西的位置,并将重新安排窗前的那两人并立的形象吗?过去的一切会不会像一个幽灵一样,站在他们两人中间,对他们举起表示指责的手指,迫使他们彼此分开呢?尊严被损伤的感觉使得哈梅西的心片刻也不得宁静了
第二天,他放弃了先去阿拉哈巴德的计划,直接坐车回到加希波尔去了
第 三 十 四 章
哈梅西到加尔各答去了差不多整整一个月,对卡玛娜这样一个年正青春的女孩子来说,一个月不能算是一个很短的时间,正像黎明的曙光一转眼就会变成旭日的耀眼光芒一样,她的少女的情怀,并没有经过慢慢觉醒的过程便已经像一朵花一样突然开放要不是她和赛娜佳有那种亲密的关系,赛娜佳心中的爱情的光和热烘暖了她的心,因而加速了这种变化过程,那她这少女的情思还不知道要到什么时候才会觉醒
这期间,因为哈梅西一再延迟不归,赛娜佳又一再催促,大叔只得自己出去加紧给他们找房子,最后终于在恒河岸上,离城不远的地方租到了一所小平房他并且已经多方努力给他们找到了一部分决不可少的家具,雇定了几个仆人,使他们已可以单独居住了
哈梅西经过长时期在外滞留回到加希波尔的时候,卡玛娜终已有了自己的家,这一对年轻夫妇再不需要住在大叔家,依靠大叔的照顾了
这所平房的四周,还有足够的空地可以开辟成一个花园在两排高大的西粟树之间是一条浓荫遮蔽的小道冬寒以后,河水已变得非常清浅,在房子和河流之间是一片沙滩,沙滩上错杂地种植着麦子和西瓜房子的南头,靠河那边,有一棵枝叶繁茂的大榕树,树根四周的地面还铺上了石块
这所房子已经荒废多年了,房子里面和外面的空地都因为长期没人收拾凌乱已极花园是一片野草丛生的荒地,房子里到处是尘土和垃圾;但这些并没有使卡玛娜皱一下眉头她因为眼看可以做到自己家里的女主人,心里是那样高兴,这里的一切在她看来都是美好无比的她很快就决定了哪一个房间作什么用,花园里什么地方栽什么花,并且在和大叔商量过之后,已把房子四周的荒地丈量出来,预备挖掘她亲自监督着工人修建好厨房里的炉灶,并按照实际需要重新改建了厨房旁边的贮藏室她一天到晚打扫着收拾着,似乎总有新的事情可以消耗掉她的精力
家事操作,能使女性的诱人的美在各种极不同的形式下表现出来,而卡玛娜如此热心工作的情况更使哈梅西想到一个久经幽囚的鸟忽然逃出樊笼在高空翱翔时的欢乐情景她的容光焕发的脸,和她进行工作时那种极端熟练的样子使他的心中充满了惊奇和欢欣的感情
这是他第一次看到她以一个女主人的姿态出现;她现在真好像是走进了自己的一个王国,某种庄严的气氛更增加她的美
”你这是干什么,卡玛娜?”他问道,”这样干下去,你会要累坏的!”
卡玛娜暂放下手里的工作,满脸含着快乐的微笑,望着哈梅西说,”不用你担心,我一点也不觉得累,”说完她又接着干她的工作,心里很高兴哈梅西对她所做的事已有所关怀
充满哈梅西心中的热爱的感情使得他又想到另一个和她说话的借口”你已经吃过早饭吗,卡玛娜?”他问道
”当然吃过了!我已经吃了几个钟头了!”她回答说
这件事哈梅西本知道得和她一样清楚,但他为了对她表示一点关心,仍禁不住这样问她;同时虽然这个问题实际并没有任何意义,卡玛娜听来也仍不无高兴的感觉
为使谈话不致中断,哈梅西接着又问:”这么多事,你为什么老是一个人干呢,卡玛娜?你最好分一点事让我做做”
手艺高的工人都有一个缺点,他们总不大相信别人的能力,所以卡玛娜也只是微笑着回答说,”算了吧,这不是男人干的事”
”我们男人倒是极有耐心的,”哈梅西说,”听到别人侮辱男性我们也总恭顺地忍耐下去如果我是一个女人,现在我们就该大吵一架了!还有,你不是也总要大叔帮你的忙吗?为什么偏把我看得那么没用?”
”我也不知道为什么,但如果我看到你去打扫厨房里的煤烟,我一定会禁不住要大笑的!你最好离开这里吧我马上要弄得满屋子都是土了!”
哈梅西仍然无话找话地接着说:”尘土是不认人的,它对待你和对待我不会有什么两样”
”我是没有办法不得不吃土,”卡玛娜说,”你很可以躲开,我就不明白你为什么要跟在这里受这个罪呢?”
因为怕外面的仆人们听到,哈梅西把自己的嗓子压得很低说,”我要分担你所承担的一切,工作也好,其他的事也好”
这话使卡玛娜的脸上不禁泛起了一片红晕,她没有回答他的话,却走出去对乌梅希大声喊叫着说:
”乌梅希,你最好再打一桶水来把这里浇一浇,你看这里的土够多厚来,把扫把给我,”说完她就开始使劲地扫着地
”你这是干什么,卡玛娜?”哈梅西叫着说,看到她做这种低下的工作,心里很不安
”得啦,哈梅西先生,”他身后忽然有一个声音说,”正当的操劳有什么不对的呢?你们这些受过英国教育的人总是一天到晚在那里讲平等如果你认为扫地是一种下贱的工作,那你们又为什么让你们的仆人干这种事呢?我没有受过你们的那种教育,但如果你要问我,我的意见是:当我看到一个品德高尚的女人挥动着一把扫帚的时候,我感觉到那扫帚的每一部分都在我眼前闪着像太阳一样的光芒!我已经替你把外面的一片荒地差不多全收拾干净了,亲爱的,现在你得告诉我花坛究竟砌在什么地方”
”稍微等一会,大叔,我还没把这一间屋子打扫干净哩,”说完,卡玛娜就又接着去做她自己的事
这间房打扫干净以后,她就把系在她腰里的面纱扯起来蒙住自己的头,跑出去和大叔仔细研究花坛究竟建在什么地方最好
那一天很快就过去了,但那房子干净的程度还不能达到卡玛娜所要求的标准长期荒废所留下的脏污决不是一下可以清除干净的,有些房间如果不再打扫一次让它敞开吹吹风,显然还不能居住,因此哈梅西和卡玛娜还必须在大叔的家里再住一夜,这实在是使哈梅西感到非常失望的一件事整个那一天,他一直都在盼望着在他们自己的这所小房子里度过第一个黄昏;他曾经一再想象着,当他在一盏油灯下把自己心里的话对她倾诉出来的时候,她不知将如何发出羞怯的微笑然而再一延误,又将是三四天,他实在不能不赶快到省律师公会报到去,因此第二天他只得动身到阿拉哈巴德去了
第 三 十 五 章
一两天之后,大叔因为要去看看他的大女儿碧都,也跑到阿拉哈巴德去了
在他走后的那天早晨,卡玛娜邀请赛娜佳到她的新居去吃一餐饭,赛娜佳在侍候比宾吃完早饭,送他出门以后,就到卡玛娜这边来了
这两个朋友立刻开始工作,加上乌梅希的帮助,她们很快就在那株榕树下面把饭做好早饭吃过之后,她们就在榕树下坐下来准备作竟日谈清凉的树荫柔和的阳光和河上的景色,在卡玛娜看来,都正是可以让她们开怀畅谈的最好的环境,她心中的没来由的思念之情已变得像在她们头顶上飘动着的风筝一样的遥远,那些风筝在蓝色的天空中已只能看见几星黑点了
才不过下午三四点的时候,赛娜佳就起身要走了;她丈夫很快就要下班回来,所以她必须回去
”你这套老习惯一天也不能打破吗?”卡玛娜问;但赛娜佳只是摸摸卡玛娜的脸,微笑着摇了摇头走的时候她告诉卡玛娜在天黑以前一定回去
卡玛娜做完家里的活儿以后,太阳还很高她拿一条头巾包着头,又坐在那株大榕树下,看着太阳慢慢在河那边的堤岸后面落了下去,燃着晚霞的天空明晰地衬映着靠在河对岸的几条渔船的船桅
乌梅希为要找一个谈话的借口,跑过来对她说,”你很久都没有吃槟榔了,妈妈,我在那边屋子里已经剥好了一些带过来了,”说着,他就递给她一包槟榔
卡玛娜这时才忽然注意到黑夜已经来临了,她立刻站起身来
”卡克拉巴蒂大叔已经派车子来接你了,”乌梅希又说
卡玛娜又走进屋子里去,预备在离开之前,各处巡视一番正房里修着一个英国式的火炉,到冬天的时候可以把它烧起来暖屋子,炉台上面现在放着一盏已点着的煤油灯卡玛娜走到炉台边放下那包槟榔,而当她正预备转身再去巡视的时候,她忽然看到那包槟榔的纸上写有她的名字,那字是哈梅西的笔迹
”这纸你从什么地方弄来的?”她问乌梅希
”在先生卧房的角落里,我扫地的时候拾起来的”
卡玛娜拿起那一张纸来看着这就是哈梅西向汉娜丽妮倾诉自己的情怀的那封信他一向本来非常马虎,大概他毫不经意就把它扔掉了
她读完了那封信
”你为什么老站在那儿发楞?”乌梅希问道,”天已经黑了”
屋子里安静得连一根针掉在地上的声音都可以听得见,卡玛娜的表情使乌梅希感到非常吃惊”别这么吓唬我,妈妈天已经很晚,我们得赶快走了,他请求说;但她却仍一直站在那里不动,直到后来,大叔的一个仆人进来大声嚷嚷说车已经在外面等得很久了,他们才离开
第 三 十 六 章
”你今天身体有什么不舒服吗,亲爱的,”卡玛娜回到大叔家里的时候,赛娜佳问她说,”你头疼吗?”
”不,我没有什么不舒服,大叔为什么没在?”
”妈妈要他到阿拉哈巴德看我姐姐去了,她已经病了好几天啦”
”他什么时候回来?”
”他们说,他大概至少要一个礼拜才会回来你这两天太累了,为收拾你那所房子,你一刻也不停你简直像是累坏了的样子晚上早点吃点东西就去睡吧”
在目前这种情况下,卡玛娜唯一可能采取的解决办法应该是把一切情况都告诉赛娜佳,和她商量一个主意,但她却觉得这是不可能的事无论如何她也不能对赛娜佳或任何人讲,她认为是她自己的丈夫的那个人,事实上根本不是她的丈夫
卡玛娜关起自己的房门来,在灯光下又把哈梅西的信重读了一遍
信里面既没有收信人的名字,也没有收信人的地址,但信的内容清楚地表明,这是写给一个女人的,这女人已经和哈梅西订过婚,而因为他和卡玛娜的关系,他们之间的婚约不得不解除了同时,哈梅西在信里毫不隐讳地表示,他始终是一心一意地热爱着那个女人,只完全是由于那个不幸的卡玛娜的关系,由于卡玛娜的命运如此离奇地和他自己的命运纠结在一起了,他才不得不和她断绝关系
卡玛娜开始慢慢回忆着自从她第一次和哈梅西在沙滩上相遇,直到他们来到加希波尔以后整个这一段经过情形,过去她所感到不可理解的事,现在已经完全了如指掌了哈梅西一直都明白她不是他的妻子,但因为她始终毫不犹豫地认为他是她的丈夫,并且略无腼腆之色地准备和他终身相守,他因此便弄得苦恼万状,不知道应该拿她怎样办才好了
羞耻的感觉像一把小刀子似的刺痛着她的心,回想起了过去的某些情景,她真是恨不得有一个地缝可以钻进去这真是她一生也不能忘记的一种羞辱;她永远也不会有办法洗去这个污点
她使劲一下打开房门,走到屋子后面的花园里去覆盖在她头顶上的冬夜的天空,像一个用黑色的大理石砌成的拱门一样,冷漠得使人感到寒心天上没有一片云彩,地面也没有一丝微风,只有几颗寒星在太空中闪闪发光再加上花园前面的一排矮小的檬果树,这里更显得是一派阴森在她的想象中,她看不出什么地方有一条可以让她逃出苦难的道路她屈下身去在清冷的草地上坐了下来,痴呆得像一座石像似的,没有洒一滴眼泪,也没有发出一声叹息
她完全忘记了时间的流逝;但慢慢刺骨的寒冷侵入她的心,使她浑身都战抖起来最后当一弯冷月划破棕榈树那边的沉寂的黑暗的时候,卡玛娜才慢慢站起来,走回自己的房间去,关上了房门
第二天早晨,她一睁开眼就看到赛娜佳站在她的床边卡玛娜立刻就坐起来了,因为自己已睡到这样晚,觉得很不好意思
”不要起来,亲爱的,”赛娜佳说,”你最好再睡一会儿;我想你一定是有些不舒服你的脸色很不好,眼睛上都现出黑圈来了亲爱的,快告诉我究竟是怎么回事”赛娜佳说着就在她的床边坐下来,把卡玛娜的头抱在自己的怀里
卡玛娜挥身抽搐着,现在是再也忍不住自己的眼泪了她把脸放在赛娜佳的肩上纵情地哭着,赛娜佳则只是紧紧地抱着她,明知道在这时任何安慰的言词都是没有用的
最后卡玛娜推开了紧抱着她的赛娜佳的手臂,擦擦眼泪,忽然开始大声笑起来
”得,得,你也该哭够了,”赛娜佳说,”我从来也没见过像你这样一个什么事情都不肯对人说的女孩子;但你不要以为我完全不明白你心里的事;别把我看得那么傻!要不要我告诉你,你伤心的原因是什么?自从哈梅西先生到阿拉哈巴德去了以后,他一直一封信也没有写给你,尽管由于你太自尊了,你从不肯对人谈起这件事,但你心里却感到非常痛苦不过你应该晓得,他在那边有很多事情要办,而且不要两三天就会回来了出门的日子并不长,他如果找不到适当的机会给你写信,你也不应该在意傻丫头,可是你也知道,亲爱的,虽然我现在这样劝告你,如果这事临在我头上,我也会和你一样难过的!作了女人,总免不了会为一些毫不相干的事痛哭流涕哭够了,自己再笑一笑,你也立刻就忘掉了那些苦恼”
过了一会儿,她又把卡玛娜抱在怀里接着说:”你现在觉得,你一辈子也不会原谅哈梅西先生了,对不对?你告诉我实话”
”是的,的确是那样,”卡玛娜说
赛娜佳轻轻地在她脸上拍了一下”我想也是,当然你会有那种感觉!好吧,我们等着瞧吧但现在可别真为这件事伤心了”
就在那天早晨,赛娜佳给她父亲写了一封信,寄到阿拉哈巴德去”因为一直没有收到哈梅西先生的信,”她写道,”卡玛娜感到悲伤极了他把这可怜的孩子送到一个陌生的地方来,把她留在这里后自己却到处去跑,甚至连信都不给她写一封,那她心里会有什么样的感觉,是谁都可以很容易想到的他不能赶快把他在阿拉哈巴德的事办完吗?许多人也有很多事要办,但他们也并没有说连写信的时间都没有”
大叔找到了哈梅西,把他女儿的信念了一段给他听,接着很严厉地责备了他几句事实上,所以发生这种情况的真正原因,并不是哈梅西的心里根本没有想到卡玛娜,而是因为他愈想这件事,愈感到困惑他所以迟迟不肯离开阿拉哈巴德,并不是由于他冷淡无情,而是由于他拿不定主意现在在他正感到茫然无措的时候,却又来了赛娜佳的这封信
信里的词句清楚地表明,虽然卡玛娜因为心怀疑惧不肯自己给他写信,但她的确是对他非常思念哈梅西现在已经面临一个十字街头,他得立刻决定该走哪一条路了给他指引方向的不应该只是他自己的快乐,同时还应该是卡玛娜对他的爱在那遥远的河岸边,上天不仅把他们两人的命运连结起来,同时也把他们两人的心连结在一起了
他因此立刻拿起一支笔来,给卡玛娜写了下面的一封信:
我的最亲爱的
你不要以为我这样称呼你,不过是为了遵照一般写信的格式,卡玛娜你要不真正是这个世界上我所最爱的人,我将决不会用这几个字来称呼你如果你心里还有任何怀疑如果我曾经刺伤过你的感情,那就让我这出自衷心的”我的最亲爱的”这个称呼打破你心中的怀疑,永远消除你被刺伤的感情上的痛苦吧!
这些话还有什么可说的呢?我过去的许多行为当然一定使你感到苦痛万分如果你的心要就那些事来控诉我,我永远也没有任何办法洗脱自己的罪名我现在只能重复地对你说,你是我的最亲爱的,我对任何人也没有像对你一样热爱这几句话也许完全不能掩饰我过去行为中的种种过失,但这实在是我现在所能提出的唯一的辩护所以,卡玛娜,我这样称你为”我的最亲爱的”,一方面是为了完全抹掉我们的充满怀疑的过去,一方面是为给我们未来的爱情奠定基础请你相信我,我所日思夜梦的只有你,没有任何别的人,你的确是”我的最亲爱的如果你能够坚信这一点,一切疑惧不安就会立刻完全消除了
说完这些之后,我真想问问你,你是不是也真地爱我,但那个问题我不敢问我自己的爱使我想到了这个问题,但我丝毫也不怀疑这个问题有一天一定会得到解答的那时我们将完全用不着依靠有声的言词来说明,两颗脉脉相通的心自会有无言的默契;我对你的爱已使我敢于这样相信了我不是在这里大言不惭地说我如何配接受你的爱情,但我感觉到我对你的崇拜总不会完全落空的
我自己也完全感觉到,这封信显得非常矫揉造作,因为这个缘故,我真想立刻把它撕掉;然而,现在要我写一封真正能表示我的感情的信,似乎是还不可能的信件究竟是一种必须两个人互相交换的东西在两人开始通信以前写第一封信的人总不大能够忠实地把自己的感情表达出来在我们两人的心真正完全相通的时候,我一定能够写给你一些真正有信的意味的信的一间房子的前后两个门必须同时打开,风才可以很自由地从那间房子里吹过
卡玛娜,我的最亲爱的,什么时候我才能够找到可以进入到你的心深处去的门呢?
一切自然会慢慢达到一个必然达到的结果,匆忙只会反而发生相反的作用在你收到这封信后的第一个早晨,我就会回到加希波尔来了我请求你,当我到达的时候,让我在我们的新房子里见到你很久以来,我们一直就没有一个自己的家,这种生活我已经不能再忍受了现在我终于有一个希望可以跨进我们自己的家的大门,带着无限的欢欣看到我自己的家的主妇了那时将等于是我们举行了第二次”吉瞻礼”
你还记得我们在孤寂的沙滩上,在月夜之中第一次相见的情景吗?那时覆盖着我们的头顶的没有任何房屋,而只是一片辽阔的天空,那时也没有我们自己的父母或亲戚在一旁监礼
那情景我现在回想起来简直像一个梦一样的缥缈因此我现在急切地盼望,我们能够在清新而宁静的早晨的阳光下,在有四壁环绕的现实生活的环境中,再行一次”吉瞻礼”以我们自己的家门为背景的你的那温柔的笑脸,将永远铭刻在我的心中那是我现在急欲想要看到的一幅图画我的最亲爱的,我现在是正站在你的心的门外乞怜;请千万不要空着手把我赶开!你的对你怀着无限热爱的
哈梅西
第 三 十 七 章
”你今天不上那边新房子里去了吗?”第二天赛娜佳为想打破卡玛娜的忧郁的心境,特意这样问她
”不去啦,那边已经再没有什么事情要做的了”
赛娜佳:”所有的房间都安置好了吗?”
卡玛娜:”是的,那边已没有我什么事了”
赛娜佳出去了一下立刻又跑回来”如果我给你一样东西,你拿什么谢我?”她问
”我没有什么东西可以谢你,大姐”卡玛娜说
赛娜佳说:”真的没有吗?”
卡玛娜:”真的什么东西都没有”
赛娜佳在她脸上拧了一下”是的,我明白!你要把你所有的东西全送给另一个人,你说是不是?你瞧瞧这是什么?”她从她的衣兜里拿出来一封信
一看到信皮上是哈梅西的笔迹,卡玛娜的脸立刻变白了,她几乎准备转过身去走开
”算了吧,”赛娜佳说,”你要表现你那股傲劲,也该表现得够了别再来那一套了吧我知道你心里是恨不得把这封信一把夺过去,但你要不对我讲几句好话,我怎么也不会给你的我倒看看你能这么憋多久”
正在这时,乌米嘴里大叫着”姨!姨!”冲进屋子里来了,她拿一根绳子拖着一个肥皂盒
卡玛娜一把抱起她来就朝外走,一边使劲在她的脸上狂吻着,乌米因为没有来得及拿着她的玩具,立刻大声号叫起来,但卡玛娜却完全不理她把那孩子抱到自己的房间里去,尽量用一些哄孩子的话去安慰她
赛娜佳跟在后面叫着说,”我算弄不过你,这一次算是你赢了!我不忍心再和你闹下去了来,卡玛娜!把信拿去吧我以后决不再对你这么残忍了!”
她把信丢在床上,从卡玛娜手里夺过乌米来,就抱着她走了
卡玛娜拿起那封信来反复看着封套外面的字,然后就拆开它预备阅读,但她才刚刚看了最前面的几行,立刻就气得满脸通红地把它丢开过了一会,她抑止住满心厌恶的感情,重新又拿起信来,把它读完了
信里的内容她是不是完全理解,别人也无从知道她只感到她手里拿着的那封信似乎是一件什么非常脏的东西,因此她很快又把它抛开了这等于是向她建议,要她为一个并不是她的丈夫的人安置下一个家!所有一切情况哈梅西是完全知道的,而直到现在他才给她这样一封等于当面侮辱她的信在他们来到加希波尔以后,她的确对他怀着很深的感情,难道他以为她所以这样,不是因为她相信他是她的丈夫,而是因为他是哈梅西吗?哈梅西所作的结论是完全没有根据的,他现在是因为怜悯一个无家可归的不幸的女孩子,就给她写了这么一封爱情信但她现在或将来任何时候又将如何去打消他依据她的行为所作出的错误的推断呢?虽然自从她出世以来,她从来也没有做过半件损害别人的事,而现在她却将一生蒙着这种无法洗去的羞辱,抱恨终身了忽然间,”家”这个概念对她变成了一个凶恶的张口要把她吞噬下去的大怪物,她只恨自己一时想不出办法来逃开仅在两天以前,她也决想不到,哈梅西一下竟会变得像一个恶魔一样可怕
她的沉思终于被站在门外的乌梅希的一声咳嗽打断了因为仍没有听到卡玛娜说话的声音,他低低叫了一声,”妈妈!”
卡玛娜走到门口来,乌梅希抓抓自己的头皮说,”妈妈,赛都先生家里,因为女儿出嫁,从加尔各答请了一个剧团来了”
”那好吧,乌梅希,你也去瞧瞧热闹吧”
乌梅希:”明天早晨我给你掐一点什么花送来?”
卡玛娜:”先别管掐花的事吧”
当他正要走开的时候,卡玛娜又在后面叫住了他
”等一等,乌梅希,你既然要去看戏,这里有五个卢比你拿去带在身边吧”
乌梅希不禁颇为奇怪,看那种戏是并不需要花钱买门票的
”你要我在城里替你买些什么东西吗,妈妈?”他问
卡玛娜:”不,我什么东西都不要你带着这钱好了,等你碰到什么东西想买的时候再用吧”
乌梅希莫名其妙地又预备走开的时候,卡玛娜又叫住了他”你穿着这样一身衣服去看戏,叫别人看见成什么样子”她说
乌梅希从来也没有想到过,在穿衣服的问题上,别人会对他有什么要求,也更不会想到,他在这方面有什么缺点,别人还会有什么议论虽然只穿着一件胸衣,此外什么衣服也没有,显得很不雅相,他自己却从来一点也没在意,因此听到卡玛娜提出这样一个问题,他只是咧着嘴笑了一笑
”来,把这个拿去穿上吧”
卡玛娜把自己身上的衣服扯下两件来扔给乌梅希这种衣服只是长条的布,男人女人全可以穿,只在折叠的方法上有些不同那衣服上有很宽的花边,乌梅希拿到那衣服真感到高兴极了他伏在卡玛娜的脚边笨拙地行了一个礼,然后就拿起衣服来走了,这时他百般努力也抑制不住自己的笑声
他走以后,卡玛娜擦去了噙在自己眼中的眼泪,静静地在一面窗子前面站立下来
”你不能把你的信给我看看吗,亲爱的卡玛娜?”赛娜佳一边走进屋子里来一边说因为她自己是什么话都告诉卡玛娜的,所以她敢于向她提出这样一个请求
”信在那里,大姐,你去看吧,”卡玛娜指着放在地板上的那封信说
”她的气还没有消哩,”赛娜佳心里想,多少感到一些奇怪她终于拿起那封信来看了一遍,这的确也是一封充满热情的信,但丈夫给妻子写信会写成这个样子,也真是够奇怪了!这倒是写得很不错的一篇作文!”你丈夫平常写小说吗,亲爱的?”她问道
尽管卡玛娜早已感到头脑昏昏然,她仍觉”丈夫”两个字实在听来非常刺耳”我不知道,”她回答说
”可是,你今天还到新房子那边去吗?”
卡玛娜点了点头
”我原可以和你一道上那边去呆一天,但你知道,亲爱的,纳尔辛先生家今天迎亲,我一定得去;所以最好是让妈妈同你一道去吧”
”哦,不,用不着麻烦你妈妈啦!”卡玛娜大声说,”那边有佣人”
赛娜佳笑了一笑”啊,用不着那么紧张,谁也知道你有乌梅希那么一个得力的家臣”
这时乌米拿到了一支铅笔,正忙着一边到处乱画,一边满口呜呜呀呀地叫着,表示她正在”高声念书”赛娜佳一把抱起她来,打听了她的学习,她立刻大哭大叫起来,直到卡玛娜对她说:”跟我来吧,我给你一件非常好的玩艺儿,”乌米才略为安静了一些
卡玛娜把她抱进她的房间里面去,让她坐在床上,同她一道玩儿着,直到她完全忘记了刚才的事后来她问她要她说的那件玩艺儿的时候,卡玛娜就从箱子里拿出来了一对很小的金手镯这是乌米从来也没有见到过的最漂亮的玩艺儿,她一时真是高兴极了当”姨”把手镯给她戴上的时候,她高兴得举起两只小胳膊来乱晃,接着就跳跳蹦蹦地跑出去让她妈妈看
赛娜佳立刻从孩子的手上取下那手镯来,要把它还给卡玛娜”你这是叫干什么,卡玛娜?”她大声叫着说”你把它戴在她手上干嘛呢?”
”我把那镯子送给乌米了,”卡玛娜说,一面走到她身边来;而乌米这时因为妈妈夺去了她的东西,大声哭叫着,把房子都要震塌了
”你疯了吗?”赛娜佳嚷嚷着说
”大姐,我看你敢硬把它退还我不敢!你可以把它毁了替她打一个项圈”
”我发誓从来也没见到过你这样的人!”赛娜佳说着就举起两臂来拥抱着卡玛娜
”我今天也许要和你告别了,大姐,”卡玛娜接着说,”我在这里一直都非常快乐,我一生也没有这样快乐过,”她说着眼泪止不住从她的脸上流了下来
赛娜佳也觉得自己忍不住要哭了”不要那么说,卡玛娜,好像你一去就不再来了似的我不相信你在这里真感到快乐现在你有了自己的房子,那情况当然更不同了,在你自己的家里你才会有真正的快乐我们短不了常来看你,我就怕到那时等我们一转身你也许就会说,≈ap;apos;谢天谢地,他们到底走了!,”
在卡玛娜准备上新房子里去,向赛娜佳告别的时候,赛娜佳说:”我明天中午的时候过来看你,”但卡玛娜既没有表示赞同,也没有表示反对
她走到那所平房的时候,看到乌梅希还在那里”怎么,你还在这儿!”她叫着说”我以为你已经看戏去了”
”我本来准备去的,但既然你要到这里来”
卡玛娜:”你不用管我,你去看你的戏吧这儿还有彼襄哩你快去吧,要不就太晚了”
乌梅希:”戏一会儿还不开演哩”
卡玛娜:”那也没有关系结婚的人家有很多好玩的玩艺儿;你快赶去都见识见识吧”对这种事,乌梅希当然并不需要等别人给他多少鼓励,他马上准备走了,但这时卡玛娜却又叫住他说:”你听着,如果大叔来了你一定”说到这里,她忽感到心烦意乱竟不知该怎么说好了乌梅希张着一张大嘴望着她略停了一会儿,她又接着说,”记住,大叔永远是你的最好的朋友如果你缺少什么东西,你提着我的名字去向他要,他一定会给你的但你记住千万别忘了替我向他问好”
”好,”乌梅希答应了一声就走开了,他完全不明白,她吩咐他这么一段话究竟是什么意思
”你到哪里去,太太?”那天午后,彼襄看到卡玛娜走出去的时候问她说
”我到恒河边上去洗个澡”
”要我陪你一道去吗?”
”不,你就在家里看房子吧,”她给了他一个卢比,也没说出来什么,就向着河那边走去了</p>
=>>(本章未完,请点击下一页继续阅读)