秋苗五月未入土，行人欲行心更苦。路逢田翁有好语，竞说宿来三尺雨。
——范成大《初发太城留别田父》
第八十一章
年前，范立田走马观花似的走了几个地方，看似一派太平年景，社员们一个个耷拉着脸儿，敢怒不敢言。他决定下去住几天，了解了解情况，选来选去，选中了八里堡。白云不让他下来，嫦娥马上生了，跟前需要人照顾。
范立田执意下去，食堂问题不少，不及时纠正，怕要出乱子。他跟雅珍嫂子知会了一声，让她得空儿过来看看嫦娥。嫦娥也说：“立田，你放心下去吧，有事儿我找白区长派车。”
范立田和通信员小李，一人骑了一辆脚踏车，天不明走了。到了陈庄，太阳刚刚冒红，街面上很冷清，今儿是陈庄集，陈庄集是大集，又是年集儿，老百姓的日子多半在集上，他想看看集市。
往年这时候早上人了，南来北往，人挨人，店挨店，熙熙攘攘，自是热闹非凡。今儿怎么了？市面上三三两两摆了几个小摊，没啥新鲜玩意，卖鞭炮的，卖黄表纸的，卖门神的，显得很零落。往日的热闹景儿，一去不复返了，他心里隐隐难受起来。
背风的店面门跟前，支了一张三条腿的桌子，桌子上放着一大卷儿红纸，一支儿笔架，挂着几杆儿毛笔。写春的是个老先生，一身老棉裤老棉袄，一顶破毡帽扣在眉棱上，抱着袄袖子在桌子跟前跺脚，早上没有风，没有雪，天气干冷。范立田支了车子，走到桌前，笑眯眯地说：“老先生，您呀来早了，生意还没上来吧？”
老先生听见有人问话，忙抽出手来，提起小瓷壶，往砚台上浇了几滴水，慢慢研起墨来，摇着头说：“赶了一辈子陈庄集了，今儿还是走晚了呢，谁知，嗨！隔年的皇历念不得了。”
天寒地冻，老人不容易，范立田动了恻隐之心，摸了摸兜里，好似有一小卷儿钱，说：“老人家，您给我写一幅字儿吧，过年图个红火吉庆。”老头儿说：“年节是个关口儿，甭管穷人富人，有钱没钱，没有挡在年外的。有钱人呢，大鱼大肉，袍子马褂，穷苦人呢，花一个大钱剃剃头，刮刮脸，请一对儿门神，买一副对联，鞭炮一放，年就过去了。”
老人嘴角有了笑意，一边研磨一边说：“这春联大有说处呢，过去呢不叫春联，叫桃符。知道王安石吧？宋朝的。”范立田摇摇头，卖春的老头儿瞅了范立田一眼，说：“王安石有首诗，说的就是春节贴春联的事儿。”老头儿来了兴致，慢慢吟道：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。”
老人铺纸提笔，范立田伸手帮着摁着纸角，老人说：“原先有副镇纸，黄铜的，大炼钢铁收走了，你说
=>>(本章未完,请点击下一页继续阅读)