福特

首页
字体:
上 章 目 录 下 页
最有影响的三件事
    福特认为在他的一生中,有三件事对他的生活产生了巨大影响。

    第一件,是1875年7月,威廉带着福特赶车进城。还未到底特律,他们看到迎面过来一辆古怪的车子。直至后来福特还清晰记得那是一辆道路机,就仿佛是昨天才见到它一样。

    在福特所处的时代,蒸汽机早已不是稀奇物,但那时蒸汽机都是不能移动的,若要到另一处工作,就必须把它装在马车上运走。而福特看到的这一台,却是自己能行走的蒸汽机,不需要马拉。因此人们把这种能自行的车叫作 “不用马拉的车”,这就是最早的汽车的名字。

    最初,人们想用这台机器来驱动脱谷机和锯床,它的结构不过是安在轮子上的一部便携的机器和锅炉,后面拖着个装有水箱和煤的车子。福特看过好多这种用马拉着跑的机器,但是这部机器却有一根链条,它将机器同安在马车形状构架上的后轮链接在一块,锅炉就置于马车状构架之上。机器安装在锅炉的上方,一个人站在锅炉后方的踏板上铲煤,控制节流阀以及把握方向。

    这辆道路机是由巴特尔克里克的尼科尔斯谢颇德公司制造的,福特一眼就看出了这一点。道路机在路边缓缓停了下来,并示意要他们先过。当威廉还没有明白这一切时,福特就已经跳下了马车,并站在机车旁边跟那位机械师聊起来了。

    那位机械师非常高兴地给福特讲起了整辆车的工作原理。他给福特演示了如何将链条从驱动轮卸下来,然后换上一根皮带用以驱动其他的机械。

    机械师还告诉福特,这辆道路机每分钟转速达到200转,并且可以在机器继续旋转的时候把连接链条的齿轮挂空,以便将车子停住。

    这个特点已被现代的汽车技术所采用,尽管所表现的形式不同而已。

    它对于蒸汽机无关紧要,因为蒸汽机容易停机也容易发动,但对于汽油机就显得格外重要。也就是这辆道路机带领福特进入了汽车运输世界。

    自从福特 12 岁看到这辆道路机时起,福特就一直对制造一辆能在道路上行驶的机器抱有极大的兴趣。驾车进城里时,福特的衣服里总是塞满了一大堆小玩意儿: 螺帽、垫圈,还有机器的零碎部件。

    第二件事,福特这年收到了一件礼物。那是底特律钟表店的师傅们跟他熟了,给他一块停摆的表。尽管已经停摆,但福特照样十分喜欢。

    照例,这东西一到手,福特便立刻把它拆开,然后又把它拼装如初。反复拆装几次后,福特终于对钟表的构造了解得清清楚楚了。恰好,他的一个伙伴弗朗克心爱的怀表坏了。弗朗克曾经凭着这块怀表,神气得不得了,福特早就想把它拆开看看。

    弗朗克知道福特也有块表,并且还自己拆装过,他找到了福特说: “福特,你知道这表为什么停了吗”

    福特拿过来后细心地打开手表,小心翼翼地把里面的零件,一件件依次序排放在白手帕上,然后再一个个仔细擦洗一遍。他目光炯炯地盯着零件看了好一会儿,找到原因后,很快就把它修好了。

    从这天起,福特就开始帮邻居修理坏的钟表。当时他最喜爱的工具就是他用母亲的毛线针做的螺丝刀。这把螺丝刀,在他日后事业成功之后,仍然保存得很好。

    由于福特修理钟表是分文不取的,所以村子里的人们都非常喜欢他,他们的钟表一出故障就拿来找福特修理。可是父亲威廉却不希望自己的儿子将来是个钟表修理匠。他认为,种田人家的孩子,就应该专心于田间的工作。

    所以,威廉每天叫福特到田里帮忙干农活,到了夜晚,又盯着福特,不允许他做修理钟表的工作。但是,福特对钟表的狂热一点都没有减退,晚上21时,他向父亲道了晚安之后,就乖乖跑到床上去睡觉。等父亲刚进入梦乡时,他便偷偷地溜出家门,去村里替人家修理钟表,直至凌晨 3 时才回到家。

    后来,福特家新来的管家遵从威廉的指示,禁止他在楼下大厅干私活,于是福特就逃到了自己的小屋里,安上一个小工作台在寒冷的深夜继续工作,仅有一盏小油灯相伴,给他带来光明和温暖。

    第三件事,是父亲威廉到费城参观了一个展览。那是为庆祝美国100周年特地举办的博览会,机械馆是其中的一个重要部分。威廉对机械很感兴趣,同时他也希望儿子在这上面多花点功夫,因为他有很多工具,很想能有个得力的助手帮他护理维修。

    威廉的参观旅途非常开心,费城西部的高山峻岭、奇异风光,令他赞叹不已,他也参观了费城的许多历史名胜古迹,如美国纪念馆等。

    他回来后还跟朋友们讲到那个机械馆中陈列着各式各样的蒸汽机、机床、农具和内燃机: 馆中央装了一台 12 米高的蒸汽机,那汽缸的直径有1米。除了这台大引擎外,还有由蒸汽机带动的钻床、车床、蒸汽整地机; 馆中还陈列有好几种以瓦斯等气体为燃料的马达等。

    很显然,这时候的威廉已经认识到农场的生活方式正在发生种种变化。就在接下来的几年里,他还在和朋友们谈论展会中的那些展品。福特在一旁听着,父亲的这些见闻让他心醉神迷,心也跟着 “怦怦” 地跳。

    他觉得外面的世界太精彩了,预感到一个新的时代即将来临。

    福特被外面的变化所吸引,在乡里越来越待不住了,希望早日投入到另一番天地中去。随着年龄的增长,这种愿望就更加强烈了。

    告别农场走向城市

    1880年,福特17岁了,父亲的管教越来越严格了,甚至严禁他去玩机器。威廉总说福特一天到晚搞那些一文不值的机器,是自讨苦吃,是愚笨到了极点。

    他认为,福特已经17岁了,应该设法自力更生了,种田人家的孩子去搞机器,是不会有出息的,甚至还说福特是偷懒。

    事实上,福特并不懒惰,下田做事,比别人勤快多了,他并不怕工作,也不讨厌工作。因此,福特对于父亲所持的理由,并没有完全理解。

    “我一辈子就要这样下去吗” 这个问题,时时刻刻盘旋在福特的脑海里。

    他认识到,现在的种田人,都认为只要用全力来耕种就行了,机器能做的可以用牛马来代替,牛马可做的事,尽量由人来做,但这样就太浪费人力了。同时,农业也将停顿不会进步。他认为,机器能做的,应该用机器,尽量节省劳力和时间,开发土地,改良耕种。否则,日子一天一天地过去,难以发展。福特的心被底特律市的许多机器所诱惑,越来越蠢蠢欲动了。他终于下定了决心,准备离开家到底特律去。

    福特作了决定以后,便开始准备出走所需要的东西。他选了个适当的日子,一早就从床上爬起来,胳肢窝里夹着包袱,这时,外边是一片漆黑,家中静寂无声。福特放轻脚步,走过父亲房间前面时,听到里面的鼾声,知道父亲睡得正熟。他从厨房里拿了点面包当作早餐。一切准备好后,他便跑了出去。

    晨曦照着地平线上的云彩,映出美丽的颜色。早晨的小鸟在天空中飞翔,或停在屋旁的大柳树上,“吱吱” 地唱着晨歌。

    福特回过头来看看,迪尔本正沉浸在早晨的阳光里。可是,在他的心中,却没有一点儿恋恋不舍的感觉,因为他的心里只有机器。

    “

     =>>(本章未完,请点击下一页继续阅读)
上 章 目 录 下 页