僧舍：
枕中云气千峰近，床底松声万壑哀。
要看银山拍天浪，开窗放入大江来。〗
“开窗”一词，与李白游洞庭诗中的“刬却”，具有同样的语义功能。一开窗就打开了一个大空间，一条银浪滔天的江潮，带着轰然巨响，似乎正扑面而来。诗人心境中那云水雾气般的迷乱深谷松鸣般的哀怨，一下子即被冲涤净尽。
又如苏舜钦和淮上遇便风：
浩荡清淮天共流，长风万里送归舟。
应愁晚泊卑喧地，吹入沧溟始自由。〗
诗人在水天相连的浩荡淮河上飘游，又有一路顺风相送，何等次畅但诗人发愁了，因为晚上不得不停泊在狭窄而吵闹的小港口。结尾笔锋一转：吹入沧溟始自由何时能再乘长风万里，驰入无边无尽的大海之中。去获得一份大自由大自在这一类诗的空间意味，与“会当凌绝顶，一览众山小”的相同之处，是精神伸展的冲动；不同之处杜诗是为满足精神向上的欲求，而此类诗则为获取精神更大的自由。
固然从宋玉“登山临水兮送将归”一句发唱，中国诗歌就有了伤高怀远的传统。在这传统里，“长吏隳官，贤士失志，愁思无已，太息垂泪，登高望远，使人心瘁”高唐赋，所谓“楚天长短黄昏雨，宋玉无愁亦自愁”李商隐楚吟，所谓“天远楼高宋玉悲”温庭筠寄岳州李外郎远，“故望之感人深矣，而人之激情至矣”李峤楚望赋。但是。中国诗人在大自然壮阔空间面前，绝非一味“精回魂乱，神茶志否”，他们在惨凄抑郁、惆怅不平的同时，也会兴发思虑，震荡心灵，情寄八荒，神飞天外。
人的生命虽然有限，但是人的精神世界是无限的、生命的自由本性是无限的。苏东坡登玲珑山诗：“足力尽时山更好，莫将有限趁无穷”，正是以最亲切的体验，拈出了山水中所证悟的生命境界。
注释
1诗鄘风定之方中传曰。汉书艺文志云：“言感物造耑端，思绪也。引者注，材知深美，可以图事，故可以列大夫也。”
2在西人文学传统中，一直到中世纪，山仍是属神的世界，不可侵犯，不可攀登，到了但丁，才真正“为了远眺景色而攀登高峰自古以来，他或许是第一个这样做的人”。布克哈特意大利文艺复兴时期的文化第294页。商务印书馆1979年中译本，北京
3岱志，琅嬛文集卷二。
4史记孔子世家。
5金圣叹杜诗解。本章所引金氏评说杜诗文字，均引自该书。
6典出列仙传，参阅王琦注李太白全集卷二十一。
第五章逝者如斯勉励与纵浪
独上江楼思渺然，月光如水水如天。
同来望月人何在风景依稀似去年。〗
论语子罕云：“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。”中国哲人凭借时间，化思想与智慧为生命的内在体验。晋人陆机文赋云：“遵四时而叹逝，瞻万物而思纷。”李白古风云：“逝水与流光，飘忽不相待。”中国诗学凭借时间，领略生命的诗情与存在的真谛。时间感受，乃是中国诗歌艺术思维中一支极敏感深细的触角，深深探入生命的底蕴。
在山水诗中，时间的意象尤为丰富。夕阳衰草，暮天哀角，秋风边城，古原断鸿，每每引起诗人今古茫茫之感；春江花月，春草连天，春柳踠地，春梦如烟，每每予诗人以无端的感动与莫名的哀伤。
可以说，诗人在自然山水花草中，所得到的最大的感动，莫不与时间所引起的心绪有关。在山水诗中，诗人所捕捉到的时间体验，融凝为每一片飞花、每一线月光；融凝为清杳杳的小径、碧悠悠的流水。我们读山水诗，便是将时间感受重新激活，沿着那些小径与流水，去寻味追思飞花与月光中那久远的逝水流光。
「伤逝怀旧与勉励生命」
伤逝的情感资源
如果将时间划分为过去式、现在式、将来式，那么，毫无疑问，在山水诗中最经常出现的时间是过去式。中国古代山水诗人有一种共通的审美兴趣，他们总是对往昔这个时间的维度敞开怀抱，这个世界为诗歌提供着取之不尽的情感资源。作为报答，已经消逝的往昔犹如幽灵似的穿透诗人眼前的自然景物，回到山水诗中。仅仅是山水本身，绝不能产生这种往昔的诱惑。拨开烟霭茫茫的词句，显露出来的是一个深厚的民族思想传统。
打开诗经、尚书、周礼、楚辞，很容易发现古代先贤始终将目光深情凝注于过去的时间。诗经里的周颂，正是在祭祀的庆典上，伴着歌舞与美酒，追思先王创业的仪礼诗。尚书记尧舜事、武王事，记成王顾命、周公抚孤，始终以虔敬的态度，注视着祖先，聆听着先辈深沉的告诫。周礼以理智的心情，整理排列着古代的器物、制度、典章。楚辞开篇离骚第一句话就说：“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸”，叙说一个庄严的过去，一个不平凡的生命与过去之间神圣的联系。此一“过去式”，宿命般地预示了今与昔之间不可调和的冲突。“忳郁邑余侘傺兮，吾独穷困乎此时也”，“虽不周于今之人兮，愿依彭咸之遗则”。诗人对于“前代”、“往昔”，有着本能的一往情深，而对于“此时”、“今俗”，则有一种高度的蔑视。“曾欷歔余郁邑兮，哀朕时之不当。”离骚中思古之情，有浓重的悲剧色彩。
诗、骚、书、礼、春秋这些典籍，是民族早年生活性格、思想情感的记录。这些记录，又对民族精神生命的型态，起着莫大的塑造作用。这些记录具有的一种回亿录式的情感特征，亦对于民族心理中的怀古、伤逝的情感特质，有着深刻的影响。孔子说：诗，告诸往而知来者也。便是将诗歌作为古与今之间的精神纽带之一。孔子又说：“慎终追远，民德归厚焉。”1“追远”二字，是孔子提炼出来的人性思想、人文精神之一；抱本反始、追思生命的原初源头，正是温柔敦厚的情感来源。
回首之所以成为一种美的情感，是因为童年生活、昔日世事，多富于值得不断回味的价值。民族早年典籍中的情感正是属于这一种。而中国人文精神发展到魏晋时代，又给这种情感添上了新的质素。魏晋人面对天地翻覆的社会巨变，他们抛开了汉代人那沉重的礼法之衣，甩手尘寰，游心宇宙，以初醒的无所翳蔽的目光流览山川日月草木。春秋代序，日夜更替，引起他们时间意识中莫名的悲哀；浩浩太空、悠悠山河，引起他们对生命流逝的感动与自怜。往昔、往事，不再与古代先贤的功业相联系，而更深地植入了生命存在的感悟，更紧密地与个体所真切把握住的或没有把握住的价值，纠缠胶结在一起了。
我们看王羲之的兰亭集序：
夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，悟言一室之内，或因寄所托，放浪形骸之外。虽取舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。及其所之既倦，情随事迁，感溉系之矣。向之所欣，俛仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀，况修短随化，终期于尽。〗
王羲之之所以被后人称为“古今第一情种”2，正是因为他第一次说出了生命对于时间的无可奈何。他所感受的悲哀不是像先秦人那样，面对远古价值不可复得，作为社会存在的人而感受的悲哀，而是面对整个宇宙，作为个体生命存在的形而上的悲哀。“陈迹”也罢，“兴怀”也罢，都是既属于个体的，又属于宇宙的。晋人寄深情于往事世界，最有魅力之处，便是在先秦人的怀古情愫中，增添了一层真切的个体生命因素，以及深邃的宇宙意识因素。有了晋人的咏唱，中国诗人在山水自然中体验到的伤逝情怀，不仅具有探沉博大的民族历史意识深处的感动，而且具有份浸肌浃骨的个人心灵深处的感动。
灵心的远游
王羲之在文章结尾处说：“后之视今，亦犹今之视昔，悲夫虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。”后代的山水诗，不断复现着这种情怀。如唐人崔颢黄鹤楼诗：
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。〗
传说，李白登黄鹤楼本欲赋诗，一见到崔颢这首，大为叹服，便不再写。正如王羲之所谓“所以兴怀，其致一也”，李白的心情，已由崔颢诗全然写出来了。
我们不必去管“昔人”指哪一个仙人，“黄鹤”又出自哪一种传说，我们读这样的诗，每每会生发出今古茫茫之感，仿佛面临一个时间无限深邃的宇宙太空，那不可睹的黄鹤仙姿，只是一小点微茫的影子，无限远去；那楼上悠悠的白云，便是幅神秘幽美的面纱。这样的生命感悟，隐藏在每一个真实感受到自己生命存在的人的心里，像一个梦中的乡关，依稀隐约、烟波浩淼。
</p>
=>>(本章未完,请点击下一页继续阅读)