张吕玉堃参观画展时与儿子的合影。吕先生今年已经七十五岁了，来美年余，一直住在女儿家。我儿子和儿媳妇与老人的女儿吕丽相识。听说老人平时愿与青年接近，性格热情开朗。
圣诞节的第二天，我们全家趁着假日去参观好莱坞的环球影城。巧得很，在排队的长龙中与吕先生不期而遇。如同中国人的过春节赶庙会一样，这里也是人挤人。我们在铁练子和铁栏杆组成的通道间反复绕行。儿子替我们作介绍时，由于不能停步，我便免了客套话：“我看过你演的不少电影，还在天津明星大戏院，看过你演的话剧人之初。”他略表意外，连忙说：“改日找个机会叙叙。”我边走边算计，看他戏的那年我十五岁，他二十五岁，正好过了半个世纪。
稍后，洛城华语电视台、广播电台分别播放了记者采访吕玉堃的节目。
特别是广播电台那次，由于听众通过电话可以直接参与，情绪至为热烈。其间有五、六位听众与吕玉堃在电话中作了交谈。一位女士是成都人，年轻时家中的姐妹们都喜欢看吕玉堃的电影，当年还保存有他的照片。一位来自江西的女青年，带来家乡人的问候。另一位与他失去联系四十年的老友，还在电话中问他有几个孩子。吕玉堃高声回答：“六个孩子啦。我现在住在大女儿家。”更有一位听众，年轻时在青岛看过吕玉堃演的电影秋海棠，当年传说吕玉堃为了化妆逼真，脸部留下十字形的伤疤，问他现在是否痊愈了。
吕玉堃回答，当时确有其事，不过发现伤痕后，很快改变了化妆方法，没有留下残疾。那老人在电话中一再重复：“没有留下残疾就好。那就好，太好了。希望你晚年幸福，在美国生活得愉快”旧时小报上的一条花絮新闻，竟让这位观众挂怀了五十多年，岂非演员从观众那里得到了最好的报偿
一个夜晚，我们全家应邀访问了吕先生。主人身着运动衫出迎。一问，老人果然天天练功。他说：“你知道，我父亲和两个哥哥两个姐姐都是京剧演员，我自小也学过戏，练过功。”老人的父亲吕月樵是名老生。大姐吕美玉唱旦角，当年上海美丽牌香烟广告上画的美人就是她。可叹吕玉堃两岁丧父，十二岁丧母，从上海徐汇中学辍学后便流浪江湖，靠在小剧团里提词求生，穷得以一把牙刷走天下。后来进了陈大悲主持的上海剧院，偶被电影导演朱石麟发现，方才走上了银幕。成名后他曾与周璇、李丽华、周曼华等成为银幕上的搭档，更有幸拍过三部表现戏曲艺人生活的故事片。一是秦瘦鸥编剧、马徐维邦导演的秋海棠；二是吴祖光编导的风雪夜归人；三是田汉编剧、郑小秋导演、谢晋助导的二百五小传。后者一名梨园英烈，写戏曲艺人爱国抗日的故事。三部影片都完成于四十年代，是他从影生活的最好纪念，也是对梨园世家培育他的一个回报。
他在天津演的人之初，一名金银世界，是戏剧家顾仲彝根据法国剧本小学教员改编的。我们的谈话涉及到沦陷区话剧运动的一个有趣课题，为了适应当时话剧热的剧本奇缺，舞台上曾经出现过一大批世界名剧的改编本，而且绝大部分把人物和环境都中国化了。成功的剧作可以让观众一点也感觉不到是看外国戏。那些当时无法演抗日戏、又不甘心美化侵略者的人们，只好从外国剧本中求生存，这是有良心的艺术家反抗日本文化侵略的一种曲折反映。李健吾、柯灵、顾仲彝、周贻白、师陀、佐临诸先生，都曾经做出过贡献。可惜不为史家所察，或不屑一顾。
当年看过了人之初，我又去明星大戏院看吕玉堃主演、舒湮编剧的精忠报国。那天正好由b角杨志卿演岳飞，不免有点扫兴。吕先生听后笑道：“志卿长得高大壮实，演岳飞比我有气势。解放初期，我们一起在武汉演话剧。他去香港，到了台湾。我去长沙参加了部队文工团。后来我从那里转业到地方，在江西落了户。”退休前，他担任省话剧团的团长，并且是省剧协的主席。
讲到天津，他说：“我也许是个天津卫呢1945年，我在天津演戏，有个姓卢的观众到后台来找我，自称是我家的邻居。一见面就叫我的小名阿土，还叫我哥哥、姐姐的小名，打听他们的下落。看打扮，那人像是地头蛇。
第二天，他还领着我到北洋戏院的对面，指着一处房子跟我说，阿土，瞧见了吗那就是你的血地，你就是在那儿出生的我们一家到处卖艺，至今也说不准我是上海生的，还是生在天津。你说，现在还能打听到那个姓卢的吗”
告辞时，吕玉堃送我一张他站在条幅前拍的彩照。条幅为他失散多年的一位初中同学题赠。诗平平，感情还真挚。佩庵是吕玉堃的学名。
汇中昔日喜同班，俊貌奇才吕佩庵。
今演板桥生栩栩，卸装仍否美儿男。
弹指别来六十年，化身怪杰睹尊颜。
赣江剧艺兄名显，白发同心互慰安。
归途中，小孙女在车中忽然问我：“刚才那位吕爷爷，是不是演孙悟空的”这话问得好笑，莫非她刚才注意到吕爷爷说话时的手舞足蹈，一会儿回忆舞台动作，一会儿模仿天津人说话的幽默神情，觉得这老头灵活矫健得一如悟空
童言无欺，无意间赞美了老人的活力。一个演员的艺术青春，实在是不能以年龄来计其短长的。我无法与小孙女继续交换这些看法，只好跟她说：“吕爷爷不是演孙悟空的。”她望着我说了两声“ok”，却默默地流露出一点失望的样子。
1995年3月于洛杉矶
名优祭
李少春
我也是个李少春迷。
迷他个文武全才，昆乱不挡。十多岁时我还不懂什么叫余派正宗，却已知道他唱得韵味十足，嗓音有情，有魅力。那时我在天津收听北京长安戏院的实况广播，少春观众都习惯只呼其名唱的是奇冤报。这可是一出唱工戏，光是一句叫白：“老丈，张别古”足够您神味老半天的了。我还保存了一张他演洗浮山贺天保的原版照片，头戴黑软罗帽，青色箭衣背插双刀，黑三髯，白底靴可惜后来弄丢了。
到了北京，看他演的野猪林，您瞧林教头那潇洒劲儿。满腔怒火全从眼神里流露，不是从脖子里暴青筋，也不是咧着大嘴狂叫乱吼，要不怎么叫艺术呢。赤壁之战里，他演鲁肃，浑身轻松自如，观众看得也随便、舒服。那年陕西省进京演秦腔搜孤救孤，中国京剧院内部招待同行一场戏，少春演闹天宫，这回可让我见识了他武功的底子。不知我一共看过多少回猴戏，只有他才算得真正的齐天大圣。别位在台上只顾挤眼抓腮，挠痒痒，是猴子无疑，而他演的是猴王，颇有大将气度，是个文猴、美猴、灵猴、可爱的猴。
快闹样板戏那年，我受命去报道全国兄弟民族歌舞汇演、泥塑收租院，还有京剧现代戏汇演。倒也不错，看了少春演的红灯记，他饰李玉和。
我信服这个李玉和，而且很多唱腔都是他琢磨的。可是硬是不让他上台，说什么有书卷气。您说多怪，难道舞台上的工人形象必得傻大黑粗，满脸横肉方为佳妙
有一回到文化部开会，萧望东主持。刘长瑜穿着蓝棉猴来的。少春呢，脱下大衣，一身蓝呢子中山装，风度优雅，至少像位高中语文老师。他坐在我旁边，备有讲稿，却不抢着发言，还不时拿着黑杆的大金星笔在讲稿上找补点什么，透着那么谦虚、文静。这以前，我在王府井大街上也碰到过他。
那时他身体已不太好，常常失眠。但，一身中式短打扮，手里提着半斤小包的点心，仍然干净利索。王府井大街上人挤人，人家就是出众，有派。然而，风雨即至，邪恶临头，美将消逝矣。
想不到“造反派”那么狠，专朝少春的腰上踢，这是存心让他不能再上台。还让他提着桶，吃贴大字报的糨糊，您说这是哪一朝的刑罚我当时曾想，凭他当年练就的那点功夫，可以先撂倒他几个丧尽天良的再说。可是这是不可能的，您想他平时待人多温和从那以后，不管是在台上台下，我似乎再也没有看到过像少春那样富有魅力的演员了。
言慧珠
1954年，那时我住在报社新盖的永安路宿舍楼。每天下班，我从王府井南口乘有轨电车，穿过前门大街，在珠市口下车，往西穿小胡同，抄个近路。
这样，每天都要路过民主剧场，免不了就瞧瞧当天贴的什么戏码。合适了，就临时买张票，进去听一场。
我在这儿听过两回杨宝森。一出是李陵碑，顶多半堂座，台上台下都显得有点凄凉。另一出是空城计，诸葛亮稳坐城楼对着司马懿唱“你连得三城多侥幸，贪而无厌又夺我的西城”，我却发现两旁琴童的行头破旧得真可以，一对白领子都变成灰抹布的颜色了。
有天晚上看了言慧珠的春香传，唱小生的是姚玉刚。风气所关，那时已没有多少人捧言慧珠了。然而，那天晚上她唱得有多好啊。她扮相漂亮，台风严肃，又有一条脆而亮的好嗓子，虽是朝鲜古典戏，同京戏似乎并无矛盾，整个演出显着一种和谐的美。特别是春香在牢房里的大段唱，如泣如诉，感情深沉，充分体现了她的梅
</p>
=>>(本章未完,请点击下一页继续阅读)