派根基。一段反二簧声惊四座，真有人为春香流泪的。
六十年代初，去北展剧场看高盛麟、裘盛戎演的连环套，那天言慧珠是同俞振飞一起来的。她在台下的风度依然那样光采照人，一双会说话的眼睛好像可以射透一切人。多年前，一位熟悉梨园掌故的老者跟我说：“慧珠这姑娘自小聪慧过人，在春明女中念书的时候就冒尖。1938年同她父亲言菊朋合演打渔杀家，转过年就在北京独挑大梁了。先前是跟朱桂芳学的梅派戏洛神、太真外传，到上海就拜了梅兰芳为师，很得梅老板的宠爱，学了不少玩意儿。她身上有东西，您抽空儿可别忘了多瞧她几出戏。”
不想没隔几年“文革”就来了，不久她便在上海以身自殉。传说临终前，她有意身着心爱的行头，脖颈上系的是质软轻柔的白绫子这行动当然换来“造反派”们的咒骂，说她是抵制样板戏的顽固派，至死还为帝王将相招魂。
一天，碰到黄宗江，讲起言慧珠的春香传，他说那剧本他给加工过。
又一天，碰到吴祖光，谈到言慧珠之死，祖光说，“文革”前她就自杀过一次，因为没戏演，让人救过来了。
她在舞台上创造了那么多美丽的灵魂，临死也要给世人留下个丽人的倩影。她爱美至极，不容他人来摧毁自己。当她临终打扮时，一定是相当庄严而又勇敢的，肯定也很痛苦。她无疑是在控诉，无声而有形。我想在她结束自己生命的一刹那，该是她一生中最美丽的时刻了。
孙景路
报上说电影演员孙景路病逝于上海。
作为一名观众，我不知她生于何年何月，原籍何处，也不知她何时习艺，何时初登舞台，又总共演过多少部电影然而我从心底承认她是个杰出的话剧演员。别矣，演活了日出里翠喜的一位艺术家。
太平洋战争爆发以后，沪上无戏可拍的电影演员们纷纷北上淘金，孙景路大概是随顾兰君剧团来到天津的。那时我看了她好几个戏。她有条好嗓子，可以把纯正的京白送到最后一排。演戏泼辣，在台上生龙活虎，很妩媚。我看她演过李健吾先生的青春，当然也看了她演的翠喜。她是怎么捕捉到北方三等妓院老妓们的心态的，简直令人吃惊。有人演翠喜总是哭哭啼啼，满脸愁容，你说嫖客还能瞧得上她有人又一味地卖弄风骚，那也不全是翠喜。孙景路不想争取观众的廉价同情，却让人恨她不得，怨她不得，又爱她不得，更用不着说是什么反抗恶势力的英雄了。她的心本该是冷了的，但对小东西的同情，说明她的心还是热的。在造型上，我还记得她腰间露出的那一小截粉红色的腰带，恰是旧时风尘女子的标志，正派人家的妇女从不这样打扮。
四、五年前，我在广州的松林饭店碰上刚从香港回来的阿朗兄。一起午餐时又碰上孙景路，她刚从深圳来。阿朗先介绍了一下，我发现她并不显老，尤其是脚底下的那双运动鞋，更有点不服输的味道。还有她那一口清脆的京白，立刻让我想起四十年前她演的翠喜。几天来都能在餐厅遇到她，总见她手里端着一个瓶子，装着她自制的辣酱。那天我对她说：“我看您还是回到舞台去演话剧吧。您不仅仍然可以演翠喜，也可以演原野里的花金子，雷雨里的繁漪、侍萍”我不好意思跟她说，除了1947年她同吕玉堃合演的电影风雪夜归人以外，这些年她演的电影我都印象不深。为什么总是让她演一些不懂事理的老妈妈，光是张着嘴傻笑和胡闹我想她若回答的话，一定会带着寂寞的口吻说：“这能怪我吗”
可是，她当时只微微地一笑，什么话也没有说。
回到北京，碰到黄宗江兄，我说在广州碰到阿朗和孙景路了，并鼓动他：“你们这些话剧老将，演一场合作戏吧。还让孙景路演翠喜，让白杨演陈白露，你不演胡四就演张乔治，或者李石清。怎么样再把令妹黄宗英令弟黄宗洛也拉上。”
他先是眯缝着眼睛认真地听着，继而突然用了一句北京土话冲我吼道：“一边歇着去吧，您哪”
我隐隐地感到，在他的回话里显然含有一点调侃的意味。
1989年3月
庆云与燕乐
旧社会，一般人家不让少年子弟逛天津的南市，因为那里有妓院和流氓。
可是，南市偏偏有别处没有的玩艺儿。专演十样杂耍的戏院就有庆云和燕乐。
庆云东边的那条胡同口挂满了牌子，上面写满了妓女的芳名。这老式剧场，台下左侧是烧开水的锅炉。卖茶的，卖报的，卖花生、瓜子的，扔手巾把的川流不息。吸引我的是小蘑菇的相声。那时我十二三岁，从家里步行，过北大关，进北门，穿鼓楼，出南门，就是奔他去的。他的嗓子不如侯宝林，唱不是特长，说、学、逗可真神。过节时还添三人相声，直至五人相声。除了捧哏的赵佩茹，他父亲常连安、师父张寿臣、侯一尘都上场，真热闹。杂耍完了是话剧，由小蘑菇领衔的兄弟剧团演出。我看过孝子和一碗饭，近似闹剧，迎合小市民的趣味，继承的是文明戏的路子，揭露世态，常常脱离了剧情加上一大段说教。可有时竟能换来掌声，真怪。我还看过前台与后台，也许就是秋海棠吧由变西洋魔术的陈亚南演男主角，他戏中串戏，还彩唱京剧追韩信，学的是周信芳。他的兄弟陈亚华也参加，还有唱太平歌词的荷花女、秦佩贤。耍坛子的格树旺也上台，只能演个听差的。
他耍起坛子来灵巧得很，演话剧又僵又硬，道白像背课文，观众只是看个热闹而已。
后来，小蘑菇改名常宝堃，抗美援朝时牺牲了，当时天津的老百姓特别难过，因为他自小卖艺，人们是看着他长大的。没见过他的，也在话匣子里常听他的节目。所以出殡时连黄敬市长也来参加。那时我已住在北京，从报上看到这消息，心里平静了许多。市长给一个艺人送殡是空前的，佩服他是一位懂得领导艺术的政治家。他的群众观点和人情味，令我至今难忘。
燕乐同庆云自然形成了分工，这里有小彩舞的京韵大鼓，还有唱乐亭大鼓的王佩臣，又称醋溜大鼓。唱词中掺杂了一点俗气，可仍然掩饰不住来自民间的那种醇美的土味。她的扮相总让我联想起那些能说会道而又十分泼辣的农村大嫂。张君、沈君的口技靠的不是麦克风，特别是那段火车进了老龙头车站的情景，用声音能传达出带情节性的场面，堪称一绝。相声有侯宝林和郭启儒，还有戴少甫和于俊波。印象最深的还有王殿玉的大擂拉戏。王先生在台上有股激情，也有幽默感。也许他是盲人，一上台马上便进入忘我的境界。大噪小噪，黑头青衣，有唱有白，锣鼓齐鸣，连双脚也派上了用场。
一个人竟能用丝弦编织出满台锦绣，太迷人了。如今，王先生还在吗
杂耍结束，由徐家华、李倩影的女子文明戏来压轴。男角一律由女演员扮，所以台上常常有长得细皮嫩肉的“老太爷”出场，那胡子一看也是假的。
演出的戏名几乎全忘了，大多是家庭伦理悲剧，少不了哭哭啼啼。有的剧情还挺曲折的。文明戏是中国初期话剧运动的产物，也是个必经的阶段，那时已近尾声了，我不想奚落它当年的幼稚。现在六十岁以下的人，恐怕很少看到过文明戏。不久以前偶与新凤霞谈及天津演文明戏的演员音讯杳然，她说李倩影还在北京，已经七八十岁了。
听说，燕乐早已改成仓库。前几年我去天津，到了南市食品街，忽然想起当年的庆云戏院，便向一位街头的老人打听。那老者上下打量我一番，用乡音十足的天津话说：“嘛玩艺儿庆云你算问到家门口了。瞧见没有，咱俩现在站的这地方就是。”
我环顾四周，半信半疑。难道小蘑菇就是在这儿，眯起他那一双小眼睛，用手摸摸自己的光头，机伶活现地现场抓哏
小梨园和大观园
少年时代在天津听曲艺，我奔的是南市的燕乐和庆云。在燕乐，最老的演员是唱梅花大鼓的金万昌。个子高高的，像位胖掌柜，又像位资深的老校董。庆云最老的相声演员是张寿臣，偶尔也同徒弟小蘑菇捧哏，真是台上无大小，台下论辈份。他的相声并不火爆，但有余味。待我可以独自闯进“法租界”的时候，我慕名而去的是小梨园剧场，很想在那儿一见“鼓界大王”
刘宝全的真面目。那时紧邻的劝业场、天祥商场、泰康商场，数着泰康最败落。满楼漆黑，甚至有生煤球炉子的烟火。一楼只有几家店铺，也是生意清淡的卖西药什么的。二楼以上几乎都是住家。楼底有个电梯可通小梨园。当初建场时也可能繁华一时吧。
小梨园座位不多，房屋低矮。我远远地坐在后边看刘宝全。那天，他身披青边的坎肩，古铜色的长袍，面目清癯，头发雪白，脸色倒是红润的。“
影背墙；影背后头，养鱼缸，茨菰水里长”声调清脆高亢，绘声绘色，我是摒住了气听的，也只听了这么一回而已。此后，又看过一次由北京来的相声演员高德明，块头大，光头，哑嗓子，别的不记得了。
后来，小梨园更加衰落。望着那座灰暗的大楼，我常常想起日出里的潘月亭经理
=>>(本章未完,请点击下一页继续阅读)