署：1957、12、21西谛先生的字自成一体，一见便知亲笔无疑，即购下。按此书于1957年12月出版，印一万册，定价4元6角，今以2元3角得之。西谛先生为藏书大家，何以自用书也流于书肆此亦天下醉心藏书者所悲也。”
在那个不正常的年代，人与书都正在遭受凌辱。西谛先生早已不在人世了，书仍然难以逃掉时代的厄运。先生有知，不知将作何感想。
我的书帐仅此数年而已，至于中断的原因，恐与去干校和政治运动频生有关。而且即使这几页书帐也是偷偷地写成。起初还是手持介绍信，打着寻找“大批判的反面资料”的幌子，才敢去琉璃厂海王村。
现在写书帐的自由是有了，然而环顾书市，拟购的书已如凤毛，因此写书帐的兴致也就无形消失了。
1993年1月
家藏三字经
小时候没有上过私塾，也没有念过三字经。但“人之初，性本善”之类的名句都记下来了。知道那是封建时代的启蒙读本，有些内容不应接受，取其精华还是可以的。诸如“养不教，父之过；教不严，师之惰”于今天的读者又有何妨当然，更没有想到对它要展开大批判。然而在荒谬的“文革”
时代，三字经也逃不掉挨批的命运。我至今保存了一本1974年8月印的批判资料，其中全是旧时的启蒙课本，占首位的便是三字经，其余是弟子规、闺训千字文等共六种。
我们不认祖宗留下的好东西，外国人认。前些年在法兰克福的书展上，新加坡教育出版社的英译本三字经引起了公众的注意，联合国教科文组织又在1990年把它选入儿童道德丛书之中，作为全人类的文化遗产，三字经亦潇洒一回，“走向世界”了。不知现在还有没有人担忧，不是凡是外国人叫好的，我们都得提高警惕，问一声为什么吗
我从来不想研究三字经，但在访书过程中见到绝版已久的这类书，价廉物美，为什么不收藏呢。不过也不多，三字经仅得四种而已。
最主要的是1928年章太炎重新修订加注的重订三字经，1933年7月上海汉文正楷印书局出版发行。这是专印线装古籍的一家书局，排印讲究，校对认真，在当年的读书界很有口碑。太炎先生偏爱此书，难免有过激之言，如说“今之教科书固弗如三字经远甚也”这个版本有两大特点，一是三字经为南宋人作，明清人补作了辽金以下的历史部分，章太炎看不上，并深恶“清人所增尤鄙”，故“重为修订，所增入者三之一，更订者亦百之三四”见章太炎为本书的题词。二是典章人物事类，一一加注，增添了这一读物的学术色彩。多年来这一版本之得以流通，自然不是一件偶然的事。
我藏的第二个版本是光绪32年1906刻印的西学三字经便读，这是配合当时变法维新，普及西方地理知识的一种通俗读物。它未必完全适合儿童，意在套用喜闻乐见的形式，争取更多的读者。如开首为：“普天下，五大洲，亚非美，合奥欧。洲之外，有五洋：太平洋、大西洋”还有科学知识，如驳天圆地方说：“此类语，甚荒唐”，指出“地是球运一周，七万余”，“因地转，分昼夜：球背日，则为夜；球对日，则为昼。”当然，也有说教：“圣天子，治维新；策富强，励兆民。尔蒙童，宜努力；学大成，报君国。”作者是谁，无可考。
我存的第三本三字经似为清末或民国初年的刻本，书名真理三字经，是教堂传教用的。开宗名义便以上帝为本：“造天地，山与海；及造人，神主宰。无不在，无不知；无不能，无不理”总之是让你弃恶从善，信奉耶稣。无疑地这是一本普及宗教的通俗读物，想不到外国传教士也懂得利用三字经的吸引力。
我存的第四本是绘图新三字经，延安韬奋书店出版，作者是毕珩，绘图者是木刻家古元。限于当时的印刷条件，肯定是画家手刻制版印刷的。
这原本已是革命文物，我藏的是革命博物馆的复印本。更准确地说，这是农民识字课本，主要内容以农事为主，如“挖得深，锄得细；多拾粪，来上地；棉花里，撒芝麻；玉米旁，带豆荚”之类，包括宣传变工队、合作社、送公粮、改造二流子，等等。它带有浓郁的陕北特色，当然也是新文艺工作者为工农兵服务的一次实践。利用传统旧形式，上图下文填进革命的内容，开头便是：“陕甘宁，边区好。，来领导。咱领袖，。能救国，能抗日”应该说这是一次成功的尝试。各个阶级，各种人都想利用三字经来为本阶级的利益服务，至少都承认了它在民间流传的广泛性，以及它在人民间产生的力量。这大概就是各种重订、新编三字经不断出现的原因吧。
然而，流传最久的还是原本三字经，包括其中的人物故事一代代的还将流传下去。说来可笑，“融四岁，能让梨”，父母当年曾经以此教育过我；我曾以教育过我的儿女们。现在我的儿女，又用来教育他们的子女了。
几代人事先并没有商定过，行事如此一致，你道怪亦不怪。三字经的魅力不是有点神秘吗
清名伶“十三绝”画像看过清代沈蓉圃所绘京剧名伶“十三绝”画像的人可能不少，当然是指彩色复印品。这十三位是程长庚、谭鑫培、梅巧玲、杨月楼、余紫云、朱莲芬、时小福、徐小香、杨鸣玉、刘赶三、郝兰田、张胜奎、卢胜奎。沈蓉圃是同治光绪间画人物肖像的名家，不仅求形似，更重神似。“十三绝”不是那种匠气十足的千人一面之作，绝对是古代人物画中的珍品。
梅兰芳先生一向注意搜集京剧史料，包括运用戏曲画、戏曲照片等来研究京剧，培养青年演员。北京沦陷后，“十三绝”为北京三六九画报社长朱某所得，一九四三年五月由他主持，约金佩山撰写了“十三绝”小传，加上各家题跋，合成一本同光朝名伶十三绝传略正式出版。朱某的背景不详，从他请当时的伪市长徐良题署封面，也可猜度他的为人。三六九画报是当时流行的一本游艺性的通俗杂志，除了报道京剧演员生活，还有漫画、掌故，以及武侠和言情小说的连载。抗战胜利后，又有一四七画报问世。编辑作风，一如前者，时间不长便停刊了。
为本书题跋的梨园界人士，如梅兰芳、余叔岩、尚小云、程砚秋、马连良、荀慧生、程继先、时慧宝等，都以手迹影印制版，为爱慕名伶文墨的读者留下了珍贵的史料。他如王瑶卿的先外祖郝君兰田小传、金仲仁的十三绝图序、景孤血的题十三绝图咏、翁偶虹的十三绝图像赞，以及谭小培率子富英、世英的十三绝图谱诗并小序等，都为“十三绝”增加了研究价值。书内又有为本书而“志感”的言菊朋、萧长华等人的文字，及图影多幅，堪称有关“十三绝”画卷的一本专书。
本书题记为首的是梅兰芳，撰于1942年冬，那时他正蛰居上海。从他撰文的意义和题记的内容考虑，此文应当收入梅氏的文集，特抄录如后：沈君蓉圃所绘思志诚剧画像，先大父及徐小香、杨鸣玉、朱莲芬、时小福、刘赶三、余紫云诸先生共二十余人，均为当时名彦，向藏余家。以有关国剧史乘，适余创立国剧学会，即以陈诸会中，所以垂久远而示来兹也。厥后陆续征求，复得程长庚、徐小香两公之镇坛州，暨先大父四郎探母画像均为沈君所绘。同时又旁搜博采汇集同光以来之名宿照片若干幅，悉移国剧学会保存。自兰芳移家海上，不获瞻仰观摩者已将十稔，老辈典型时时悬诸心目。今秋复昌先生出所藏“十三绝”画卷，亦为蓉圃所作，神情妙肖，色泽妍雅，图中都凡十三人，皆与先大父并时杰出人才，较兰芳所藏尤为美备，洵剧史之瑰宝也。敬识数语，以志景仰。壬午冬日，梅兰芳记于缀玉轩之南窗。
梅氏收藏沈蓉圃的戏曲画这么多，何独不见“十三绝”想来令人生疑。题记中又强调所藏戏画已近十年未见，说明日寇占领北京后，原物可能散落或毁于日伪之手。看来在当时的环境下，梅先生对藏品有难言之隐，只好欲言又止。我甚至怀疑，这珍贵的画卷“十三绝”原为梅家的珍藏，现在这位朱某却连得自何处也避而不谈。
怀着这个想法，我找到梅先生在1961年4月写的一篇漫谈戏曲画，发现作者终于道出了实情：“在清代同治光绪年间，沈蓉圃画了许多的戏像，我收藏他的作品不少，如“十三绝”、“群英会”程长庚、徐小香、卢胜奎、“虹霓关”时小福、陈楚卿和我祖父梅巧玲等。”画卷遭劫，梅先生在撰写这篇题记时，心情一定非常复杂。
梅先生生前没有再进一步说明“十三绝”画卷的详情，估计不会是后来从朱某手中购来，更不知这画卷今存何处。总之，梅先生如此重视收藏京剧史料实在具有远见卓识，其间的经过和波折，更可能包含着动人的故事。希望有人能作一番调查研究，写一篇“十三绝”画卷考，为京剧史上这一文献的来龙去脉留下史证。
杨大瓢的书
鲁迅与周作人都有搜集乡先贤作品的喜好，会稽郡故书杂集一书的编撰便是证明。晚年鲁迅已不及过问此道，周作人则兴趣依然。为此，
=>>(本章未完,请点击下一页继续阅读)