贝拿走吗幸好我们的法律跟了上来，但愿有个说法。不能穷疯了，连尊严和法律也不顾了。
我应两位青年朋友之邀，也挤进古董摊前来凑热闹。不过我们却不懂生意，也无法提供何者能升值，何物可投资，只是分工合作地躲进故纸堆中寻找自“五四”以来文人们所写的有关古董的散文。先集中，后挑选，限定每家各取一篇，汇成一本小书，名为古董因缘。无非想请大家看看他们与古董的一点瓜葛，以及他们与祖国文化遗产割不断的那点感情联系。似乎这是一本尚无前例的书。如果能给尘土飞扬，人潮躁动的古董市场送点徐徐清风，我们就知足了。
1994年10月
爱书人的肖像
吉辛的爱书的人
写过长篇小说新格罗伯街中译本一名文苑外史的英国作家乔治吉辛18571903，似乎人们更熟悉他的随笔集四季随笔。李霁野先生早在四十年前就翻译出版了这本书。吉辛写过一篇短篇小说爱书的人，我却非常喜欢。
在世界文学上，吉辛被公认为是一位善于写贫穷的作家，他一生便过着贫困潦倒的生活。他富有同情心，特别熟悉伦敦贫苦文人区的日常生活，爱书的人就写了贫穷而善良人的不幸。吉辛生动地描绘了伦敦的旧书市场，塑造了一个碰到了恶运而又酷爱藏书的老头。小说开头便写这人在旧书店紧盯住一个买了几本旧书的人，然后尾随人家到街上，胆怯地提出其中一本扉页上有签名的书是他的旧藏。他自称曾经有两万册藏书，而现在再也没有力量买书了。他是一个破产的失业者，每天仍倘佯在旧书店里。现在他只能依靠妻子菲薄的收入来维持生活。
对于自己的妻子，这个爱书人简直是自私的。他不曾给妻子带来过舒适的生活，反而想尽办法从她手中拿钱去买旧书。这位贤慧的妻子默默地承担了这一切。她爱丈夫，尊重丈夫的爱好，从来不说一句不高兴的话。
妻子终于病了，也许会不久于人世。妻子娘家的阔亲戚实在不忍心让她在发霉的旧书堆中养病，答应无偿地供他们夫妇在乡间别墅里食宿。但是有一个条件，即不得带这些发霉的书到别墅去。主人公本不愿离开伦敦的旧书店，但为了妻子的病，他同意到乡下去。一旦妻子知道不准搬书的条件，尽管明白乡间别墅的空气对自己的病大有益处，她还是毅然拒绝了对方的要求。她不能背叛自己的丈夫，她要陪着丈夫困守这些旧书。吉辛写爱书的人，实实在在地也写了这位贤淑的妻子。他歌颂了这个妻子的忠诚和牺牲精神。
丈夫也陷在深深的矛盾之中。他先是自惭，后来甚至仇恨起这些旧书来，以为因了这些书才耽误了妻子的病，是自己杀害了妻子。吉辛在小说里，让主人公讲了一段长长的自白，活画出某些藏书人的心态，很真实，也很痛苦。
主人公说妻子同他结婚时，他已经破产，她又比自己小二十岁，“她拿劳力赚来的钱养活我。我还使她受饥受寒省下钱来让我买书。啊，说起来真羞死人呢这是罪恶呀这是我的罪孽这种罪孽使我无形中做了书奴，永远不得翻身，其坏处有如赌钱和酗酒。然而我的结习难除，一见了书就不能自制，心里总是想买，买了后就自怨自艾，发誓以后不再买了，但总是不能戒除癖好。她从来就不埋怨我一句甚至也不拿眼瞪我一下的。”引温大雅译文经过一段良心的自我谴责，为了妻子的生命，他终于瞒住妻子把藏书卖掉，欺骗妻子对方已同意把旧书搬到乡下去，然后同妻子离开了伦敦。
他们夫妇出发的时候，妻子的脸色显得好多了。这表面上的喜剧收场，实际蕴蓄着未来的悲剧，也许将要结束的不止是一条生命。主人公显得愈加衰老了，一想到他那心爱的藏书便老泪纵横。没有书，他怎么能活得下去妻子的病如果出现了奇迹，果真好了，等她知道这是以丈夫失去了全部藏书而换来的，善良的她又怎么会得到安宁她还能有力量活下来吗吉辛不是一位善于以激烈的言辞来抨击资本主义制度的作家，但是就在这篇写普通人日常生活的小说里，也表现出他对社会不平等的强烈不满。吉辛决不是在写喜剧的收场，谁也无法抹掉这对夫妇必将毁灭的阴影。
都德的他的最后一部书
法国作家都德18401897，在我国早就有了他长篇小说小东西的译本。他的短篇小说集磨房书简有的译为磨房文札，又何止一两个中译本。他那着名的最后一课，早在四五十年前就编入了我国学生课本，至今为人传诵。他的最后一部书则塑造了一个“书迷”的形象，道出文人生活的凄惨。
一个作家死在他寒怆的房子里，藏书夺去了他住室的舒适和全部光线。
这些书将要流散到码头的旧书店去，而他的一本新书刚刚印好送来。他已不能亲见了。
醉心收藏的“书迷”适时而至，他一向趁着作家们新书出版心情愉悦时来讨签名本。即使受到冷遇也不在乎。这是一个贪婪的、对书籍有着强烈占有欲的可卑角色。都德以细腻的笔触刻画了这个自私的小丑。当“书迷”终于被允许取走死者的一册新书时，“他不是伸手拿书而是饿虎扑食似地把书抢到手中。”然后把这猎物深深藏在衣袋底。但他仍然两眼盯住了什么，原来他又发现书店送来的还有几本专为“藏书成癖者”预备的精装本。这是那种“册页很厚，不磨边不卷角，天地很宽，周边花纹，有装饰图的书籍”。
他的眼神流露出馋涎欲滴的掠取，“这个书迷正在慢慢地一点一点向桌边挨过去，简直看不出他在移动。他的手仿佛很随便似地放在其中的一本上面；他把书翻了过来，打开，掀起一页摸摸。他的眼睛跟着就闪出光来，血向两颊涌上来。书在他身上发动魔术了最后，实在抑制不住了，他拿了一本在手中”。引赵少侯译文当我看到“书迷”终于窃去这本书而溜走的时候，我的心战栗了都德借着这个贪婪者的形象来衬托文人之死，也是资本主义社会的世态写生。
都德不愧是写短篇小说的大手笔，同最后一课一样，这篇他的最后一部书也不过两千多字，思想的容量却很大。都德笔下的“书迷”，决不是一个真正的爱书人。作家把他写得愈可憎，那个文人和他的作品的命运也愈悲哀。世上有各式各样的书痴，都德笔下的这个小人物，提醒我们要警惕生活中某些披着风雅外衣的可卑的角色。因为我们在什么地方好像也见过这种人。
茨威格的看不见的收藏和旧书商门德尔
奥地利作家茨威格18811942，现在很多人都熟悉他的名字。他的象棋的故事和一个女人一生中的二十四小时经常被人们提起。他是一位注重心理描写的作家，也是一位反法西斯的正义人士。他是犹太人，第二次世界大战时流亡巴西。1942年正当德国法西斯十分嚣张时，他同妻子一道在寓所自杀。临终前他非常冷静，留有绝命书，歌颂精神劳动是最纯真的快乐，自由是世上最宝贵的财富，而自己“年过花甲，要想再一次开始全新的生活，这需要一种非凡的力量，而我的力量在无家可归的漫长流浪岁月中业已消耗殆尽。”“在我自己的语言所通行的世界，对我说来业已沦亡和我精神上
=>>(本章未完,请点击下一页继续阅读)