冬天，祖母穿起厚厚地棉袄，头包扎上一块棉巾。一大清早，就赶她的牛缓地走出村口。乳白的热气从口里呼呼地吹出来，然后就消尽在冷气中。祖母的手冻得通红，努力地搓几把，再伸进口袋里。她缩起头来，在萧瑟的寒风中行走着。像一片枫叶，回荡在风的旋涡里，可又一直朝着一个方向前进。
我和祖母放牛时，她身上随时带有火柴。如果实在冷得刺骨，她会找来一把干柴，生一堆火。我们围在火堆旁，火光照红了我们的脸，一下子就温暖多了。回头一看，我家的牛还在默默地吃草。祖母拍拍我的头，说在这看着牛，我到地里去问人家要几条番薯来。我们生火的不远处，正是一片绿油油的番薯地。还有一两个农人正举起锄头在挖着。这么冷的天，他们还在忙碌着，一锄接一锄地挖掘着劳动果实。他们活着，手就要不停的劳动着，沉默得像一棵树，默默地吸收阳光雨露，又默默地为别人献上一片绿阴，一片清凉。然后有默默地消亡，化为大地的肥料。岁月无情，也许，没人记取它们，那么一群为生活奔波忙碌的人。然而，这样的劳动身影承袭了一代又一代。
祖母走到他们前面，很热情地向他们打招呼，并说明自己的来意。他们心肠也挺热忱的，就塞给了祖母一大包番薯。祖母说不要这么多。他们却一个劲往祖母前面推。祖母很感激他们。也许大家都是乡下人，纯朴厚道，热情而好客。
我远远地望着祖母。这个老人抱了一大包的番薯，蹒跚地走着，跨过一块又一块的耕地。回来时，还要走个大陡坡。祖母上坡显得很吃力。风呼啸着，刚好顺着下坡路吹，与祖母的脸庞相抵触。风袭向穿着笨重的祖母，阻止她上这个高坡。祖母每前进一步就停下休息一阵，风把她的衣服吹得“啪啪”响，像独标，又像寒风中的一尊石头。祖母就这样一步一停地爬上了那个坡的。
回来，她喘了几口气，然后把那包番薯轻轻放下。整个人显得轻松多了，拍拍身上的泥土，坐了下来。我往她脸瞧去，冻得红扑扑的，眼睛还溢出了眼泪。估计她上坡时被风吹得太厉害了。我说祖母，你流泪了。祖母笑了赶忙擦拭，说风太大了。可能因为她的眼睛被风吹得太多，以致后来有一只眼失明了。
祖母用树枝把烧得通的火红碳刨开，把一条一条饱满的番薯放进去，然后轻轻地在上面铺了层火炭。风越吹越大，火也越烧越旺。火苗急剧地升起，祖母的身子不再哆嗦了，她身子靠得很近，双
=>>(本章未完,请点击下一页继续阅读)