斯的亲密接触只能到此为止了。
回家的路上我问母亲：“我们能不能不要狗，也养一只像雷克斯那样的猫啊？”
“不行蕾丝莉，我们需要的是一只狗。”
那天晚上睡觉前，我决定：如果我能有自己的狗，一定得是柯利牧羊犬。
“柯利牧羊犬？可以啊，”母亲说，“你是说像《灵犬莱西》里那样的狗？”
“是的，但要小公狗，不要小母狗。公的大点儿，能更好地保护咱们。”我的语气很坚定。
三天后，我们开着维奥莱特那辆1947年的凯迪拉克敞篷车，行驶在圣莫妮卡山上曲折僻静的路段上。乐队的事业有点起色后，斯坦利也赚了些钱，就买了这辆车作为“惊喜礼物”送给她。那是一天早晨，他开过来一辆闪亮的蓝色敞篷车，停在屋外，发动机罩上还有一个大大的蝴蝶结，和一张写着“献给我亲爱的维奥莱特。爱你的斯坦利”的卡片。母亲看了一眼后觉得她并不喜欢蓝黑色，对他说应该选辆黑色的。于是一个小时过后，一个胡子稀疏的小个子男人开着一辆黑色的凯迪拉克过来了。母亲特别喜欢这辆车，一直保留了十五年。
我们寻找狗狗那天，她把车停在山间一个破旧的农舍前，我们又在尘土飞扬的路上走了好久，终于来到一个大仓库。仓库后面的稻草堆里，有一只毛茸茸的柯利牧羊犬，还在哺乳一群小狗呢。有的小狗拼命地在吃奶，那样子就像我和“大妈”在喝麦芽酒和冰激凌口味的汽水时一个样；有的小狗则挨着母犬酣睡起来。最大的那只小狗独自待在棚里，像是在草堆里扒什么东西似的，看起来也比其他小狗更警觉些。“是那只狗吗？”我问那个穿着工作服，灰色头发脏兮兮的人。
“是的。”
“长这么大啊。”
“是啊。”
“我能爬过去，拍拍它吗？”
“可以的，小姑娘。”
我爬到狗窝里，这只小狗用鼻子嗅我，舔我的手。我抱起这个毛茸茸的小家伙，它还轻轻地咬我的手，不过并不疼。我又把它抱在脸前，像它嗅我那样，我也开始嗅它，我的鼻尖都能感受到它身体的温暖。
“我们要这只好吗？”我问。
回家的路上，这个小家伙还在车上吐了我一身。接着它又蜷缩在我的大腿上，用鼻子顶我的肚子，不一会儿就睡着了。我给它起名“泰菲”，因为这就是我长大后想要变成的样子1。直到四五年后，我才知道把它的名字拼错了，但“泰菲”这个名字却一直保留了下来。
1泰菲是动画片《猫和老鼠》中的一个角色。
=>>(本章未完,请点击下一页继续阅读)