挖掘那些位于同一中心的东西，每个细节都从“开场白”放射出去的。用拍电影的术语来说，这就意味着从一个近景拍摄，慢慢地拉到一个远景。每次长距离的移动拍摄，都是由画面之外的东西决定的。这构成了我工作的第一个步骤，然后会写出二十来页的粗稿。这些并非是草稿的一部分，远远超过了草稿，它们是最后的定稿，是这部小说的前二十页。小说的基调就这样被展开了。开场白被压缩得像一个柠檬似的，它释放出饱含汁液的秘密，而且我们开始看清前面的道路。在这个过程中，我们必须不断地重复当初写开场白时所做的一切，仔细地阅读和检查，系统地研究所有的资料和它们的用途。 在写作过程中，这是最重要的阶段，但是，它也是最令人惊讶和最有价值的。现在时候到了，我们终于发现这部小说要把我们领往何处了：一个数字或者符号，是如此的让人难以理解，它到底是什么含义呢？是什么声音吸引了我们呢？这种声音想传递给我们什么信息呢？在这个过程中，你必须让自己全身心地投入，也许要坚持到最后一天。在你浮出水面之前，你必须用心倾听，回忆起你所知道的每件事情。只有这样，你才能继续下去。 我必须告诉你，在这个阶段中，确实会有些奇怪的事情出现。举例来说，我现在正在写的一本小说，其中的男女主人公，邀请了他们的几个朋友过来。我已经写了前面的二十来页，我注意到男女主人公的对话听起来有些奇怪，而且女主人公没有直接对别人说话。甚至我重新仔细看过之后，仍然无法理解为什么会这样，我花了很长时间才弄明白，那些秘密背后的真实原因。事实上，女人已经死去了，她只是活在他的丈夫的心中。最后一切全都水落石出了。 因此，你明白需要多么仔细的倾听，才能知道小说到底要告诉你什么。这个阶段，同样是为了把一个人的力量重新凝聚起来，差不多就像输血一样，可以直接从小说的雏形中，将有益的东西输送到作家的血管里。这样的画面始终更适合于，提示两个独立的实体的存在：小说与作家。同样不可避免的、不固定的交流，肯定会一个接一个发生。小说让自己沦为被作家榨取的对象，因此它进入了生活。也许它偶然发现，小说的真实本质很晚才会被揭示出来。举例来说，我发现自己被迫写出一个三部曲。我已经出版了一本小说，当它被放在书店的橱窗里的时候，我这才意识到，这应该是一个系列的第一本，它呼唤着下一部作品的诞生。于是我又写了第二本，我根本没有按顺序写，所有的人物都是陌生的，而且叙述者也是另外一个人。所以，我在一种极度困惑的状态下完成了第二本小说。一天早晨，第三个声音开始说话了。它告诉我，它一直隐藏在我已经完成的另外两本中间，而且为了写第三本书，每件事情都已经准备就绪了。于是，我开始下笔。 创作过程并不是按照意愿去努力的结果，它更像是一种精神的随机性。我认为，你需要不知不觉地进入这个过程中，你无需强行地进入。你必须懂得如何在你的线索与顺其自然中解读它。我在开始写一本书的时候，心里从来没有什么明确的想法。塞利纳说过，那些粗俗的想法，所有的人一旦去为了寻找它们，就如同去打开一份报纸一样。我想补充一点，在某些过程中，想法总是跳跃出现在某个地方，所以，它根本不值得你浪费时间去提前考虑，否则你会把小说转变成一篇论文，把小说家变成了哲学家、历史学家、心理学家，或者是一个文艺理论家。这样做，一定会让他面目全非的。 米：我们已经触及到一些、关于作家非常隐秘的问题，重新进入到作品的本质中，但是，我们最终发现了一些非常详实的资料。 在你的作品中，有很多小说涉及到友情，有时候他们很可能是虚构的，在你最近的三部小说中，有一些关于邻居和朋友的感觉是非常接近的。 菲：和某人建立一种明确的关系，是很困难的。对我来说，这越来越困难了，也许因为我不是太用心去交往，因为我把这些心思都用在我的书中了。对我来说，写一本小说也许要用一年时间，在这一年当中，我非常密切地接近读者，对我来说这就足够了。 米：你谈到了你与书中人物建立的友谊，其中一些也许是非常强烈的，因为他们重复出现了。有几个人物多次出现在几部作品中。 菲：是的，因为他们总是在同一个世界里。有时候，一本书中的男人，会作为女人出现在另一本书中，过了一会儿，我会惊讶地说，我认识这个女人，我知道他是我另一本书中的人物。有时候，在现实生活中，我会发现在大街上遇到我小说中的一些人物。那是一种很特殊的感觉，当我在创作过程中的时候，我很难区分，现实生活和书中的究竟有什么不同。
菲利普·迪昂访谈录——小说《早晨37度2》…
米：有时候，你还有一种对叙述者的、幽默的自嘲意识。你同意我的说法吗？ 菲：你必须在你和你们之间，保持一定距离。所以，有时候你必须微笑着面对自己。这是在寻找平衡，你需要一种幽默来保持平衡。否则的话，世界就会变得特别复杂了。它就像烟雾一样，有时候，世界像落在灰尘上的大雨，所以你需要这样。在我的本性中，我不能肯定，也许我不像评论家们希望的那样严肃。 米：不过，我认为幽默是非常严肃的 菲：是的，我也这样认为。 米：你对画面和隐喻有非常敏锐的感觉，你运用了一些十分少见的比喻——“当叙述者开口说话的时候，我想到了一个人，接着他说”，“当我看到她的时候，感觉就像是一根出现在水桶面前的火柴”。 菲：我觉得最好是一页页写下去。感觉就像是画面上粘满油酥面一样。我是不是每件事都要交待一番呢？不，我只需要正确的东西。 米：你的小说充满了诗意。你写诗吗？ 菲：有时候我会写点儿小东西。我不知道那算不算诗歌。非常特别，我不知道那是什么。我还没有出色到随便说出几句想说的话，都可以写进小说里。 米：我们能谈谈女人吗？你的书中，女人总是很让人惊讶的，她们非常执拗。其中一些可以被看作是母老虎。另外一些心地善良、有姐妹和母亲一样的同情心，还有一些两者兼备。不过她们往往都很强硬，我不记得小说中有一个软弱的女性人物。 菲：我喜欢性情刚烈的女人。对我来说，这是一种让人变得强壮起来的因素，因为在这个世界上，你必须变得坚强起来。 米：在《外表迟钝的人》中，你写了一位女作家，叙述者是和女作家在一起生活的人。我有一种感觉，这个男人的一部分是女性化的，在这本书中，我觉得这种女性的角色，试图要把某种东西从里面分离出来。 菲：这是因为，我认为在每个人身上，一部分是男性化的，另一部分是女性化的，而且你必须了解两部分。对我来说，最初这个世界是女性化的，我的女性部分是很神秘的，最神秘的。今天，我的男性部分更加难以理解了。我不知道作为一个男人意味着什么。也许，我在期待着一个女人向我解释这一切。 米：你书中的很多人物，都被他们的女人甩掉，或者说抛弃了。 菲：这也是一种隐喻。你总是被某些事物或者某个人抛弃，你必须努力挣扎着，重新找回他们。然而这种斗争意味着你还没有死去，你仍然活着，事情就这么简单。
37°2（1）
虽然天气预报说傍晚有雷阵雨，但是天空却依旧蔚蓝，云淡风轻。我走进厨房瞧了一眼，看看平底锅里的东西有没有烧焦，一切都安然无恙。我来到阳台上，给自己倒了一杯冰镇啤酒，驻足片刻，整个脸都沐浴在阳光下。这种感觉太好了，一个星期以来，我每天早晨起来都晒太阳，眼睛眯起来，仿佛就是天底下最幸福的人，认识贝蒂已经有一个星期了。 我要再一次感谢上苍，伸手拉过躺椅，脸上带着些许难以名状的喜悦。我仿佛是一个时间富足的人，惬意地坐着，手里端着一杯啤酒。整整一个星期，我的睡眠时间顶多只有二十来个小时，至于贝蒂，就更少得可怜了，也许她根本就没有睡过，我无从知晓。通常情况下都是贝蒂来叫醒我，因为总是有更要紧的事去做。哎，你别走，不要把我一个人孤零零地留在这儿，她说，嗨，你在干什么呢，醒醒吧。我睁开眼睛，笑了。我吸着一支烟，哄骗或是杜撰出一些故事来，尽可能掌握着节奏。 我很幸运，白天的工作不是很累。如果一切顺利的话，快到中午的时候活儿就干完了，余下的时间我就轻松了。很可能我就在附近歇着，一直呆到晚上七点，如果有人叫我时再返回来。一般来说，天气好的时候他们会在我的躺椅上找到我，我可以一连几个钟头都躺在那儿，我想在生与死之间寻求一种最完美的平衡，我想找到一种惟一的睿智的东西，为此需要好好思考五分钟，并且意识到除了一些不能被背叛的东西之外，生活并没有让你表现出任何惊天动地之举。我心里惦记着了贝蒂，启开了手里的啤酒。 “噢，该死的！你原来在这儿……我正到处找你呢！” 我睁开了眼睛。这是住在隔壁三号的那个女人，她满头金发，体重四十公斤左右，声音又细又尖。阳光使得她的假眼毛不停地眨动。 “你惹什么麻烦啦？”我问。 “该死的，这跟我一点儿关系都没有。浴室里的水流得到处都是！我不得不放下手里的活儿立即赶过来，唉，我不明白怎么会发生这种事……” 我马上坐起来，这种事根本不会让我感到头疼，因为只需把这个女人看上几眼，就会明白她是个疯疯癫癫的女人。我知道她令我感到厌烦，她那干瘦的肩膀上垂着的披肩，从一开始就让我感到晕厥。 “我要把桌子收拾一下，”我说，“难道就不能再等五分钟吗？你不能对人客气点儿吗？” “你没玩笑吧！情况确实很严重，水流得到处都是。走吧，赶快跟我过去……” “你先别急，把话说清楚，你究竟把什么东西弄坏啦？水是从哪儿流出来的？” 她在太阳底下傻笑着，两只手插在衣袋里。 “好吧……”她说，“你很清楚……是从马桶里流出来的，该死的，地上到处都是卫生纸！” 我摇晃着脑袋，咽下一口啤酒。 “喂，”我说，“你没看见我在收拾桌子吗？你的眼睛就不能闭一会儿吗，这就那么难做到吗？” “嘿，你疯了吗？我可没开玩笑，我劝你马上过去……” “好吧，马上就走，你别发火了。”我说。 我站起来，接着回到屋里，把煮菜豆的火灭掉，差不多快做好了。然后我拎起工具箱，跟着这个疯女人出发了。 一个小时以后，我回到家里，全身上下都被汗湿透了，肚子饿得要命。在冲凉之前，我用火柴把锅底下的火点着，随后又想起这个女人，刚好感觉到水从头顶上流泻下来，菜豆的香味儿从我鼻子底下飘过。 阳光充满了木板屋，天气很好。我知道白天的烦恼已经结束了，下午我还从没碰到过两个厕所全都被堵塞了呢，大部分时间都平安无事，简直可以说是一片寂静。这里的房子有一半是闲着的。我微笑着坐到饭桌前，因为我的时刻表都是计划好的，吃完饭接着一头扎到阳台上，在那儿一直等到晚上，直到她晃动着腰肢走进来，坐在我的膝盖上。 门被完全打开的时候，我刚把锅盖掀起来。是贝蒂回来了。我笑着放下餐叉，站起身来。 “贝蒂！”我说，“太棒了，我想这是第一次天还没黑就见到你了……” 她摆出一种姿势，把一只手伸进头发里，头上的饰物纷纷掉下来，落得满地都是。 “喔噢……那么，你觉得我现在怎么样？”她问。 我坐回到椅子上，用一种冷漠的眼神望着她，一只胳膊从椅背上伸过去。 “好吧，你的腰部感觉还行，腿部也还过得去，对了，你转过身去，让我瞧瞧……” 她就地向后一转，我站起来伏在她背上，紧紧贴着她。抚摸着她的ru房，亲吻着她的脖颈。 “不过从这边看，确实很完美。”我低声说。 然后我寻思着，她怎么这么晚来这儿，我起身离开她，发现离门很近的地方有两个帆布箱子，但是我没有吭声。 “嗯，这里能闻到一种奇特的香味儿。”她说。 她俯身到桌子下面去看平底锅，接着发出一声尖叫： “哎呀，天哪！……这不会是真的吧！” “怎么了？” “我说呢，是一只红辣椒！别告诉我说，你想自己吃这只红辣椒吧……” 当她把一根手指伸进平底锅时，我从冰箱里取出两罐啤酒。我时刻都会想到有人站在我们面前，这种感觉简直就像吞下一粒鸦片一样。
37°2（2）
“噢，天哪，真了不起……这是你做的吗，我喜欢吃这个，这太不可思议了。不过这种热量，会让你疯狂的……” “无论什么时候，我都能吃下一只红辣椒，甚至是挥汗如雨的时候，辣椒和我，好比是一只手上的两根指头一样。” “其实我也是这么想的。现在，我肚子都快饿坏了……” 她一走进这扇门，木板屋立刻焕然一新，我觉得什么都不需要了，跑来跑去为她拿餐具，她走过来用胳膊搂住我的脖子，我喜欢这样，可以感觉到她的长发。 “嘿，你见到我高兴吗？”她说。 “给我点儿时间好好想一下。” “这帮家伙太可恶了。我以后再向你解释。” “贝蒂，你遇到什么麻烦了？” “没什么大不了的事儿，”她说，“那些根本不值一提，别把红辣椒放凉了。亲我一下……” 两三勺味道辛辣的菜豆入肚之后，我便忘却了这团小小的疑云。贝蒂的出现给我带来几分惊喜，而且，她总是有说有笑的，对我的菜豆赞不绝口，夸我的啤酒味道不错。她从桌子上把手伸过来，抚摸着我的脸颊。而且我还不知道，她能够在短短的一瞬间，从一种状态转变为另一种状态，变化之快犹如光速一般。 吃过饭后，有一段时间我们要尽情享乐一番，眉目传情，说笑打趣。我饶有兴致地望着她，发现她的神情不大对劲儿，突然，她在我面前变得判若两人，她变得面色苍白，目光中流露出一种令人难以置信的冷漠，令我瞠目结舌。 “正如我给你讲过的，”她开始说道，“这帮家伙全都是流氓。当然了，这种事早晚有一天会发生的，一个姑娘还会再次拎着自己的皮箱回来的，你遇见过这种场景吗……” “可是你到底想说什么呢？”我说。 “你还没明白我在说什么吗？你在听吗，至少，我应该向你解释一下，为什么你总是不想听我说呢……” 我没有回答，不过我想去摸她的胳膊。她在往后退。 “你要好好弄懂我，”她说，“我不只是期待着别人给我一个吻……” “知道。”我回答。 她叹息着，一只手伸进她的头发里，然后向窗外望去。窗外一片寂静，只有一些木板屋沐浴在阳光下，道路穿过乡村一直向前延伸，它几乎把所有的山岗都吞没了。 “其实，我本来打算在这个夜总会呆一年的。”她低声说。 她目光呆滞，双手并拢放在两腿之间。她的肩膀弯曲着好像一下子变得非常疲惫。我从没见过她像现在这样，我完全读懂了她的笑声，我觉得她身上蕴藏着一股能经得起任何考验的力量，或许它已经来临了。 “有一年了，”她接着说，“上帝赐予的每一天，这个坏蛋都在贪婪地看着我，他的老婆从早到晚不停地嚷嚷，把我们的耳朵都快震聋了。我忙活了一年，不知道伺候过多少顾客，我收拾完桌子，接着打扫餐厅，最后竟会是这种结果。就因为你把手伸到我的大腿中间，老板就炒了我的鱿鱼，一切又重新回到起点。我只有这两只手提箱……所以我没过多久，就给自己买了张火车票。” 她不停地摇晃着脑袋，然后抬起头来看着我，现在她笑了，我又认出了她。 “你不知道最糟糕
=>>(本章未完,请点击下一页继续阅读)