日本皇室恋情小说三部曲之一:彗星住人

历史是不允许有不同声音的。或许你母亲的家乡也流传着不少故事，但一旦灭亡了，它就必须从历史中被抹杀掉。”　　自己和亲生母亲之间惟一的维系，就只有野田这个姓了。藏人的父亲用死去的妻子的姓作为儿子的姓，一定是想借此来慰藉孤独的妻子吧。　　随着父亲被召回首都，藏人也跟着一起离开了国栖村。临走时，他同跟着自己学弹钢琴的桐子相约，一定会重逢的。藏人从桐子的身上依稀可以想像出亲生母亲的少女时代。　　桐子十九岁那年，由藏人接到了东京，那是1959年，藏人已经二十六岁了。正好是在这一年，跟藏人同岁的皇太子迎娶了皇太子妃。　　藏人将桐子当作自己的妹妹，让她和自己一同住在那间租来的小屋里。桐子成了他和国栖村心灵相通的桥梁。　　就好像是有谁在期盼着一样，常盘茂四十岁时，父亲死了。阿茂挫败了“常盘商事”董事们的政变阴谋，继承了父亲所持有的股份中的八成，坐上了社长的宝座。很快，他指挥了一系列的战役，重组人事，开拓新的业务，并且大张旗鼓地宣传公司未来发展的宏图。　　终于，三个月后，公司重归平稳发展的道路，阿茂也开始从父亲去世的悲痛中解脱出来。

    《彗星住人》第三章（4）

    阿茂想为死去的父亲做些什么，于是想到了请野田藏人为父亲创作一首安魂曲。　　他请野田到餐馆，然后就像野田向阿茂倾诉对母亲的怀念一样，回忆起所有关于父亲的事情。野田什么也没有问，他很理解阿茂对父亲深深的悼念之情，于是答应道：“我明白了。”　　不过，他提出了一个条件：“我不是基督徒，所以写不出像威尔地或福莱那样的追思曲。但是，我会一直怀念死者，让自己的心陪伴着死者的心，我不信仰神明，可我信仰死者。假如你愿意让像我这样的人来写一首《死者之歌》的话，那我非常乐意效劳。”　　阿茂只说了句：“拜托了。”说着，紧紧地握住了野田的手。　　可是，《死者之歌》的创作却很不顺利。野田被发现得了咽喉癌，癌的发展速度非常快，而且很快就转移到了淋巴和肺部。　　这可是万万没有预料到的事情：不祥的《死者之歌》竟然也会成为作者凭吊自己的作品。野田不顾身患绝症，依然投入地作曲。自从接受了阿茂的委托后，他就决定要在乐谱的第一页上，把犹太母亲临死时在他耳边的低声絮语记录下来，再配上由女高音唱出的旋律。　　“棺材里只能容下一个人，不过没什么可难过的。死去的人跟梦中的人是一样的，一直都能见面的。”母亲是这样说的。　　野田在母亲的遗言上配上音符后，《死者之歌》的创作就再也没有进展。　　“对不起，看来我是无法完成答应你的事情了。” 野田一天天憔悴下去，连说话也很困难了。　　阿茂安慰说：“没有的事。你别信医生说的话，你是那么顽强，千万不能向病魔低头。凭借意志力战胜病魔的人多的是呢！写完《死者之歌》，还有歌剧在等着你呢，我还要请你写歌剧！”他用尽了一切话语来安慰野田，可是野田清楚地知道自己已经不行了。　　“真倒霉啊，金钱和名声对我好像一点都不肯眷顾，惟独病魔来光顾我。”　　“不是这样的。你还有母亲和桐子爱你呀，还有我这个资产阶级家的不孝之子也爱着你呢。”　　听到阿茂这么说，野田轻轻叹息了一声，说道：“唉，我们家族是个有恋母传统的家族，也是个短命的家族。我差点把这个给忘记了。”　　阿茂悲伤起来。自己请野田创作《死者之歌》，没想到却把他的性命也搭进去了。他情不自禁地联想起莫扎特死前的情景。　　一天，有个黑衣男子来拜访莫扎特，他带着许多定金，请莫扎特写一首安魂曲。没有了宫廷的庇护和资助，成了资产阶级音乐爱好者们的宠儿，正在努力创造一种全新生活的莫扎特，此时早已不再是从前那个音乐神童了。他人到中年，却每天忙于作曲、指挥、当家庭教师，或者沉湎于恋爱。尽管在作曲方面达到了最成熟最完美的境地，但是身体日渐衰弱，精神也倍感空虚，加上作曲的投入，使他陷于无法排解的疲惫之中。当时的局势也是一片混乱，法国大革命后，莫扎特的生活就变得更潦倒落魄了，六岁时曾向莫扎特提过亲的玛丽·安托瓦奈特也被送上了断头台。就在这时，黑衣人来请他写安魂曲。　　莫扎特开始用乌贼墨汁做成的墨水谱写《安魂曲》。在他脑中，填满了巴塞特单簧管发出的忧伤旋律，不知为什么，在莫扎特听来，这些旋律竟像是宣告优雅而宽容的十八世纪结束的号角声，而那个时不时前来催促的黑衣男子仿佛就是死神，莫扎特感觉他是来执行自己的死刑的。　　阿茂心想，自己竟也在不知不觉中扮演了死神的角色！他必须为自己的过失付出巨大的代价。　　野田临死前在床头反复说起：“阿熏和桐子太可怜了”。阿茂则向他保证，自己作为一个富裕家庭的少东家，一定会尽一切努力帮助他们的。这大概也算是献给野田的安魂曲吧。　　“我并不想死，可是命运这东西是不饶人的。人的死亡率可是百分之一百啊。”　　由于吗啡的作用，野田的神智有点模糊不清，但他还是拼命挤出一丝平时不常见的笑容，向阿茂恳求道：“我知道你也没有什么魔法，但是请你答应我三个愿望。”　　“只要我能够做到，不管什么事情我一定答应。”阿茂凑近野田的耳朵回答。　　野田的第一个愿望是，请阿茂做阿熏的监护人。　　对年仅六岁的阿熏来说，父亲的死同父亲出门去远行没什么两样，但是，它的含义会慢慢地显示出来，阿熏会回想起父亲来。比如，学校的父亲接待日，以“我的父亲”为题写作文的时候，去公园、动物园或水族馆游玩的时候……每当到了那样的时刻，阿熏一定会感觉到一种凄凉和无法排遣的惆怅，从而体会到父亲之死的真正含义。在阿熏能够真正理解父亲的死之前，阿茂将代替藏人履行一定的责任。而监护人除了履行这些责任以外，还要负责将阿熏培养成|人，将来做一个有出息的人。野田不忍心看着《死者之歌》就这么永远搁浅，他想让儿子阿熏来继承他的遗愿，从他停下的地方开始，将全曲完成，最后交给常盘茂。他要阿茂督促和支持阿熏，直到完成作品。　　第二个愿望是，自己死后，希望阿茂能帮助妻子桐子挺过一段孤独的日子。　　“桐子生来就是为别人奉献的女人，否则她就会得忧郁症。求你了，要经常来我家坐坐、聊聊，桐子肯定也很愿意为你做些什么的。假如你不嫌弃，就答应这个要求吧。桐子很喜欢你的。”

    《彗星住人》第三章（5）

    野田这样说。他似乎在暗示：今后，无论阿茂和桐子的关系如何发展，他都不会反对。　　最后一个愿望则是，野田希望阿茂将自己告诉他的一切都记住，将来再告诉阿熏。自己死后，父亲、两个母亲以及祖父母的存在可能会被人永远遗忘，家族的历史从此消亡。野田最担忧的就是这个。　　“或许我们这个有恋母情结、短命的家族的故事，跟你没有任何关系，也不值得去记忆。但是，假如不去记忆，不把它告诉下一代，那么后人在讲到历史的时候，就会发现有许许多多的缺漏，我的先祖们的历史也会被彻底抹杀掉。所以，我跟你叙述的关于我一家的故事，你千万要记住，至少记忆到阿熏长大成|人，然后告诉他。哪怕只要能将先祖的故事传给阿熏一点点，那我就算死得这么早，也没有太多的遗憾了。”　　阿茂说就怕自己记不住，但他还是接受了转述这段历史的任务。　　野田藏人死的时候三十七岁，儿子阿熏才刚六岁。　　阿熏还朦朦胧胧地记得，护士来叫他：“爸爸在喊你呢，快过来！”走进病房，来到父亲的枕边，父亲朝他微笑着说：“爸爸要出去一阵子，你要好好听妈妈的话哟。想爸爸的时候，就做梦吧。”　　这就是野田对阿熏的最后遗言。　　野田死后，阿茂仍然经常到留给岸去。一方面是为了履行同野田生前的约定，另一方面，他对桐子的感情也不知不觉地由同情变成了一种甘美的情欲。这种情欲越是克制、压抑，就燃烧得越猛烈。他到那茶室去得越来越频繁了，这样既可以经常在生活上帮助朋友的未亡人，又可以让桐子慢慢地接受自己的情欲。惟一的障碍就是，阿茂无论如何也撕不掉自己是藏人的好朋友这个身份。　　桐子靠在一家给学校送午餐的小公司做半天工，以及兼职抄写乐谱，勉强维持着母子两人的生活。阿茂每月以租房的名义，通过银行给她汇去20万日元，但桐子却一分也不去动它，打算将这些钱等到阿熏念书时再用。　　“等需要学费时，我会想办法的，你也该稍稍打扮打扮，或者出去散散心。”　　“我是个服丧之人，这样就可以了。”任凭阿茂怎么劝说，桐子只是这样回答。　　她穿着普普通通的衣服，脸上只抹一点口红，就已经十分漂亮了。这绝对是一种坚忍的美丽。她那白皙的肌肤富有弹性，这是通过每天的劳动锻造成的；笔直的身板和率真、清澈的眼眸，则流露出独自一人抚养儿子的自豪感。　　野田去世后的“头七”那天，看着身穿丧服的桐子的身影，阿茂终于明白了那个深怀恋母情结的作曲家到底最爱她什么。那就是无论什么时候都不露出一丝绝望的执着，越是身处逆境越是天真和灿烂的笑容。从她注视着阿熏的目光偶然间转向自己的那一瞬间，阿茂感觉到了一种自己妻子所没有的爱。桐子从少女时代起，就对柔弱者充满了纤细而宽广的母性般的爱意，作曲家一定是在她的母爱中寻找到了安宁。　　在野田的墓前，阿茂的视线一直在追逐着桐子，她的一举手一投足都深深吸引了阿茂。手捧鲜花的桐子，搂着阿熏的肩膀低声细语的桐子，闭目合掌的桐子，蹲在墓前、垂着头默默祈祷的桐子……阿茂的脑子里充满了桐子的各种形象，同时竟羡慕起野田来。要是自己被烧成了灰烬，是不是也能享受到桐子如此真诚的祈祷呢？阿茂一直注视着桐子的背影。　　仿佛是感觉到了背后的视线，桐子朝阿茂的方向转过头来，内心一片空白的阿茂的双目与桐子湿润的双目相对了。桐子掩饰着眼眶里的泪水，朝他投来一个微笑。阿茂为了不让桐子觉察到自己内心的波澜，将视线移开了。　　当天夜里，阿熏睡熟之后，茶室里只剩下阿茂和桐子两人。什么也没说，两个人的嘴唇便贴到了一起。　　“他是我的哥哥、我的钢琴教师，又是我的丈夫，我一下子失去了三个最重要的人。我真不知道该怎么从悲伤中解脱出来。”　　每当桐子思念起藏人时，她便需要阿茂。她之所以接受了阿茂的情欲，或许是为了将死者重新迎回这个世界。藏人一定是在暗中观察着投身于自己朋友怀抱中的妻子，因为死者也有妒忌的权力。肉身早已不复存在的藏人，大概是借了阿茂的身体来继续亲近桐子吧。　　桐子在接受阿茂抱拥的同时，还接受着藏人的亡灵的爱抚，她一直觉得藏人仍在这个茶室里，自己这会儿还听见他和阿茂在说话呢。吃饭时，她会在桌上摆上藏人的碗筷，在给阿茂和阿熏讲起过去的事情时，她会认真地朝着空空的座位说道：“孩子他爸，是这样吧？”　　——我来东京的时候，藏人到东京车站来接我。说好在八重洲出口等的，可是相互都没看见对方。说起来真是的，我在藏人的印象中，还是个两腮红彤彤、梳着童花头的九岁小姑娘，而我记忆中的他也只有十六岁，头发总是睡得乱七八糟的。好不容易认出对方后，藏人这样对我说：我真没想到你已经长这么大了！　　——藏人经常带我去看电影。他最喜欢的女明星是松原妙子，最崇拜的导演则是小津安二郎，他一直幻想着：要是能给松原妙子主演的电影配乐该多好啊。后来，小津导演死了，这位女明星也息影了。

    《彗星住人》第三章（6）

    ——到了秋天、柿子树上结柿子的时候，他就会说：想吃柿子。我去弄来还没熟透的柿子，装在篮子里，放在风吹不到的地方，一放就是十天。虽然花了不少时间，可怎么也做不出香甜的熟柿子，他特别想念在国栖村吃的甜甜的熟柿子。　　——他说过，什么时候要带我去一次他出生的哈尔滨，可如今再也去不成了……　　每当跟阿茂的对话中断的时候，桐子总是不由自主地提起藏人的话题。　　比起对阿茂的爱，桐子是不是更想选择追随藏人而去？　　这是一段极其短暂的蜜月，而且是虚假的蜜月。桐子的心从没有向阿茂倾斜过。再前进一步、再前进两步，只要阿茂深深地闯入到桐子的内心，或许两个人之间就会拥有一个全然不同的境界了。可是，当黎明到来时，阿茂便抛开迷茫，越过河川，回到他在安眠之丘的家，而桐子也从来没有挽留过阿茂。　　尽管两个人互相需要着对方的身体，但在无形中却有一条谁都没想过要去逾越的界线：对无微不至地关怀自己和儿子的丈夫的生前好友，桐子是怀着感激的心情献出自己身体的；而阿茂则是通过对桐子母子生活方面的援助，来减轻自己爱上朋友之妻的罪恶感。除此以外，就再也看不到任何希望了。　　当藏人的气息还未从茶室消失、桐子还沉浸在对藏人的眷恋中时，她自己竟也撇下阿熏离开了人世。　　“我不能再款待你了，真对不起。阿熏就拜托你照顾了。”　　随着桐子一句简短的遗言，阿茂的恋爱也不得不落下了帷幕。　　阿熏不知道发生了什么事情，两只眼睛惊慌失措地瞧着周围。　　桐子嘱咐阿熏：“妈妈也要到一个很远的地方去了。往后你要听常盘伯父的话，乖点啊。在梦中你随时都可以见到妈妈的。”然后，她朝阿熏露出最后一丝笑容，便闭上眼睛，像静静地睡去一样走了。　　阿茂扶着桐子的灵柩回到熟悉的茶室。他抚摸着阿熏的头，想了又想。为什么只剩下自己和这个可怜的孩子？让这么小的孩子成为孤儿，这难道是上帝的旨意，还是每个人都会遭遇到的倒霉事情？看着阿熏一会儿玩塑料玩具，一会儿沿着榻榻米的边缝滚动迷你汽车模型的样子，阿茂心想，让他知道母亲已经死了，那实在太残酷了，他还太小。　　独自玩够了之后，阿熏问阿茂：“妈妈呢？”　　几个小时前还同自己说过话的母亲，此刻就躺在灵柩里，可是阿熏根本看都不看一眼。他已经感觉到，那不是自己的母亲了。　　阿茂必须在阿熏回过神来、伤心痛哭之前，好好设想一下阿熏的未来，把他的生活安排妥当。他唤来公司秘书室的亲信，布置葬礼的事情。尽管前来参加葬礼的人都情不自禁地对阿熏的遭遇流下了眼泪，可阿熏却没有哭，他非常乖地听从着年轻女秘书的吩咐。　　葬礼结束后的两天时间里，阿茂一步不离地陪着阿熏，一起在河对岸的家里服丧。然后，他请来搬家公司，将家里的遗物收拾捆包，离开了这个家。　　阿熏固执地说：“我哪里都不去。”阿茂便用“你答应过妈妈的”为理由来说服他。阿茂劝说道：“离开旧家，搬到新家去住吧。新家里有爸爸妈妈、哥哥姐姐、还有奶奶，这里已经空了，什么都没有了。”　　可是，对阿熏来说，这个家里充满了爸爸妈妈的声音，还有音乐声，空空如也的倒是河对岸那个他即将要去的家。　　义父先领着阿熏到美容院，请美容师像对待绅士一样为阿熏理了个发。然后又领着阿熏来到百货商店的童装专柜，不光是外面的衣裤，连鞋子、内裤、皮带等也都换了新的。店员们一个劲地夸赞：“哎呀！小朋友，看上去多精神啊。”　　可是阿熏的心里却很不踏实。这是野田藏人的儿子成为常盘茂的儿子的一种必要的仪式，义父是想让阿熏明白，要想获得常盘这个姓，就必须配上与之相适应的武装。同时，这也是为了不使常盘家的人对阿熏的寒酸相产生厌恶情绪。为了让阿

     =>>(本章未完,请点击下一页继续阅读)