我的生活是什么
杨筱光回到家，不是很舒畅，洗过热水澡，开了暖气，窝在床上用笔记本上网。可脑子里不得闲，她隐隐感觉事情做得比较冒昧比较冲。
这些年她不是没琢磨过方竹的往事。老实讲，当年方竹和何之轩到底怎么回事，她并不是很明白。只记得当初一听说方竹扯了离婚证，她就心情激动，冲到何之轩面前大骂他没有良心。
可不？方竹为了同他结婚，差点和那位威严的大校父亲脱离父女关系。这可是天大地大的事，在杨爸杨妈听来都要碎嘴一句“小姑娘不大孝顺”的。
在她眼里，方竹是为何之轩背了骂名的。
可如今，一桩桩一件件，她又直觉当年的事件里还有故事。这真是头疼的事，她想不透，发阵呆，不再继续想，干脆开了工作文档干活。
在年度计划上，何之轩修改的批注用红色字体标注出来，十分高瞻远瞩且切实可行，预算分配又合理，连成本会计都服气。他的业务能力只消留蛛丝马迹，就足以让部下心悦诚服。
她看一遍，觉着公司发展很有希望，不由生出好些信心。
最后，她开了通讯录，检查一遍最近的联系人名单，在p字列里，看见了潘以伦的名字。她想了下，拿起枕头边上的电话就拨了过去。那边是向了好一阵，才被接起来。
杨筱光先问：“正太，你身体有没好点？”
“杨筱光？”那头的“正太”弟弟没有想到是她打电话过来，声音非常疑惑及惊讶。
但声音背景嘈杂，他来不及寒暄，就有人在叫：“你快点，生意做不做？这么晚又没别的生意，还让人等半天。”
潘以伦忙对那边的人说：“对不起，马上就好。”
杨筱光呆一呆，他没休息？还在工作？在哪儿工作？下意识就问：“你在干嘛？”
他答：“在茶馆干活。”
原来那间茶馆要营业到深夜，她倒是不知道。看一眼闹钟，十一点都过了，她想，该说什么呢？好在还是有事情可以说的，她终于想了起来，就说：“通知你哈，薪水下个礼拜会打到‘天明’的账户，记得问梅丽要。”又补充一句，“为自己付出的多争取一点，梅丽会克扣。”
“好，我明白。”潘以伦的声音微微上扬，好像挺高兴。
杨筱光道晚安：“早点休息。”收了线，膀子冻得冷，钻进被窝，又开始琢磨，这么晚了，这孩子怎么还在做劳动人民？
年前的工作仍旧得继续执行，杨筱光带着神鬼知人不知的小唏嘘得继续勤奋工作。
让老李受伤的展会布置妥当，顺利开展。杨筱光带着实习生督场，何之轩表示会例行出席，老陈忙不迭亲自陪同。
那晚何之轩离奇失踪，在场同事均感蹊跷，但领导后来解释，说是遇见了熟人，大家也不好多问了。杨筱光当然对那晚发生的事情有无数揣测，可又不敢问他俩中的任何一个，憋在喉咙里快要得支气管炎了。
这回在现场，老陈又在，基本也不大会有让她旁敲侧击的机会。倒是做展会搭建的费总意外出席，晃着一头精美绝伦的“美杜莎海藻发”同大小展商交换名片，大谈自己的经营优势，无外乎价格便宜之类，听得杨筱光差点要“石化”。
费总转了一圈转到何之轩身边，笑得如同三月的迎春花，丝毫没觉察何之轩其实板着一冰山面孔。
可见不少女人贴在帅哥身边都会发点十三点。包括自己，杨筱光很客观地在肚子里下结论。
上午开幕式结束之后，跟场的事情便移交给实习生打理。杨筱光觑一个空，也没有想提早下班，她问费总的助理要了老李家的地址，偷偷去临近的超市买了个水果篮就赶去了老李家。
这时已临近下班高峰，十字路口川流不息，杨筱光随着人流走，如同这个城市里的每一个人，上足发条，不断向前向前，像无法停止的时代车轮。
好不容易挤上公车，她突然就觉得很累，靠在拉杆旁小憩打盹。
公车又开过好几站，忽忽上来一大群人，顿时变得异常拥挤。
杨筱光被身后的人用手肘推了一把，她回头怒视，一个男孩正全力护住自己的女友，全然不顾旁人。这一眼看完，她的眉毛又平了，别转过头，没有多说什么。
女孩子也许只有在恋爱的时候才会矜贵。
这是她从未体会过的感觉，一小点微酸和遗憾在心头。她侧了侧身子，让开那对小情侣，准备下一站下车。
老李家在闹市背面僻静简陋的平房，用一条弄堂通到闹市中心。一半繁华地一半贫民窟，在冬日的夕阳下被遮掩。
过马路的时候，对面的露天电子广告牌在播一些公益广告，也给电视台的综艺节目做宣传。路人都停滞在马路这段等绿灯，兼看电子广告。
有一支广告吸引人。
云从地平线升起，浮过市井和山川，越升越高，变得绚烂，云中升起一颗闪亮的星。特技做得眼花缭乱，背景更加神秘，不知是哪支广告。最后答案揭晓，从云端星群中闪出五个大字——“炫我青春星”，一行小字做补充——“男儿版即时报名中”。
有人说：“这是什么广告？”
杨筱光想，电视台怎么也玩抽象艺术？
有人答：“选秀吧？”
杨筱光想，什么要求都没有，怎么选？超级女声好歹也是比唱歌吧！又想，本城电视台的策划思维一向天马行空得人目瞪口呆。
还有人说：“还男儿版，酸到牙倒。”
杨筱光心里哈哈一笑。
绿灯亮起来，杨筱光过了马路，从繁华商业街走向清贫小弄堂，七拐八弯，才找到老李的居所。
杨筱光熟这里，是因为以前接过慈善机构的项目，就是在这里找到五个需要资助的孩子，向社会各界呼吁捐助。这里大多聚集的是本城的低保居民和外劳务工者，比方竹租的石库门环境还要糟糕。
她没费多少时间就找到了老李家，老李一家自是很意外她的到来，更不用提她手里还提着礼品。
李妻握牢她的手，再三感谢：“杨筱光，要我们怎么谢你？上回还给我们付了医药费——”
杨筱光打断她：“不是不是，那是我们单位的一点心意。
她被老李夫妻俩待如上宾，坐在九平米小屋里唯一宽敞的棕绷床上。
老李已经能坐着做手工，手里正赶着一些活儿，他说：“你们这么好的公司真是第一次碰到。你们的老总不但包了我半个月的住院费，还帮我找了份糊信封的临时工做。不用动腿脚，方便我养伤，又不用闲着。他说等我腿脚好以后，介绍我去什么物业小区做电工。那样就稳定了。”
李妻给杨筱光倒茶，放了不少茶叶，聊以作为谢礼。她插口：“老李单位也给了些工伤费，这个坎子总算能熬过去了。”
杨筱光拿着杯子默默在手心暖着，喝一口，还是有点苦的。她一侧脸，看到窗口缝隙中漏进来的灿烂阳光。
李家女儿也阳光灿烂地跳进屋子。
“妈，以伦哥哥给我买了肯德基全家桶。”
她的脸蛋红扑扑，手里捧着红扑扑的纸桶。相映可爱。她身后有男声叫：“春妮，早点做功课。”
女孩原来叫李春妮，名字很土，被外人听到，面色马上就变掉，支支唔唔不说话了。
杨筱光当没有听到，起身要告辞。被老李夫妇隆而重之送出门外，他们本想要留饭。杨筱光只好推说晚上有饭局，推让一阵，她带些满足地跨出李家大门。
老李家的对面，是公用自来水池。有人正洗手，洗完手淘米，把袖子卷得很高，动作麻利又用力。
他动作到一半，回头，扯起右边的唇角笑，眉眼弯弯，无辜纯良。潘以伦式的招牌笑容。
他说：“杨筱光，你好。”
杨筱光看着他淘米的熟练动作，问：“你住这里啊？”
潘以伦下巴扬了扬，方向是老李家对门，也不大，门面黑洞洞的。
他问她：“又来学雷锋？”
杨筱光没有脸皮厚到当自己是雷锋，只是说：“顺便来看看。”
潘以伦说：“他们最困难的时候已经过去了。”
“是的。”所以杨筱光微笑，也是杨氏招牌可爱笑容，不亚于潘氏。
她问：“钱拿到了？”刚才听到李春妮说他买了肯德基全家桶呢！
“还没有。”潘以伦淘完米，淘米水倒进水桶，搅了几下拖把，还准备拖地。
这个男孩，做家务的动作都有流畅的线条，和运动时一样有力。杨筱光望望自己青葱的十根手指头，承认差距。
潘以伦突然问她：“你知道电视台新办的那个选秀活动吗？”
杨筱光问：“炫我青春秀？”摇头，“才看到广告。”
潘以伦说：“赛程三个月，晋级都有奖金，第一名的奖品是一辆别克和十万现金，今后还有影视和广告约。”
杨筱光认真说：“虽然说现在流行选秀，短期聚集焦点，主办方赞助商赚个盆满钵满。但选秀艺人的价值也就那几个月，后面的经济约会很麻烦，形同卖身。”
她瞅瞅他的脚，才发现，他穿的还是陈旧帆布鞋，就忍不住问：“正太，你是不是真的急着用钱？”又问，“你确定想进演艺圈？”她记起他签合同时无可无不可的态度。
但潘以伦却是笑着，眼神很清澈，说：“你不是说过红的话，前途无限，最后可以名利双收？”
杨筱光望望天空，夕阳光也刺眼。
潘以伦又说：“有的人只是被生活推着走，很多时候无从选择。”他问她，“杨筱光，你为什么做这行？这么辛苦，总是加班，连找个男朋友的时间都没有，这是你想要的生活吗？”
竟然碰巧又见他
潘以伦一语中的，令杨筱光很悲哀地想，原来她没有男朋友是没有时间找男朋友，也就如老陈说的，没有付出恋爱的成本。
她又想，难道真是为了工作吗？
这个问题很难回答。
她打点精神修改明年的年度计划，何之轩的指示又一条条下来，桩桩都是新项目，他是真的想要突破。天哪，哪里来的这么大的干劲？杨筱光自叹弗如，更叹这等豪情也只有当年刚毕业的时候才有。
当年的杨筱光青春少艾，以为自己一脚踏在地球上，不学成下山，广告界就一定少一位如虎猛将。她干活可也试过两天不合眼，不比何之轩潘以伦逊色的。
可，此去经年，心态老矣，余下就是跟着工作转。广告业是多复杂又琐碎的行业，每日工作到老晚才得放工，好似一日一千年。岁月这样干燥，青春毫无亮点，心累脑子累，回家宁愿睡大觉打电脑。
这就是她的生活，如此乏味，发酵发霉，大约一辈子就过去了。
杨筱光啧啧两声，如今，她可以职业化应对工作，也能带着“捣糨糊”的心态投入地认真地去辛苦工作。
她想要的生活？她自己都已经有点模糊掉。
杨筱光消极的时候，会想，随便找个顺眼的男人，不伤脑筋地谈一段时间的轻松小恋爱。
这个想法才萌生不久，她竟然又碰见了莫北。
放春假前的最后一个周末的清晨，她在自家办公室前，看见菲利普正和一个男人热络交谈。这个男人有点儿眼熟，她还没来得及打招呼，对方已经冲她笑起来。
莫北说：“哎，真巧，一道吃午饭？”
杨筱光想起来他是像吴启华的相亲对象，她有点儿不好意思，又觉得现成的饭局不搭理实在有违天理，便说：“是哎，真巧，那好啊，我中午有空。”
菲利普朝他俩瞅瞅，送走莫北后问了杨筱光一句：“小杨和莫先生认识？”
这位香港老绅士是改革开放那一年来大陆创业的，对别人动辄以同志领导称呼，对下属则全部以“老小”加姓来称呼。别看这样的叫法应当听上去亲切，实际上用菲利普的香港普通话说出来，还真有皇帝拍大臣肩膀的调调。
杨筱光没有掉以轻心，小心回答：“他是我同学的朋友。”
菲利普点点头，没有再多说什么。
近了中午，杨筱光先拿镜子照照自己的形象，发觉今天的打扮较一般，颇有点不大想赴约的意思，大抵是感觉没有准备好的。
但电话响起来，莫北问：“你们中午午休时间多长？”
“半小时。”
莫北建议：“周围的餐厅都要等位，你介意不介意到中央绿地简单吃一点。”
杨筱光不是挑剔的人，也不会为难人，甚至在想，那种地方空阔空气好，行人多，她可以自然一些。只是她想，莫北这样身份的人会有这样的提议，真意外。
后来两个人抱着一个kfc全家桶在中央绿地捡了一处避风的位置坐下来，这里四面都有四季常青的植物，密密实实挡着，不乏情趣，也挡风。
杨筱光喝一口热红茶，就笑了。
莫北说：“今天冒昧了。”
杨筱光摇摇头：“我在网上看过一篇《相亲记》，作者和一个男人在人民广场相亲，坐在中央绿地，男人的身后跟着他的妈妈，结果那天作者的头发被吹得乱七八糟。”
莫北望望四周：“好在这里没有风，也没有我的妈妈。”
杨筱光差点喷了可乐，他还真是纯直又可乐，她说：“我上一回的相亲对象身后就跟着他的妈妈。”
莫北也笑起来，这一笑，就放开了。他说：“很抱歉一直没有空再约你。”
杨筱光就说：“没啥，该碰上的，还不是碰上了？”
她翻一翻纸桶，发现服务生给的翅不是翅根和翅膀成对给的，而是多给了两个翅膀，这正是她爱的，有些惊喜，就显出很快乐样子。
莫北看她把翅膀小心捧起来，吃得眉开眼笑，就好笑地问：“你很喜欢翅膀？”
杨筱光说：“本来以为翅是成对上的，结果发觉自己喜欢的翅膀多一个，这样还不惊喜？”
莫北喟叹：“这样容易满足，人生会很美好。”
杨筱光听了暗忖，他哪来的这般无端感叹。可又是真饿了，被辣翅一刺激味觉，胃口就开了，吃得很是香甜，也不太顾及矜持，想想都在这种地方吃饭了，装腔作势又何必呢！
莫北先看她吃得香，同上一回判若两人，不由也轻松了些，把翅膀全部留给她，还笑道：“我竟然不知道小猪有这么好玩的朋友！”
“小猪？”杨筱光知道他指的是指方竹，想，他和方竹的关系还真是挺近的，便又亲近了几分，干脆问，“你说相亲该谈什么呢？”
“姓甚名谁，家住何地，父母高就，房产几何。”莫北说。
杨筱光想要大笑，这回可真轻松。她凑趣：“要不要做一份简历，彼此熟悉？”
莫北也笑了：“不用，小猪给的资料足够做简历。我知道你们情同姐妹。”
杨筱光怪叫：“相亲成本有多大？”抓着翅划一个圆，“全民总动员。”
莫北又笑了：“是。”又说，“上一回你在餐厅还没吃饱，结果跑路边摊吃生煎吃得不亦乐乎，也算是成本的一种了。”
杨筱光吐吐舌头，原来全部被他看见。
可接下去谈什么？杨筱光又不好问他去他们公司干什么，尽管她好奇至死。话题转来转去，也就在方竹身上。
莫北说：“我若是再不补偿，恐怕‘小猪’会和我断绝二十六年干兄妹关系。”
杨筱光笑嘻嘻问：“为啥她的绰号叫‘小猪’？”
“她小时候留长发，经常生头虱，又喜欢留辫子，不肯理发。她父亲命我押着她去理发店，每次都像捆着小猪上屠宰场。”
杨筱光大笑：“原来她也曾经邋遢过。”
莫北说：“女人固执起来，赛过九头牛。”
这个形容很贴切，杨筱光表示赞同。
这一顿饭虽然简陋，可是不能不说吃得很愉快，和莫北打开话匣子后，也没有冷过场。他是个仔细周到的人，场面上绝不会让对方无措，往往一个话题抛出去，让接的人应付自如。
公关能力真是不错，杨筱光想。
用餐完毕以后，莫北送她回了公司，道别时候说：“下一回一定请你去好一些的餐厅做补偿。”
杨筱光是真客气了，说：“随意就好，随意就好。”
回到办公室，发现手机留在办公桌上，上面多了一条短信，正是方竹发来的，告诉她另一个好友林暖暖从美国回来，带了大堆礼物准备分配，请她晚上准时去林家分赃。
杨筱光打了一个“ok”，然后加了一句话：“今天很巧，竟然又碰见了你给我介绍的那个莫北。”
又忆那年寒冷冬
林暖暖是杨筱光相信世间依旧有真挚爱情的范例的一个朋友，她从美国回来，正受爱情沐浴，春风满面，皮肤好到吹弹得破。
杨筱光看见她就叫：“佳期近了？”
林暖暖说：“十月份办喜酒。”
方竹问：“要多大的红包？”
林暖暖说：“你们俩半个月工资。”
杨筱光马上装腔反对：“我是一民工，你要压榨民工。”
大家都笑了。
林暖暖说：“你们也快快来压榨我。”
这是有点难度的，杨筱光和方竹陷入深深思考。
杨筱光开始浏览林暖暖带回来的礼包，拿起一瓶倩碧乳液，又拿起一瓶雅诗兰黛香水，她说：“老天，我只叫你带倩碧，你怎么多带了雅诗兰黛？分分钟提醒我奔三的现实。”
林暖暖抱着她捏她的脸：“你有一颗萝莉的心。”
方竹问林暖暖：“结婚以后怎么打算？你家汪亦寒会不会回国发展？”
林暖暖点头：“已经面试了科学院的助教，起步工资总是不高的。妈妈说给我们买房子，他不要。”
那就要搏命打拼。方竹有感而发地深深叹息。
林暖暖笑着说：“世界上哪里有神仙眷侣，统统都是柴米夫妻。我们能够生在大城市，衣食丰足，生活安定，不用漂泊，已是至大幸福。”
三人都沉默了一会，方竹和杨筱光细细辨着这话。杨筱光先笑的，说：“你最大优点就是知足，和你在一起，我也觉得一点小安定都是幸福。”她摊手，真心羡慕，“一切都水到渠成，多省力？
林暖暖说：“我希望届时你们携伴出席。”
这个难度不比刚才的那个小，杨筱光苦着脸：“上天先赐给我一个实在的相亲对象。”
她想，可怜从小玩大的闺蜜就要披婚纱了，她还得“哼嗤哼哧”跑在相亲的小道上。不是不寂寞的。她没说出口，她想她总得在朋友的喜讯面前积极一些。
林暖暖问：“你们谁做我的伴娘？”
方竹先婉拒：“杨筱光吧，她酒量好，笑话多，能替你挡酒。”
杨筱光没有反对，大大方方应承：“公主，小人随叫随到。”
林暖暖说：“届时我会请我爸爸把医学院的英俊男士都请过来，组成一个伴郎团让你挑。”
杨筱光做昏厥状。
这时有英俊男士走了进来，林暖暖奉了一杯热茶过去，和他贴脸亲吻。英俊男士卖力将垃圾桶取到门外。还拿出了苹果洗干净端过来切成片，第一片塞到林暖暖口里。
好吧！杨筱光承认自己看得眼热，爱情还是值得追求的。她叫：“汪亦寒，晚上吃水煮鱼，你请客。”
汪亦寒走进来，说：“林暖暖不吃辣，改本帮菜，我请你没问题。”
方竹伸个懒腰：“你们去吧，我不去了。”
林暖暖说：“一起吧！多难得。”
方竹还是摇头，杨筱光兴趣一下索然，又担心起来，方竹这时却笑了：“你放心吧，也许暖暖的婚礼你不用落单。”
杨筱光撇撇嘴：“通常八字没一撇的事情我不太期待，因为希望越大失望越大。”说完又撺掇着方竹一同去聚餐，可方竹说晚上要赶明天的通稿，怎么叫都叫不动了，只好先同林暖暖小两口把她送回家。
方竹站在自己亭子间的门口冲好友们摆摆手，有些歉意。并非她扫兴，而是实在不方便。
她回到自己的屋里，从五斗橱上摆正一张相片，又拿了一炉香炉，燃了两支香，袅袅升起一股青烟。她怔怔看着相片里穿着马海毛外套，巧笑倩兮地抱着婴孩的女人，轻轻说：“妈妈，我很想你。”
大学念到二年级的那年，何之轩已经离开了校园，她只觉得这段暗恋加倒追的感情无望，回家也是闷闷不乐。
母亲做的私家蜜汁火肪，她都无心动筷子，母亲就问她：“什么让你这样没胃口？难道我的女儿有了心上人？”
方竹并不害臊，母亲同她自小都是有商有量，在父亲常不在家的状态下，形同闺蜜般的亲密。她当下就苦出了脸：“我的心上人心上没有我。”
母亲说：“别怕，只要他还在，你仍然可以尝试。”
方竹惊讶：“妈妈，你没有问过他是谁，你已经同意我的感情？”
母亲温柔地笑：“傻孩子，人的感情是不需要别人同意的。好吧，我来问你，你觉得他怎么样？”
“很优秀很成熟很稳重。” 方竹一下就充满了兴奋的神采，脸庞都亮了起来，用被人用滥了的词汇形容何之轩。
“他对你怎么样？”
“不好不坏，不远不近，而且对我的表示敬而远之。”方竹继续苦恼着。
母亲抱住她：“这样一听，倒也确实是个好孩子。”
方竹点头。
母亲说：“我不干涉你的感情，但是做妈妈的总有几句私房话要讲给女儿听。找伴侣，一是要看人品，二是要看他对你好不好，三是要看家庭条件。”
方竹一听这第三点，就急着要反驳了，可被母亲阻止，只听母亲继续说：“我们虽然不是什么豪门大户，但你也是你父母的掌珠，半点苦半点别人的委屈都没有受过。如果他的家庭和你格格不入，那也顶要紧。”
方竹嚷：“就怕你们这样的话，爸爸态度也一定不会好。”
母亲又笑：“等你抓住了他，再带回来给妈妈看看，如果以上三条都符合，那么妈妈给你开通行证。”
方竹没有欢呼，只是想，她一路碰壁，老天爷才知道有没有这一天。
那时候，她同何之轩的联系不过是加了彼此的qq,她每天下课，就花三块钱一小时的上网费，守在机房里，等着何之轩上线。
他才在一家小报社找到工作，跑生活资讯版，虽然是不太重要的版面，可也十分忙，他还帮忙做金融版的稿子。等到他上了网，往往已近九点了。
方竹不敢太打扰他，看见他上线，就点了他的头像说一句话：“辛苦了，注意休息。”或者“hi，帅哥，晚饭没吃可要吃夜宵。”
他的回复是千篇一律的二字箴言——“好的”。偶尔出现一句“天凉了，多加一件衣服”，她都会兴奋上好半天。
有一回她一直等到十二点，机房要关门，他才上线。她一看到他的头像亮了，整个人委屈得不行，想自己这么傻是干什么，网对面的人知道不知道自己的一片痴？
她负气地打了一通话，大致意思是“何之轩，我是发了神经病才会喜欢你这块木头，浪费我这么多时间花这么多心思做这么多憨傻的事。没有女孩对你做过这样的事吧？可你还是对我不咸不淡不冷不热，就算是一只小狗也会对我叫两声了。我这是干什么呀？何之轩，我告诉你，我不想再喜欢你了。我才大二，我还有两年的时间可以找一个对我好的男同学风花雪月，我不想再守在破机房被蚊子咬得轻一块紫一块等着你上线，我要跟你说拜拜。”
当时她一打完，等也没有等何之轩的回复就下了线。
后来的一个月，她刻意没有去打听何之轩的动向，倒是舍长从她男友那里听了些小道，时不时贩给她，无外乎他工作很忙，人也是个严谨的人，是要花时间调教的。
方竹从鼻子里“哼”一声：“谁爱调教谁调教去，关我什么事。”
舍长说看着言情小说，边说：“其实我听说这个人，四年里也不是没有女同学跟他套过近乎，他一般都正经拒绝，怎么就舍不得给你一个斩钉截铁的‘no’呢？”
这句话又燃起方竹一小点希望。
母亲后来还问她：“乖女儿，你的事情有进展吗？”
方竹会说：“慢慢来，我相信真爱无敌。”
她未曾知道，真爱其实有太多的敌人，有时竟还会是自己，往往出其不意，致己死地。
她对母亲的真爱，就没有敌过病魔。
那一天母亲明明精神是很好的，她正给即将从军区回家过年的父亲打一条毛线围巾。、
母亲说：“你爸爸也是不大多啰嗦的人，当年我在文工团排《白毛女》，他场场不落，两年后才托领导告诉我，想和我处朋友。你瞧，守得云开见月明。”
方竹说：“妈妈，你可是文工团员啊，怎么就看上了爸爸那样没有情趣的人呢？”
母亲说：“他那时候还是营长，挺着胸背，特别神气。我演出时，他就坐在第一排，演出结束他一直鼓掌。我想他总归是能等着我的，其实我也在等他。”
母亲说这样的话时，眼底有脉脉的情愫。这教方竹无法理解，她对父亲这般温顺恭谨，原来还是她爱他多一点，是不是正因太爱，所以才太温顺恭谨？
方竹为母亲卷着毛线团，母亲还说：“围巾打好了，你爸爸也就回来了。”
过年时，母亲会做父亲偏爱的火朣津白心做年菜。母亲是金华人，做的一手的好菜，尤其擅长各样的火腿菜肴，父亲归来和款待贵客，母亲必要亲自下厨做一两样的。
那一年春节前，母亲的围巾织好了，但火朣津白心才炖了一半。还没有到春节，她倒在了自家的厨房里。
母亲是突发脑梗塞，医生说了很多专业的话，方竹一个字都没有听懂，她只是不断在问：“妈妈昨晚还同我说话，不应该就这样！”
保姆周阿姨打了一圈的电话，第一个是拨给在北京开会的父亲，但是父亲没有第一时间赶回来。
整整九天，来了无数的人探病，鲜花水果摆满了小小的加护病房，都快要挡住心电监视仪器。医院里的专家会诊了一次又一次，全部都徒劳。
方竹没有哭，只是攒着手，给父亲的勤务兵每个小时拨一个电话，说同样一句话：“小张，你告诉我爸爸，他再不回来，我就不回家了。”
第九天，母亲在失去意识的状态下离开了人世，父亲依旧没有回来。
方竹整个人都木掉了，像具行尸走肉。
她说到做到，果真收拾了行李，从春天到冬天所有的衣物，装足两只箱子，全部带去了学校。
那一年的情人节在春节里，校园里更加萧条，食堂关着，黑暗料理街上也没有人做生意。整栋宿舍楼像座空城。
方竹浑浑噩噩过了很多天，饿了只吃方便面，或者干脆什么也不吃。困了就把bp机一关，裹着被子睡觉。
那个情人节还是杨筱光的短信提醒了她，杨筱光说：“祝所有没有情人的人情人节快乐！”
这样的情人节，方竹只感觉饿，感觉渴，感觉孤单，感觉痛苦。父亲的勤务兵小张来找她，她几乎咆哮，将小张扫地出门。小张每天都来找她一次，她只觉得又烦又恨。
情人节那天傍晚，敲门声又响起来，她穿着睡衣睡裤冲下了床，把门一开，正要发作。何之轩手里捧着一只小暖锅，先问她：“晚饭还没吃？”
他走进来，说：“方竹，你妈妈不会想见到你这样的。”
似曾相识白月光
方竹静静地等一炷香燃烬。
相片上的女人永远保持着初为人母的少妇姿态，眉梢眼角的幸福，连相机都遮不尽。不管结果如何，最初的母亲，总是快乐的。为自己爱的男人生儿育女，是至大幸福。
方竹撑着额，在五斗橱前站了好一会，直到腿脚麻痹，才稍稍醒转。这间斗室，实在太小，窗门一关，她只觉得气闷。她决定出去散散心。
街上倒还尚可，车来人往，总算热闹。她默默沿着光秃秃的梧桐树走，一棵一棵，好像萧条的岁月。街上的人也是默默的，行色匆匆，一切看上去都落寞。只有偶尔一两声炮仗爆破的声音，提醒人们新年即将到来。
方竹想，难怪人这样少，一个大年，这个城市里多少人背起行囊回家团聚。
团聚团聚，人只有团团坐在一起，才叫聚。
她一个人一条影，还有天上的白月光，与这萧条梧桐倒相称，与这一两声势单力薄的炮仗声相称，但是离开团聚有多么远？
她不知不觉就走到一间大酒店前，那边正热闹，有人举办婚礼。方竹就定定站在马路的这一边，看着那边的人如何聚如何散，看着新娘伸手揽起曳地的婚纱，被新郎抱进了加长版的劳斯莱斯。亲众一齐欢笑，把花朵撒向天空，然后就下了一场幸福的花雨。
多么圆满！
方竹看得累了，就斜斜靠在行人道的栏杆上，托着下巴，踮起脚。还是不想走。
不知过了有多久，身后有人在叫她。
“方竹。”
她想，这声音多熟悉啊！
好多年前，在她觉得这个世界只剩下自己一个人的时候，这个声音叫她：“方竹别待在这里。”
这个声音现在在问：“方竹，你怎么在这里？”
方竹想，是啊，我怎么在这里？我怎么就发了神经病会到了这里？
她没有回头，她说：“是啊，何之轩，我只是随便走走，路过而已。”
何之轩站到了她的身边，他静定地看着她。
在二十层的高度，他从自己的办公室窗口
=>>(本章未完,请点击下一页继续阅读)