是太想对编辑们倾吐心中所思所想,故一拿起电话就说个不停,当编辑们无奈地想要挂机时,老罗便又着急地叫嚷道:“我还有一个菜,我还有一个菜……”
yuedu_text_c();
让我想起抗战时期,即将牺牲的乡丁对八路军说:“我还有一句话,乡亲们都转移了吗……我还有一句话,粮食都藏好了吗……”
老赵:
老罗的同乡,对投稿有极大的热情,只是在技术方面有所欠缺,因此成就了他的“百投不中”,弄得投稿的机率跟范进中举一般无二。
他跟老罗一样,为上稿的事多次与编辑沟通交流,话费花了无数,这不是那点微薄的稿费所能弥补的,当然了,咱不能太小瞧他的精神追求。
老孙:
名为教授,实为典型的文化窃贼,曾经抄袭了大段本刊的文章,整理成篇继而开始大着胆子投稿,像这种出口转内销的事,他老人家从来都乐此不疲,最经典的莫过于那篇“乌龙卧雪”的菜谱,我们曾看到过n种版本,他居然还把这个作为自己的“春节自创十二菜”之一,让人笑掉大牙。
我也曾被他连带忽悠过,去年端午节前一月,甚少修改内文稿件的他收到了一篇孙教授的关于写粽子的文章,改得正欢时心里一激灵:还是慎重点好,免得白费力气。用百度一搜,真相大白:孙教授这次的抄袭毫无技术含量,网上的信息基本上是照单全收,连略微的串连、修辞他都懒得动手。事后我感觉受了嘲弄,为此愤愤不平,其他编辑们却已似见惯不惊,逐一报以淡淡微笑。
第6章 “五宗最”
编辑部小,编辑数量少,但个性鲜明,制造了诸多事端。
一、最认真的拍摄
采编过程中,自行拍摄照片在所难免,这些能拍照的编辑也得分专业摄像师和民间老票友(拍摄时激动有余,冷静不足),小米辣角显然属于前者。
有次,为归置好一篇个人专访,需要采访对象的个人近照一张。小米辣角在一个周末下午,顶着料峭春寒和连绵小雨去一家火锅店干活儿,说好了,由于时间有限,用不着折腾太久,给该店总经理拍一两张就行了,结果,小米辣角把那人拖入包房,继而又带到大厅,让他不断变换姿势和表情,横竖拍了十几二十张才罢手,疑似要给人家整全套的写真集。事后,小米辣角还乐呵呵地说:“但求万无一失嘛。”
二、最酷的普通话
自打编辑部一分为二之后,办公室有段时间变得冷冷清清戚戚,因为太寂寞。
终于来了个电话,还是外地打来的。九吃挺身而出,兴奋地抢过听筒,操着铿锵有力的资阳普通话就是一通狂轰滥炸:“你那个听我说嘛,每各桌者都有自己的轰格,就呛那个肥锅肉……各有各的写发……”鬼知道他说了些什么。
三、最高的上稿率
到了每月下旬,编辑们总会暗暗地交头接耳,比较一下完成的字数和上稿量,“我这次有点麻烦……”何苦很谨慎地说。“算了,我也不抱太大奢望。”桂皮的无奈表露无遗。“我基本上凑够字数了!”九吃的语气充满自豪。“小米辣角存心想占据半本书!”这是青衫的揶揄。“呵呵,我就这么些稿子!”那人坚持谦虚。
但是,说到上稿率,还有谁可与青衫争锋?他的上稿率一般都是100%。难以置信是吧?其实很简单,他编辑的都是广告稿……
四、最炫的标题
编务会上。
总编:xx酒楼的海鲜菜做得颇有特点,菜式图片精美无比,为了对得起这些资源,组好版后还必须为它取一个最炫的标题。希望大家开动脑筋,各抒己见。
小米辣角:xx酒楼海鲜菜八例。
文先章:有特点的海鲜菜。
九吃:海鲜的盛宴。
桂皮:我与海鲜有个约会。
何苦:那一片美湖海鲜的风情。
青衫:我还没想出来。
总编:都差了一点,小米辣角、文先章的简单朴实,桂皮的“约会”用得太滥。相对而言,九吃和何苦的比较贴切,综合一下,标题有了:一场由海鲜出演的声色欢愉!
众人发出惊叹后一片沉寂,有人暗自嘀咕:“千万不要给扫黄打非办留下口实。”
五、最大的酒量
yuedu_text_c();
搞烹饪的不会喝酒,似乎有点说不过去,喝酒过程中呈现出的千姿百态,又会让人想起万恶的旧社会。
小米辣角乍一看最为斯文,甭管什么色的酒,一杯便会上脸,但不容易醉倒,过不了多久便会频频举杯,四处邀酒。
桂皮喝酒前要看风水,讲究什么南朱雀北玄武……有点像神棍的作派,故作玄奥导致喝酒不专心。
九吃也能喝酒,但常常以奶代酒,别人在大杯畅饮时,他却在小口啜饮维e豆奶,居然有时候也能喝醉,其实是奶不醉人人自醉。
何苦好像怎么喝都行,白的黄的红的轮番上阵,或者掺着喝,典型的“下水道”。
我的酒量不弱,只是现形的次数不少。有次啤酒喝多了,头重脚轻,方便了之后还守在女厕所门口,孜孜不倦而又语无伦次地教训一小姐:“你怎么能随便出入男厕所呢?”
要说酒量最大的,还得数文先章,这家伙简直就是一肉质的酒缸,无论何种品牌的、多少斤两的他都能直接倒进肚去,一点儿动静都没有。据说文先章能独自干掉两箱啤酒而不带上厕所,想来还是挺恐怖的。
第7章 标题的艺术
或许每一个有良知的编辑都在为这个问题苦恼:什么样的标题才是好标题?答案是——我不告诉你!
因为没法给出标准答案。
上次那个精彩的编务会,整出“一场由海鲜上演的声色欢愉”来,发人深省,希望不致给扫黄打非办留下口实,此外还有“佳肴的色诱”、“香艳的诱惑”、“挑逗你的味蕾”、“缠绕舌尖的缠绵”可供参考。各位看官别误会,我们是做专业烹饪刊物的,所有的文字语言的运用都只是为突出佳肴色、香、味等方面的种种优势。
擦边球是一定要打的,虽然不能像《知音》那样把标题起得波澜壮阔——恨不能在正文前再多加一段引子,但是别忘了,目前是眼球经济时代。
那还等什么?动手改标题吧!
桂皮可能是最愿意将标题文学化的,追求的就一种朦胧唯美的意境,诸如“漫拥芳香,风韵沪菜”、“绿意无边香有痕”之类,不知唤醒了多少读者的风月情结。而且他总是流连于“飞舞”、“跳跃”、“轻弹”之类的动词间,在如何能把菜肴拟人化、女性化方面可算是煞费苦心。去年整理了一篇关于做法式鹅肝肴的,作者有水平,起了个好标题——《像鹅肝一样飞翔》,桂皮予以保留,后来,有人号称要给此文来个续集,标题就叫《像猪肝一样跑步》,听着挺卡通,也怪说摹br />
营构意境也是何苦的专长,而且会弄得更玄奥,估计有时候自己都迷醉于其中不能自拔。我经常看到何苦远远走来时,歪着脑袋皱着眉头,一副神游天外的样子,嘴里似乎也没闲着,总是念念有词。当看到他渐渐后退的发沿,才明白他就是传说中的苦吟派编辑,“吟安一个字,捻断数根须”不太现实,只有多拔头发了。
某天他突然在qq上找到我:“你觉得‘心境空朦的明悟’作为标题怎么样?”我如坠五里雾中,只能怪自己的智慧太浅,勘不破这禅意横生的谜题。其实他提的那篇文章本没有这个标题,所以他为其精心设计了一段导语,大意是“大厨做菜,有如大师作画,全在于那一点无心之妙悟”,并摘录其中一句作标题。
有段时间,社里特别盛行中间加分隔符的三段式标题,如“乌鱼蛋∓#8226;河豚∓#8226;哈士蟆油”、“莲藕∓#8226;莲子∓#8226;莲花香”,何苦那篇著名的“烟花∓#8226;斜雨∓#8226;雾中菜”也在其中,乍一看好像是在描绘烟花柳巷中的风物,其实是雾都重庆的旺销菜。
我们都从中得了启发,开始对各家的标题实施大刀阔斧的改造。
比如,小米辣角起标题的风格以简单朴实著称,其代表作是“四月美味”、“五月美味”,六、七月没有美味,便又推出了“八月美味组合”。最近他有篇文章《路遇江湖菜》,很显然这个标题不具爆发力,不抓人眼球。打听了一下采访时间,原来是晚上碰到这些菜的,莫如起个标题叫“我与江湖菜的一夜风情”?如果嫌太冗长,可以去掉那个“风”字。
何苦也曾经为了篇写米饭的文章烦恼,其内容是煮饭的许多小窍门,最简单的标题莫过于“米饭也能这么做”、“煮饭的小窍门”、“煮饭的技巧”,这大概是总编和小米辣角的风格,“饭泛不同”也不能接二连三地用。我帮他想了个标题——“窥探米饭的隐私”,由此何苦茅塞顿开,举一反三,甚至打算把“剥光米饭的衣服”、“扒下米饭的底裤”也作为备选标题。
“巧做qq面”,不时尚,要知道网络的力量不可低估,改成“qq爱”吧;“传统与时尚的结合”古板了一点,可改成“淑女的性感变身”;“风沙酱的正确使用”改成“你是风儿我是沙”;“竹海深处醉人的一抹香”,不用抹了,“美食的十面埋伏”更有力道;“我家的私房菜”与“金屋藏娇”有异曲同工之妙……以此类推。
最近此项工作暂时搁浅,毕竟缺乏响应者,让我非常失望的是,何苦居然又用上了“农家蛋肴三款”这种土得掉渣的标题,这难道也是“返璞归真”的体现?
小序
我姓青名山,姓氏很罕见,名字却很普通。父亲翻遍史书和诗集,终于看到佳句“留得青山在,不怕没柴烧”,因此我的大名有了,我一直怀疑他的用意,难道真打算在缺少燃料时把我扔进炉膛充数?
后来,我起了个笔名——青衫,一字之差,自认为比真名有品位十倍,所谓“红颜知己,青衫之交”。
青衫的情感世界本不应该是一片荒芜,然而……
第1章 初恋
初恋,那简直就是一场恶梦。
无巧不成书,那个女孩也是咱老青家的,她叫青婷,我时常暗里叫她“丁丁猫”(成都话“蜻蜓”)。
青婷谈恋爱真的有如蜻蜓点水,她比我大,那时我26岁,正当血气方刚之时。也许在这位姐姐眼里,我还是个幼稚无知的小孩子。
yuedu_text_c();
第一次约会,我对貌似陈德容的她还算满意,吃过晚饭,于晚上八点送她到车站。我天真地认为,第一次见面,不便送她回家,好歹给彼此留点空间,如果时间太晚则另当别论。我为自己这种周详的考虑沾沾自喜,未曾想……
当晚一过,我们联系如常,短信不断,通话不少于一小时,一切都按照正常规律发展。第二周周四,媒人——我的一个女同学气势汹汹地打电话来质问我:“你那天晚上没有送她回家?”
“是啊,第一次见面,留点空间距离嘛。”
“太幼稚了,太失礼了,太没有风度了!”
三个“太”如三柄大锤子,敲在我的头上,原来如此,但是丁丁猫未曾提过!
我心下惶恐不安,赶紧打电话去解释。青婷在电话那端显得很气愤,声称如果我认识不了自己的严重错误,便要立马终止约会,大有刘胡兰英勇就义时视死如归的气概。
我心虚无比,好话说了三千六,总算缓和了气氛。此后无论早晚,约会结束我都送她回家,最迟的一次已是凌晨1点方才到家,而我绝无怨言。
说到约会地点,茶馆、水吧、影城、游乐场都曾是我们出没的场所。
有一次,我从同学那儿买到了打过折的《金沙》音乐剧门票,邀青婷一起去感受震撼。那天她身着一袭白底带碎花的长裙,颇有几分风姿,在夜风中楚楚动人,真让我想起了琼瑶剧女二号。看完该剧,她似乎并不开心,其实我也很少见到她兴高采烈的样子,总是一脸阴云,心事重重。
一周以后,我照例约她周末相见,她却百般推辞,说是亲戚病了,需要照顾。又过一周,依然如此。我有些急了,第一次壮着胆子打电话去问东问西。我不喜欢她的反应迟滞和状态淡定,只愿她尽早告知是否对我的表现满意。感觉自己成了搞直销的业务员,先搞问卷调查,再把自己推销出去,接着便是对客户回访,提供售后服务。而仔细一回想,便发现她似乎成了用人单位的人事部经理,把我当成上门应聘的毛头小子,一心考查我的言行,却不愿给予及时的信息回馈,架子端得真大。
这种费力不讨好的事不是我辈乐意做的,多打两次电话,多说两句狠心的话,青婷这才像被蛇咬了一口的青蛙一样弹跳起来,列举我的某些不是,比如我曾讽刺某女明星被人包,而后意犹未尽地补了一句“如果我是大款,我也包……”。我恍然大悟,原来自己的口无遮拦已铸成大错,只是丁丁猫姐姐一心向善,隐忍不发,顾全了我在大庭广众之下的颜面,真是用心良苦啊!
我们短暂的恋情终于走到了尽头,就跟发了个无声屁一样,连个响都没有。分手之前,我请她吃了顿散伙饭,她欣然赴约,并在热气腾腾的火锅前与我热烈地讨论05超女中谁最有实力,一度让我以为还有挽救的余地。结果吃罢出门后,她才就着迷离惑人的夜色和拂面而来的凉风,悄悄地对我说了句“就这样散了吧”,蛮有诗意。
初恋时光就这样耗到了她的身上,我一直为此心有不甘,但还是有收获,那就是“礼节”和“风度”。青婷在离开我大半年内换过两次男友,还是不遂她意,她在msn上告诉了我事情经过,并称“还是你要用心些”,哀婉欲绝的样子,全无几个月前怒斥我时的大义凛然。那个热心的媒人又一次打电话来问我“如果还有机会,是否愿意与她重归于好”,我也淡淡地回了一句“做普通朋友比较好,咱好歹五百年前也是一家人”。说实话,媒人挺不错的,有身材有长相,与我还有同窗情谊,我一直在阴险地揣测,她当年怎么不把自己介绍给我呢?
第2章 相亲记(1)
26岁才谈第一次恋爱,并且还浅尝辙止,无疾而终,让人气闷,但这并没有改变我对女性的钦慕和渴望。前几年不是yy就是sy,弄得我精力不支,烦了,我要振奋精神,重新投入到轰轰烈烈的相亲活动中去。
有道是,世上只有剩饭剩菜,哪来剩男剩女?我的亲朋长辈总会想方设法地帮我介绍对象,让我没有大饱眼福,但总算大开眼界。
我这几年好像都与大姐姐有缘。第一个相亲对象是一位比我大两岁多的女孩——郑靖,名字硬气,形象不错,性格朴实。一打听,她也是出自工人家庭,其父是某家生产痰盂的工厂厂长,我窃以为,她家一定也帮着内部消化了很多卖不出去的痰盂,
第二次与郑靖约会时她就说过,希望过一种平平常常的日子,绝不挑肥拣瘦,像我这种财色兼无的小男人,她不抛弃不放弃,让我深受触动。
郑靖是一家国内著名食品公司的会计,那家公司生产的月饼远近驰名。在中秋节前一个冷雨夜,她约我出来,不为别的,只是送上一盒包装精美的月饼。固然这不需她自掏腰包,但也让年少无知的我感动莫名。她临上车时留下一句很硬气而又略带娇羞的嗔怪:“瓜相样子,你以为把你叫出来,还能有别的事嗦?”这句话让我辗转反侧,回忆了一晚。
我想我一定跟很多男士一样,有恋母情结,渴望得到女生的某种母性关怀。而比我大两岁的郑靖乍一看恰巧具备施予这种关怀的能力,那两年流行姐弟恋,我又赶上这一拨儿了。生活本该就这么简单,我对此深信不疑。
哪知风云突变,交往不到两月,她却跟我提出结婚的打算。我莫名惊诧:“这么早就决定了?这是闪婚,你可够前卫的。”
“青衫,其实生活本该这么简单。”这句话极其耳熟。
=>>(本章未完,请点击下一页继续阅读)