勤擦着头发，对躺在床上的陈耕说：“她好像不想跟我们说太多。”
“我印象里，她话一直不多。”陈耕想起以前舅舅来这边出差时带他游玩，顺便一起去看了几次乔苡旌，她对待人的方式都是客气从容的，哪怕对方是认识、合作了十几年的舅舅也不例外。
“你刚才手机响了。”
“哦。”蒋励勤从桌子上拿起来看，“尹琼的邮件。”他简洁地回复以后说，“明天我打算跟她说这次来的目的，无论她同意与否都要先说了才知道。公司那边又在施压，等不了太久了。”
“嗯。”陈耕抬手关了壁灯，“睡吧。”
一夜无梦。转日，蒋励勤和陈耕早早起来了，下楼后看到乔苡旌已经坐在沙发上，棋盘上摆了几颗棋子，看到他们，打着招呼，“早上好。”
“早。”
蒋励勤手里拿着文件夹，坐在沙发上，“乔老师，我是想……”
“稍等一下。”乔苡旌起身走到别的房间里。
蒋励勤不由得拉了拉领口，自言自语地说：“但愿我一会儿不会结巴。”
yuedu_text_c();
陈耕只笑不语，顺便打量这个房间，他最后一次来大抵是十二年前，但竟然没什么改变，本来已经模糊的记忆都清晰起来。
蒋励勤随陈耕一起打量整个房间，当他们的目光落到茶几玻璃板下的一张素描上，全都愣了一下，面面相觑后，蒋励勤先开口：“她也会画画吗？”
“不知道。”陈耕摇头，“没见她画过。”
房间的一角传来开门的声音，乔苡旌走了过来，手里是一捧子花，递给了陈耕，陈耕有些莫名，“这是？”
“你舅舅喜欢这个花，我试种了一些，他生病时我没来得及去探视，给他带回去一些吧。”
“好。”陈耕接过来。
“我还种了一些瓜果，还有菜，你们也拿过去一些。应该比城里的有营养。”她说。
“太麻烦您了。”
“没事的，平时也要分给邻居。”她柔和地笑着，“院子太大了。不种些东西可惜，种了又吃不掉。你们来了正好。”
“我们就不客气了。”
“那你们今晚就回去吧。”同样是笑着的，她不再掩饰眼中的洞达，说，“我知道你们是来做什么的，但我已经不做编剧了，也不参与任何电影。就不多留你们了。”
没料到她先一步提起，又拒绝得这样直接，蒋励勤有些急了，拼命解释，“不是电影……这次和往常的不一样，这次是……”
“——是乔执先生去世十周年，他的出版社准备出一本乔执的传记。”陈耕冷静地替他接下去，蒋励勤抹了一把头上的汗，“我非常喜欢乔执先生的画作，但他逝世得太突然……也非常欣赏您写的影片，您撰写的聂芮姿的传记《浮生之春》我看了不下二十遍。而且乔先生是您的父亲……除了您以外，不会有更合适的人了。”
“乔姨，看看资料吧……”陈耕说着和蒋励勤互递了个眼神，把文件夹递过去，“虽然这只是最表面的……比起您对乔先生的了解
不过九牛一毛，但我们真是带着最大的诚意来的。”
乔苡旌伸手过去，没有要接的意思，反而推拒了一下，不为所动地说:“我已经不再写了。”
蒋励勤努力压下已经发觉没有希望的沮丧，继续说着，“您可以考虑一下我们甚至已经拿到了乔执先生最后作品的原稿，非常珍贵”
乔苡旌动作顿了一下，镇定地问：“你们怎么找到的？”
“是谢婉宜小姐提供的。”
几不可察的皱眉后，她说：“原来如此。”
沉默了一刻，她看着他们，态度已经漠然，“你们先回去吧，我会考虑。”
走到门外，蒋励勤忽然说：“我不打算回去。”
“什么？”
“我打算就在这里等，”蒋励勤一笑，“等到她答应为止，顺便也让她看看我的诚意。”
“刚才我就说过了，她不会因为我们有诚意就卖个人情给我们，”陈耕目光直视前面。
“哦”蒋励勤垮了脸。
陈耕好笑地看着他，“但我想她应该有些动心了。”
蒋励勤双眼立刻亮了，抓住陈耕的胳膊，“是吗？你确定？”
“应该是，但跟我们是否有诚意无关。”陈耕说，“回车里吧，一起等。”
回到车上，因为要做好打持久战的准备，蒋励勤去买了几个面包和两杯咖啡，回到车上，把座位调整到半躺的弧度，和陈耕随便的闲聊。
yuedu_text_c();
“讲真的，我以为说到乔执的时候，她会有一点儿动摇。”
“很可惜，并没有。”事实上在他们说出“乔执”时，她仍然无动于衷。陈耕皱眉，不知到底是什么令乔苡旌动摇。
中间蒋励勤接了一个电话，口气柔软地说了几句挂断了。陈耕说：“尹琼？”
“嗯，”蒋励勤把手机扔在一边，头枕着双手说，“我想她了。”
“才几天没见？”
“做完乔执的传记后就跟她结婚，我真这么打算。”
“啊？”
蒋励勤乐呵呵地说：“总是做了件有价值的事情，可以娶她了。”
陈耕难道没有泼冷水，绽开笑容，“要是人人都像你这样容易满足就好了。”
“这就是我的预想，尹琼还未必同意，她比我还要工作狂。”
“那还不是因为你太不着调了？”陈耕终于还是显露本色，刚说完就被蒋励勤捶了一拳。
陈耕忽然话锋一转，“你为什么那么执着于乔苡旌？”
“我昨天不就跟你说过了？”
陈耕叹了口气，“励勤，你知道她几年没动笔了吧？抛开你的崇拜，我们平心静气地说，你觉得她真能写好吗？”
“能，只要是她一定能。”蒋励勤尤其坚决，“我不信什么谣传，出版乔执最好的画集时我仔细看过我表达不出来，但如果这次写的人不是她，意义就会大打折扣。”
“可是她认识乔执那么久，很难不被主观影响。”
“我要的就是被主观影响。”蒋励勤转过头来，眼睛非常亮，“一个大家都知道的千篇一律的乔执有什么意思？我就是要看看，在某个特定的人眼中，他到底是什么样。”
“那只是你个人的想法，站在你们公司的角度，把精力投注到一件未必可成的事情、一个可有可无的人身上，实在是太冒险了。”
沉默了一会儿，蒋励勤低声说：“我知道。”沮丧没有维持太久，他继续说，“但至少她在考虑这件事了，我们也不是在做无用功。”
“也许你的执着是对的。”
“我被你搞糊涂了，你好像一直跟我说她肯定不会同意，但现在听你的口气怎么像知道她一定会来？”
陈耕看着那扇门后陡然透出的灯光笑起来，“因为我舅舅曾经告诉我，乔苡旌想要拒绝的事肯定会第一时间不留余地地说出来，就像刚刚，但如果她说要考虑一下，那么就基本成了。”
就在这时，门打开了，一个人影走出来，蒋励勤惊喜地看着陈耕，“是她吧？她出来了吧？”
陈耕打开车门，“还不快过去，难道等她来请咱们吗？”
乔苡旌看到甩上车门迎着自己跑来的两个年轻人，笑意在眼底浮着，“外面很冷，给你们热了牛奶。”
“……您同意了？”蒋励勤激动得说不整话。
她的表情有了温度，“进来说吧。”
乔苡旌领他们进来，指了指放在桌子上的牛奶，“初春的晚上山上还是很冷的，暖暖胃会好些。”
蒋励勤连声说着“谢谢”，去接杯子，眼光落在茶几上，看到资料依旧原封没动地放在那里，乔苡旌说：“你们两个好本事，连单昭都串通了。”
陈耕先反应过来，接口说：“因为，我舅舅打算把乔执先生的传记拍成电影。所以……也就参与进来了。”
yuedu_text_c();
“你舅舅一直老j巨猾，却让你们两个先来当炮灰。”乔苡旌说，语气始终缺乏热情，“资料我都看了。”
蒋励勤小心翼翼地问：“那您……”
“乔执平生的资料几乎都齐全了，有些我都不太知道。”她好像在斟酌字句，慢慢地说：“你很有心。”
“这是我应该做的。”蒋励勤终于平静了一些。
“可是你们知道，我已经不写了，而且我也不见得比你们了解他更多。”她语气中有种难以言状的轻柔，像是自言自语，“有了这些资料，其实谁写都可以。”
“不是这样的，”蒋励勤抢白说，情绪有些激动，“我看过您的《浮生之春》，那好像是您写的唯一一本传记，我觉得非常好，您以一个旁观者的角度去写，却让整本书充满感情。最好的是聂芮姿的最后一段感情……我现在想起就好像历历在目。”
乔苡旌微愣，淡淡说：“过奖了。”
“这不是恭维！”蒋励勤立即反驳，“为别人写传记——是非常难的，不能带入太多个人感情，却又要真实鲜活。被这些要求框住。大多人都会套用资料，这样整个人物都是死板的。可是您却不一样。您写的人物是真实的，是让人充满共鸣，也能打动人的。”蒋励勤深吸了口气，“我相信，只有您写的乔执先生是真实的。”
乔苡旌没有被他感染，始终维持着冷静，说：“但事实上，类似的文本，我也只出过《浮生之春》而已。只凭一本就下定论，这样好吗？”
“我相信只有您是最合适的，不只是我，陈耕也是一样，单昭先生也是这么想的。但说服他们非常困难，陈耕一直因为我执着于您而不胜其扰。我也知道您答应的概率很渺茫，但是，乔老师，如果您不写的话，可能乔先生永远都不会被别人理解。”
乔苡旌似笑非笑，“那你们想让我写些什么？如果是《浮生之春》那种，我已经彻底写不出了，毕竟那本书是三十年前撰写的了。”
“不，我要全新的。跳离被固定的条条框框，脱离大家一直的认知，我想要一个真实的乔执。”
乔苡旌说：“那未必会被大家接受。”
“是吗？”蒋励勤非常自信地笑了。“我觉得乔执那样的人，无论是什么样，都是充满魅力的。”
乔苡旌听到这句话抬起头来，蒋励勤不屈不饶地盯住她。
最后乔苡旌无可奈何地笑了，“或许你是对的。”
蒋励勤心里有了一些低，“那你打算……”
“我会试试，但如果不如你们预想，我也没有办法。” 乔苡旌站起身，“至于资料，先留在我这里。即使我再了解他，也是需要这些东西辅助的。我这边也有几封他旧日和朋友通信的明信片。”
“好好好。”蒋励勤连声答，“还有什么需要我做的吗？”
“你们如果真想这是一本‘充满感情的书，那么还需要一些除却资料之外的东西。”
“您是说？”
“我会联系程莲颂，她是乔执的旧友，应该会有一些书信。” 乔苡旌说，“交给我吧。”
“那就太好了……”事情忽然顺利得不可思议，蒋励勤放松下来，真挚地说，“也非常感谢您这样相信我们。”
乔苡旌不置可否，面向他们，说：“你刚才说如果不是我写的话，乔先生永远都不会被别人理解？”
“是。”
“我不能说你们现在在做一件正确的事情，虽然你们充满热情。”她笑着，眼睛里有种克制后的冷静，深处闪烁着动人心弦的冷光，“你们有没有想过，他也许根本不需要任何人的理解他。”
陈耕拿到乔苡旌的文稿时不由得苦笑，蒋励勤知道她交了稿理科贴过来问：“怎么样？怎么样？”
陈耕又看了看稿件，只给了四个字，“不功不过。”
“怎么可能？”蒋励勤抢过他手头的稿子翻着，“乔执可是她父亲。”
陈耕终于忍不住白他一眼，“你怎么脑子也没有？也不想想，传记这种东西本来就是半真半假的，除了生平履历外谁会把真事往上写？你以为《浮生之春》又有多少是真的？”
yuedu_text_c();
蒋励勤讷讷地翻着稿子，摇摇头，“不可能。”
陈耕看他这个样子忍不住冷笑，“不见棺材不掉泪，不过就算是这篇稿子变成书发出去，也足够叫卖了。乔执的那些追捧者肯定不会放弃这个收藏的机会。”
蒋励勤放下手里的稿子，一本正经地说：“陈耕，你绝对对乔苡旌本人有偏见。”
陈耕听了一愣，旋即便笑了，挥了挥手，“我不要跟狂热的爱慕者说话，没有道理可讲。”
听到它这么说蒋励勤不好意思地低头，又理直气壮起来，“你还说我，从打算找乔苡旌写这本传记开始你就没说过一句中听的。”
“好吧，那我现在问你。乔苡旌的剧本分两个阶段，一个阶段是晦涩尖锐。后面忽然转型为温情任性。你没发觉什么蹊跷么？”
面对他的问题蒋励勤愣了愣，很自然的摇头：“什么蹊跷？”
陈耕忽然叹气，“亏你还说你是她的崇拜者。这两个阶段中间有一大段空白期，那个时期正是乔执去世时。”
蒋励勤如梦初醒，“还真的……但那又怎样？”
“不怎样，”陈耕自顾自地低下头，“从那以后她的剧本都是欢喜温情型。虽然比之前卖座了许多，但是——”他有意暂停了一下。
蒋励勤追问：“但是什么？”
“她开始不说真话了。”陈耕轻轻的说。
旋即他们都沉默下来，蒋励勤好像在细细回想，然后放弃般地说：“也许象你说的，也许找乔苡旌写这本书真的是个错误。”
“也不完全是。”陈耕笑了，“比较乔苡旌式的语句绝无仅有，所以这本书应该能打动别人。”
“可是真实呢？”
“事情都过去那么久了，你问历史要真实，那注定是要被欺骗的。”陈耕慢慢地说。
一个月后乔执的纪念展在本市展开，这次只有一个小展厅，陈列的全是乔执生前的收藏画。去看的人不少，到了以后才发现，这哪里是乔执，明明是一个小孩子的拙笔画。一幅一幅按照日期排列着，笔触幼稚不得其法。一隅却有两个人看得乐在其中，谢婉宜说：“乔苡旌并没有来看画展。”
“结局是留给我们这些无关的人的，他们并不需要。”眼角眉梢透露一点点当年的风情，程莲颂轻声说,“他们早就知道结局了。”
乔执的传记跟随画展上市，乔苡旌的名字再加上乔执扑朔迷离的一生着实叫卖了一阵。拿到成书时陈耕又仔细看了一遍，但他看到后记时，微微眯起眼睛笑了。无论是《花月佳期》也好，《浮生之春》也罢，还是爱慕、崇拜着他们二人的这些后辈，都不可能真正去解析他们，哪怕是他们本人恐怕也不能——历史就是历史，历史是不可逆回的河流，历史是不问真实。纵是青史留名，追其究竟也不过是一段往事而已。陈耕记得，谢婉宜提供的乔执最好一幅画被展览在画展的一个偏厅里。没有名字，没有日期。两只简单的手的素描。从两个方向而来，还差一点点便搭在一起了。极其轻柔的——像是情人的抚摸。
陈耕又翻开书重新看了一遍后记的最后两句，这可能是整本书最为诚实的一句话。寥寥数语把那些年岁里不可能再被翻阅的故事一带而过——
“乔执一直在怀念过去，然而现在他成为我过去的一部分时，我却发现，提起他对我而言都有困难。可能是因为他已经不在了，曾经命运对我最真挚慷慨的支付，在最后一刻，我把它原原本本交还给了世界。——乔苡旌”
林汐
2009-11-10完稿
后记：
题目：岁月不知人间
我写后记的时候，这本书其实已经完成了五个月。其中有三个月是在修改，或者应该说我找不到地方入手修改，而暂时搁浅了。只记得那时一天两杯奶茶，一天睡几个小时，早晨醒来和睡下时头是胀痛的，却非常清醒。每天心事重重倍感压力，同时又入赴盛宴一般。但其实交稿时间给的非常宽松，我不知自己这样到底在较什么劲。
我只记得这些，那些确切的心情真的想不起了。
这五个月足够让我从地狱又折返人间。我不肯面对的事情中——无能为力的遗憾和愧意，不能躲避的拖欠和悔恨，来不及听我忏悔已经倏然离去的人，自诩良善与公正的自己，以及明确地知道自此以后无论我或他人，再不可
=>>(本章未完,请点击下一页继续阅读)