此生未完成

首页
字体:
上 章 目 录 下 页
此生未完成-第1部分
    此生未完成

    ★ 与命运抗争,积极乐观的人生态度。   于娟语录:“我相信,我会成为奇迹。”、“无所谓病痛,人没有不能承受的痛苦,还活着,我就已经?知足了。”、“活着就是王道”。   ★ 健康、幸福的生活观念,于娟通过反省自己的不良生活习惯,告诫读者特别是年轻人不要任意挥霍健康,任意挥霍幸福,要感恩生活,善待生命。   于娟语录:“买车买房买不来健康”、“长期熬夜等于慢性自杀”。   ★ 正确的生命教育(死亡教育)观。死亡教育在西方许多国家非常重视,一些大学开设有专门的死亡教育课程,国内对这一话题较为敏感。于娟呼吁要理性看待死亡,然后珍惜生命,珍惜感情,珍惜生活。

    2009年12月于娟确诊患|孚仭较侔┖螅聪乱荒甓嗖≈腥占牵谌占侵蟹此忌钕附冢⒎⒊觥奥虺德蚍柯虿焕唇】怠钡母刑荆鹜压刈⒑椭诙嗝教迦纫椤s诰暧011年4月19日凌晨去世,众多网友在网上进行追悼。一个年轻生命,在生死的边缘,用生命写下病中日记。在生命的最后日子里,于娟完全放下了生死,放下了名利权情,赤裸裸的去反思和写作。所有的浮躁沉淀了,所有的伪装剥离了,所有的喧嚣远去了,所有的执着放下了。只有一个普通的女子,普通的女儿、妻子、母亲对生命最单纯的感悟。在这个故事里,很?读者看到的不是于娟,而是自己。

    媒体评论

    走向死亡的过程是如此黑暗,于娟却努力让这段路变得有光明。“那些不能杀死你的,最终都会让你更强大”。她说:“如果不能和别人比生命的长度,那就去比生命的宽度和深度吧。”   ——中国日报   本报《博闻周刊》曾分两期摘登了于娟的癌症日记,在读者中引起强烈反响。她对生命的热爱,对生活的留恋,对亲人的不舍,对病痛的坚强,对生死的通达态度……感动了很多人,也提醒了很多人。   ——羊城晚报   在反思自己为何会得癌症的同时,于娟想到怎么去做一些有意义的事,让更多?人了解癌症,并远离它,于娟以“活着就是王道”为名开了博客,用时一年多在病榻上陆续写下抗癌日记,她乐观、豁达的人生观深深感动了无数人。   ——新快报   当年于娟去挪威学习环境经济时,被挪威郁郁葱葱的森林所震撼,许下了“把挪威森林搬回家”的愿望。于娟回国后,一时忙碌把这事放在了一旁,得了癌症后重拾旧愿,把这事郑重地交给了妈妈。“挪威的森林”基地选在于娟山东老家的一片荒坡上。过去一年多里,于娟的妈妈经常到荒坡上干得不亦乐乎,母女俩的愿望就是把这片荒坡变成“万亩林”,并希望能申请中挪合作的能源林研究示范基地。   ——新闻晨报

    序   我是在读这部遗稿时才知道于娟?,离她去世不过数日。这个风华正茂的少妇,拥有留洋经历和博士学位的复旦大学青年教师,在与晚期癌症抗争一年四个月之后,终于撒手人寰。也许这样的悲剧亦属寻常,不寻常的是,在病痛和治疗的摧残下,她仍能写下如此灵动的文字,面对步步紧逼的死神依然谈笑自若。我感到的不只是钦佩和感动,更是喜欢,这个小女子实在可爱,在她已被疾病折磨得不成样子的躯体里,仍蕴藏着多么活泼的生命力。   于娟是可爱的,她的可爱由来已久,我只举一个小例子。那是她在复旦读博士生的时候,一次泡吧,因为有人打群架,她被误抓进了警察局。下面是她?忆的当时情景——   “警察开始问话写口供,问到我是干什么的,我说复旦学生,他问几年级,我说博一。然后警察怒了,说我故意耍酒疯不配合。我那天的穿戴是一个亮片背心,一条极端短的热裤,一双亮银高跟鞋,除了没有化妆,和小阿飞无异。小警察鄙视的眼神点燃了我体内残存的那点子酒精,我忽的一声站起来说:‘复旦的怎么了,读博士怎么了,上了复旦读了博士非得穿得人模狗样不能泡吧啦?’”   她的性格真是阳光。多年后,在死亡阴影的笼罩下,这阳光依然灿烂,我也只举一个小例子。在确诊|孚仭较侔┲螅桓瞿行郧灼葜恢昧酥兀浚⒗炊绦潘担骸叭绻枰撬琛⑸鲈嗥鞴偈裁吹模依淳瑁 闭煞蚰罡笮λ担骸案嫠咚倚枰鑂u房。”   当然,在这生死关口,于娟不可能只是傻乐,她对人生有深刻的反思。和今日别的青年教师一样,她也面临着双重压力,一是体制内的职称升迁,二是现实生活中的买房买车,并且似乎不得不为此奋斗。现在她认识到——   “我曾经的野心是两三年搞个副教授来做做,于是开始玩命想发文章搞课题,虽然对实现副教授的目标后该干什么,我非常茫然。为了一个不知道是不是自己人生目标的事情拼了命扑上去,不能不说是一个?子干的傻事。得了病我才知道,人应该把快乐建立在可持续的长久人生目标上,而不应该只是去看短暂的名利权情。名利权情,没有一样是不辛苦的,却没有一样可以带去。”   “生不如死九死一生死里逃生死死生生之后,我突然觉得一身轻松。不想去控制大局小局,不想去多管闲事淡事,我不再有对手,不再有敌人,我也不再关心谁比谁强,课题也好、任务也罢,暂且放着。世间的一切,隔岸看花、风淡云清。”

    我一直觉得自己是个分外坚强的人

    09年的最后一个星期,我被救护车抬进rj医院,放置在急救室

    病理室的主任看到我那浑身黑漆漆的pet ct 问了一句话“病人现在用什么止痛”

    光头答“现在还没有用任何的止痛药物”

    那个四十多岁的主任,倒吸一口凉气,一字一句的说“正常情况下,一般人到她这个地步,都要差不多痛都能痛死的。”

    这段对话的时候,我只是屏着气,咬着牙,死死忍着,没有死,也没有哭。

    放在急救室三天两夜,医生不能确诊是骨癌,肺癌,白血病还是其他癌症。

    急救室应该就是地狱的隔壁,一间随时开启的自动门夹杂寒冬的冷风随时送病危病人进来

    我身边的邻居,虽然都躺在病床上,看看似都比我精神好很多,至少不是痛得身体纹丝不能动。然而,就是这些邻居,夜里两点大张旗鼓送进来躺在我身边不足两尺的地方,不等我有精神打个招呼,五点多我就会被他家属的哭声吵醒,白单覆面。

    如此三天两夜,心惊胆战。我没有哭,表现得异常理智,我只是断断续续用了身体里仅有的一点力气,录了数封遗书,安慰妈妈看穿世事生死。

    后来,一天两次骨髓穿刺。骨髓穿刺其实对我来说,并说不上疼痛,光头在旁边看我接受骨髓穿刺,面壁而不忍再看,我妈妈也已经濒临精神崩溃边缘。

    我的痛苦在于当时破骨细胞已经在躯体密布,身体容不得触碰一点,碰了,真的就是晕死过去。那种痛不是因为骨穿,而来源于癌细胞分分秒秒都在侵蚀骨头。

    我还是没有哭,不是因为坚强,是因为痛的想不起来哭,那个时候,只能用尽全力屏着。如果稍微分神,我就会痛得晕厥。我不想家人看到我的痛苦。

    当元旦确诊为|孚仭较侔┌┲⑺钠谝簿褪亲钔砥诘氖焙颍页な媪艘豢谄挥锌蓿炊⒆阅谛牡墓笮br />

    因为这个结果是我预想的所有结果中最好的一个

    既然已然是癌症,那么|孚仭较侔┳苁且恳坏恪br />

    至于晚期,我早已明了。全身一动不能动,不是扩散转移,又能是什么。

    发现太晚,癌细胞几乎扩散到了躯干所有重要的骨骼,

    我不能手术就是化疗,地狱一样的化疗

    初期反应很大,呕吐一直不停。

    当时我全身不能动,即便呕吐,也只能侧头,最多45度,身上,枕边,被褥,衣裳,全是呕吐物,有时候呕吐物会从鼻腔里喷涌而出,一天,几十次。

    其实,吐就吐了,最可怕的是,吐会带动胸腔震动,而我的脊椎和肋骨稍一震动,便有可能痛得晕厥过去,别人形容痛说刺骨的痛,我想我真的明白这中文的精髓。一日几十次呕吐,我几十次的痛到晕厥。

    别人化疗时候那种肠胃脏器五脏六腑的难受我也有,只是,已经不值得一提。

    那个时候,我还是没有哭。因为我想,坚持下去,我就能活下去。

    此后六次化疗结束后,我回家了

    yuedu_text_c();

    儿子土豆19个月,他开心地围着我转来转去

    奶奶说,土豆唱支歌给妈妈听把

    土豆趴在我膝盖上,张嘴居然奶声奶气唱到“世上只有妈妈好,有妈的孩子像个宝”

    话音未落,我泪先流

    也许,就是差那么一点点一点点的

    我的孩子,就变成了草

    于丹说:一个人的意志可以越来越坚强,但心灵应该越来越柔软。

    无意之中,我做到了这点。这才发现,这两者是共通的。

    光头有个叫阿海的堂弟,读书至初中,靠体力维持生计。十几年前曾经在上海工作过一段时间,于是和我有些交情,后来工作原因,结婚、生子、定居都在定海,因为每次过年回婆婆家总是不巧,一晃也就十几年没见了。

    我患|孚仭较侔┑南⒁恢贝τ诎敕獗兆刺牌拍潜叩那子阎牢业昧酥夭∫丫侨礁鲈碌氖虑榱恕2还腥さ氖牵赡苁且蛭芪幕⒌赜蚝头缢椎挠跋欤部赡軀孚仭较侔┯械阈员鹕剩贝蠹姨讣拔也∏椋绕涫嵌阅昵崮行裕苌偃嘶崴档煤芫咛濉s谑牵谝桓錾钜梗馔肥盏搅税⒑7⒗吹恼庋桓龆绦牛br />

    哥哥,我听说嫂子得了重病。我没有什么钱不能帮到你们很难受。但是,如果需要骨髓、肾脏器官什么的,我来捐!!

    光头看到哭笑不得,念给我听,我哈哈大笑说“告诉他,我需要他捐ru房。”

    光头欲按我说的回复短信,写了一半转头说,“算了,我这么说,他说不定和他老婆商量,吧他老婆的ru房捐出来了怎么办?”

    不知道是大彻大悟还是大痴大癫,病痛如癌症晚期者,哪怕向来喜欢多思多虑的我,生病后却很少去想不让自己开心的事。也许这就是所谓的鸵鸟。我不想说我看穿生死,但生死由命,有时候漫想自己能活多久,后事如何,真的不如在活着的时候能帮别人帮别人一点,能让大家快乐一点就快乐一点。不得不说,我得癌症后的日子是我人性最为升华的一段时间。

    今天可能又要被捉进医院去化疗。每次想到化疗二字,会颤抖,接下来就是全身酥麻。与其说是心理反映,不如说是生理应激。吃早饭的时候和家人说起上次化疗和病友的笑谈,于是写下来,和所以人分享,也让正常人了解下我们这些癌症病人的喜怒哀乐。

    话说义|孚仭br />

    我是入院很久才听说义|孚仭秸飧龃省r话愕膢孚仭较侔┗颊撸际5岁以上发病,若是运气好发现得早,没有远端转移,一般会接受切除手术。中国很多病人当被问及“是否要保|孚仭健保ǔ6际堑灼愕乃怠氨c”孚仭接猩队茫俊彼裕撇》客ǔw〉亩际侵皇o乱恢籖u房的老女人们。我是患者里年纪最轻但是运气最差的一个,发现时已然专业扩散得厉害,所以没有可以动手术的资格,所以也是唯一不需要义|孚仭降娜恕br />

    现在想来,ru房可能是女人身上最为没用的器官,所以义|孚仭讲恍枰逯前闶迪质裁垂δ埽恍枰龈鎏寤隼矗┥弦路缶哂泄凵图壑稻涂梢粤恕r鍇孚仭铰舻煤芄螅畈欢000多一只,附带在一只特制的胸罩里。很多上年纪的阿姨虽然爱漂亮,但是更爱钞票,所以都觉得1000多买个布袋没有太大意思,于是八仙过海一般各自动手做义|孚仭健br />

    南翔李阿姨癌龄比我们长,又爱漂亮,最先开始做义|孚仭健k蠹业氖О芫槭牵荒苡妹藁ú纪纷鲂〈尤谖男乩铩r蛭澳切咀忧帷薄>菟咨斫樯埽淮未髯抛宰龅拿藁ㄒ鍇孚仭饺ゼ垂怀担鲁岛蠓⑾执蠹叶荚诳此抗夤忠臁0⒁痰屯芬豢矗瓷焓衷诔瞪侠趸返氖焙颍敲藁ㄍ疟患防醇啡ィ艿搅思绨蛳路剿堑牡胤健u房长在肩膀上的女人比没有ru房的女人更能吸引众人目光……

    舟山庄阿姨非常有趣。劳动妇女天生有着敏锐的洞察力,她一开始就没有用棉花,而是选择了下垂感极强的绿豆。人家用绿豆缝了个沙袋,放置左胸充当义|孚仭健p翁芎枚宜部床怀瞿鞘羌俚摹w⒁涛约旱拇厦鞑胖鞘∠铝000多而洋洋得意。房间里数个老太纷纷效仿。然而第四次化疗之后,庄阿姨的大女儿就发现了问题,她觉得妈妈的两只ru房越来越不相称,绿豆义|孚仭矫飨愿芯跖蛘头蚀蟆s谑切∨寐杪柘丛璧氖焙虬崖潭股炒有卣掷锾统隼床鹂峁么蠹遗醺勾笮Γ耗锹潭挂蛭逦潞顾⒀苛恕br />

    庄阿姨一度沮丧,埋头创新,苦苦思索之后决定不再使用豆类做填充物,改用大米。大米倒是不发芽,但是无奈天气转热,大米义|孚仭讲还礁鲂瞧冢挤⒚埂br />

    奉贤有个退休甘老师,可能因为受教育程度高一点,对于差不多小学毕业的庄阿姨的举动颇不以为然。她受过教育,认为茶叶对人体好,于是把茶叶晒干了像填枕头那样做茶叶义|孚仭健j导稣胬恚枰兜娜凡换岱⒀浚膊换岱⒚梗驳娜酚邢闫5荝u房比头颅要娇嫩,甘老师花了数个星期做好的义|孚仭剑髁瞬坏桨胩炀推艉羧拥揭慌裕翰枰豆r短玻兜牡胤奖凰痰媚岩匝员怼br />

    我虽没有义|孚仭叫枨螅踩惹榕炫炔斡胍鍇孚仭酱葱隆;蚴侨烁聍攘Γ以诓》康秸娴挠幸淮笃眆ans,因此我的主意创新很容易被人实践实现。我说“外面不是卖那种水珠按摩胸罩吗?他们是为了让小胸看起来大,我们做大一点是不是就可以让大家看起来从有到无呢?”我的馊主意是:把气球灌水。当年出主意的时候我因为癌细胞骨转移而浑身不能动,黄山的吴阿姨是脑部转移,癌细胞不发作不疼痛的时候和正常人一样,她很是喜欢这个主意,于是实践了一把。出医院去吃饭的时候就用气球装点水放在衣服里。有一天我躺在床上听到走廊一片大笑,吴阿姨捂着肚子弯腰进来“于博士啊,今天电梯太挤了,把我的气球奶奶(她把ru房叫奶奶)给挤破了,我的衣服湿得哟……”

    对一个学了十几年经济学的人来说,看到picc的第一反映是****保险公司。

    然而,如果对一个学了十几年经济学,患了半年癌症同时接受了半年化疗的人来说,picc是就是单腔三向瓣膜式picc导管,就是一根深入你体内45cm的蓝色塑料管,就是唯一也是最为接近你心脏的体内异物,就是你埋在手臂上肉体里仅仅露出1.5cm的医疗管,无论何时都贴满了3m贴膜。只看胳膊,就感觉是好莱坞生化大片里主人公的胳膊。

    化疗会让静脉血管萎缩,但不是所有的化疗药物都有这种副作用,所以不是所有化疗病人都需要穿picc保护静脉。然而,我却没有选择。因为我的化疗方案是素以“病重下猛药”出名的j主任亲自定的。药物的毒性巨大,虽对癌细胞可以有效控制,但对身体各方面机能的伤害也是不容忽视。我必须要装一根管子,从手臂的静脉植入身体,一段留置在体外,另一端要伸到心脏的附近。

    化疗方案定下来之后,便有一个接一个的护士鱼贯而入,一个接一个要求看我胳膊。而后三五成群窃窃私语地离开。一时间搞得当时只能横躺的我心情极具忐忑。

    那帮护士在讨论,谁有本事给我穿picc。穿进去,要付钱1740。穿不进去,因为管子是一次性的,开过包了,所以打开了即便穿不到你身体,也是要照样付费。这是医院规定,就像是你到了一个馆子吃饭,人家给你上了菜,死活不管能不能吃,你都要付钱。

    人生中很多经历都有着相似之处。突然之间你会遇到一件颇为让你紧张的事情,而在此之间没有任何常识。在这时候,你所做的,必须是采集相关信息和他人经验,火速做出适合自己的决断。事后成为化疗的“老运动员”之后,我才知道其实上海肿瘤医院可以在b超下引导穿导管的……

    不过我的情况是必然要弄个管子进入身体,如果穿不进去,那么我就要动手术一样,让人家从锁骨的地方嘎开一刀,埋一根其他名字的管子替代常用的picc。光头胸有惊雷而面如平湖的的心理素质向来为我暗自敬仰,但和医生护士谈过话回

     =>>(本章未完,请点击下一页继续阅读)
上 章 目 录 下 页