又遇到他们，阿姨叔叔跑过来告诉我了药名，呵呵。天下好男人真多啊，赞一个！希望阿姨一直一直幸福地长久幸福下去。呵呵，希望这个消息对需要的止吐病友是个好消息。
其二：谁能告诉我，我博文里病房记事1里面，拼了命生下孩子化名小瑞的刘恒，真的，真的，已经安享天国了吗？我辗转得知消息，终不敢相信。
其三：新闻综合频道当晚把我和瘦肉精一起曝光后，我本人曝光在医院，光头走开找医生，爸爸去办手续的时候，被新病友家属医生认出来，好不羞愧。不过，也只能羞愧。羞了羞了，也就脸皮厚了。
其四：其实近期停搏是因为略有咳血，咳血不是啥大事，但是对我这种整天形容一件惊悚之事大叫吐血却从来没有吐过血的人来说，也不算件吐了就算的小事。可能写字的确呕心沥血，虽然我真的从来不花心思遣词造句也不必捏造情节，但是无论如何，行文还是费心耗神。我听从大家意见，控制节奏呵呵。
因为咳血去了医院，因为去了医院去做了检查，因为检查指标偏高确定耐药，因为耐药，在脖子上插了根管子进去，我估计半米左右，用来注射化疗。所以，我以后拍照只能给人家左脸拍，而且要手扶着额头搔首弄姿状了。
yuedu_text_c();
医院里很多好玩的事情，容我一点点道来，毕竟，我是在重重监管下上网，而且，刚刚打过化疗，呵呵。
出生入死的生日记事
天气不是很好，心情不是很糟，身体不是很妙，精神不是很差。就这样一个时而阴霾时而有些微阳的日子里，我爬上来写：祝我生日快乐。
一早起来就开始陆陆续续收到生日短信，不过意外的是，第一个生日祝福短信居然是招商银行送出来的，不禁索然好笑。状态不是很好，毕竟刚刚化疗，白细胞低，精神不是很抖擞，怀疑又有些胸水，所以喘息和没有吃激素的综合效果一起浑浊着，让我的呼吸更加烦乱。赖床不起，起来又赖，想想人生如果都在这样赖着，着实没有意义，于是坐起来等那一干同志朋友亲人干事的到来。
他们专程挑这个日子来，我的生日，把我的文字正式拿出来，和出版社签约。可谓费尽心思让我的生活花团锦簇倍感开心。我的心情也的确如同这帮人希望的如此。不过搞笑的是，光头作为了我的代理人全权处理，我甚至不知道我和哪家出版社签了什么具体内容的一个合同，我傻傻笑着，保存体力，听着大家讲话。心里无比自在，我从来没有如此放手过这般一件大事，但是事实却是我完全可以放下。因为我有他们，有值得信赖信任托付性命的朋友们。文字的出版对我来说，是一件好事，至少，会有更多的人看到我拿命写的东西，防微杜渐，不再像我这样，健康任意挥霍，幸福任意挥霍，到时候只能敲着键盘望着屏幕追悔莫及。至于这本书会成什么样子，我甚至从未做过构想，让大家去玩吧：我深信，投入时间精力出版这本书的革命同志们，都是在本着自己的内心在做一件他们自己认为有价值的事情，这，就足够了。
土豆从小花园采来小野花祝我生日快乐，然后就开始七手八脚拆蛋糕，围着蛋糕唱生日歌。不过这孩子的自控力让我着实佩服，蠢蠢欲动之后，还是蠢蠢欲动。没有太大的犯规。我妈妈说比我当年真是强太多了。雪松小婷光头吃饭回来土豆才开始口水横流地吹蜡烛吃蛋糕。幸福，无非是可以静静坐在旁边看着如此如斯。
没想到下午午睡起来就开始不对了。不会喘气，不会呼吸，不会平躺。疼也就算了，这个不会喘气不会呼吸不会平躺真是把我吓得孬种了：我是见过无数杀鸡的倒霉猴，我很清楚不能平躺的结果是什么，而且很快。
光头出门公办，我就像一尾被扔到岸上的鱼，在黑暗里斜倚在被子上，大口大口无声地喘气，喘气，喘气。若要生命继续，那么就要连续不断地喘气不要断气，可是，没有人知道连续不断喘气是多么的艰难。我开始用上唐老师教给我的气功，开始默念八卦象数，开始抱着金画家送给我的紫水晶球，开始一切科学的不科学的，神道的不神道努力。
我争取到了天亮。我相信，所有人面对面看着我的时候，没人知道我这一夜有多难，除了一直坐在我身后帮我捋背抚胸的妈妈。
光头冲进来了“亲爱的，我打救护车，114！”我睁大眼睛看着他：这是一个37岁的交大副教授想出来的救护车号码。我若不是喘不过气，肯定会让2.5岁的土豆给他上一课。
“到底多少！到底多少！119？911？”光头急死了，一边叫一边去抓电话，他真的不知道，他不是搞怪，他的脑子已经成了小葱紫菜豆腐浆。
我无比悲催的在出院不到36个小时之后又光荣入院了。住在掺不忍睹的横七竖八的急诊安置间。接了氧气，用了药物，暂时稳定之后的36个小时之后，我要求出院了：我气喘心跳不能动，推床去洗手间，我无限悲催的骨转移不能像其他半身不遂或者瘫痪病者那样随便被光头移动，万一移动不好，真的要瘫痪一生我宁可选择现在的屎尿一时。而急诊安置间，连一寸布都没有让我遮挡。我不能平躺，被子都在我身后垫成山坡型，于是在我爸爸回家拿东西没有回来之前，一旦我有需求，光头我妈赶紧脱了身上衣服帮我遮着搭成临时帐篷。这还不算尴尬，最尴尬的是，光头撤下便盆去倒尿，我正在上气不接下气趁着力气死乞白赖拉裤子，会有不认识的阿姨病友家属叔叔喜滋滋过来问“你是不是于娟啊，我昨天电视里看到过你啦！”
我命大，命大到36小时后又可以重新可以勉强平躺了。家里定了氧气瓶，我请示了王书记的意思准备回家。回家的感觉是多美好啊，可以不用在一帮男男女女老老少少面前解决隐私问题。而一波未平一波又起。我呼吸的氧气瓶，夜里2点的时候，没氧气了：而全天下的人都默认我在吸氧睡觉，事实上，我也在吸氧睡觉。一个需要吸氧的沉睡之人，突然氧气瓶子没气了，两个鼻子孔被吸氧管子塞得死死的，知道接下来会发生什么事情吗？
接下来发生的事情：俺一个翻身，撤掉了那倒霉玩意儿，接着睡。
睡了一会，发现不对了，天啊，天啊，天啊，我没有氧气啦！！！！！！！！！
我没叫，我只是静静趴在床上，以自认为最不耗费氧气的姿势，一直等到第二瓶氧气的到来。
吸氧blog其实并不好玩，歇会。
在国外留学时的于娟
病榻上的于娟
于娟，走好！
再远的飞行也要着陆，再长的旅行总会回家。
2011年4月19日凌晨三时许，于娟辞世。几番生死，顽强抗争到底；下笔万言，生命日记传世。生命如斯，应无所憾。
于娟生前所寄，一为亲人，尤其年迈父母和小土豆；二为家乡的公益事业能源林。亲友及有缘的各位，请齐心协力，助她完成遗愿。
于娟，走好！
光头在于娟追悼会上的答谢词（4月23日上午十点于上海宝山殡仪馆）
再远的飞行也要着陆，再长的旅行总会回家。
尊敬的各位领导、各位亲友，以及素不相识关心于娟的朋友，感谢大家来到于娟追悼会的现场，陪伴她走过最后一段回家的路。我是于娟的爱人，代表于娟，代表全家向大家致谢。
于娟属马，她的一生，是骏马奔腾不息的一生，沿途尽是师长的谆谆教诲、深深关切，身畔尽是亲友们的悉心爱护、诚挚鼓励。她短暂的一生一路飞驰、精彩异常，她于1978年生于山东济宁，为人女；1984-2008 24年间年求学于山东、上海、挪威等地，为人弟子；1996年与我相识，2000年登记结婚，为人凄；2008年留校任教，为人师；同年生子，为人母。
2009年是于娟人生的分水岭。年底她查出患|孚仭较侔┕亲疲胱罴枘岩彩亲罨曰偷穆贸獭＜阜溃缜靠拐阶詈笠豢蹋⑶移淳∽詈蟮纳芰浚粝铝耸蜃值纳占牵饰鲎晕摇⒕臼廊恕011年4月19日凌晨3时，于娟撒手西去。正如于娟博文中所说，生命如斯，应无所憾。她这一生，一路奔腾，奋发向上，一次次冲破关卡，用她的纯真、热情、善良和上天赐予的天赋，留下一篇篇传世文章，一棵棵拔地而起的能源林，还有笑对生死、无畏施的精神。
于娟患病以来，复旦大学和上海交通大学的各级领导、同事、同学，挪威的老师、同学和朋友们，欧美同学会，中学的老师和同学们，山东老乡、各地网友都非常关心，提供了各种各样的帮助：捐款、送药、提供医疗建议、组织义演和义卖筹款，等等。这些爱，让于娟更有信心与癌症作搏斗，更快乐积极地作无畏施。这些爱，让她在人世间最后的5个月里，满是自信和欢喜。在此，我代表于娟和我们全家，衷心感谢于娟所有的师长和朋友，感谢你们让她短暂的一生五彩缤纷，感谢大家在她最需要帮助的时候伸出援助之手！
yuedu_text_c();
于娟已经离我们而去。根据她的遗愿，我们将会把社会的各种捐赠，以合适的方式回报社会，给需要帮助的人增加温暖。我们相信，以这样的方式，于娟会永远生活在我们身边。
我爱你，亲爱的于娟。生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛。我知道你的灵魂已经自由，不用再承载病痛，不用再承载我要你积极求生的愿望，也不用再承受对亲友的挂念。你所有的希望，我会全心全力地去实现。
在我的眼中，你一直是我的小妹妹。为了让你幸福，我和你走到一起。一直以来，你在前，我在后，微笑地看着你。但在与病痛战斗的过程中，你的灵魂一直在升华。生命的燃烧更旺、更纯正，直到你生命中最精彩的时刻。这一刻，你是一只凤凰，在涅槃中得到永生。
亲爱的娟，今天，你的至亲好友，师长同事，广大网友都来为你送行。你在天之灵安息吧。我知道你在另一个世界安然地注视着我们，继续感化着我们。
最后，我再次代表于娟和全家向广大师长、朋友表示衷心感谢！谢谢大家！
于娟《此生未完成》序 作者：周国平
我是在读这部遗稿时才知道于娟的，离她去世不过数日。这个风华正茂的少妇，拥有留洋经历和博士学位的复旦大学青年教师，在与晚期癌症抗争一年四个月之后，终于撒手人寰。也许这样的悲剧亦属寻常，不寻常的是，在病痛和治疗的摧残下，她仍能写下如此灵动的文字，面对步步紧逼的死神依然谈笑自若。我感到的不只是钦佩和感动，更是喜欢，这个小女子实在可爱，在她已被疾病折磨得不成样子的躯体里，仍蕴藏着多么活泼的生命力。
于娟是可爱的，她的可爱由来已久，我只举一个小例子。那是她在复旦读博士生的时候，一次泡吧，因为有人打群架，她被误抓进了警察局。下面是她回忆的当时情景——
“警察开始问话写口供，问到我是干什么的，我说复旦学生，他问几年级，我说博一。然后警察怒了，说我故意耍酒疯不配合。我那天的穿戴是一个亮片背心，一条极端短的热裤，一双亮银高跟鞋，除了没有化妆，和小阿飞无异。小警察鄙视的眼神点燃了我体内残存的那点子酒精，我忽的一声站起来说：‘复旦的怎么了，读博士怎么了，上了复旦读了博士非得穿得人模狗样不能泡吧啦？’”
她的性格真是阳光。多年后，在死亡阴影的笼罩下，这阳光依然灿烂，我也只举一个小例子。在确诊|孚仭较侔┲螅桓瞿行郧灼葜恢昧酥夭。⒗炊绦潘担骸叭绻枰撬琛⑸鲈嗥鞴偈裁吹模依淳瑁 闭煞蚰罡笮λ担骸案嫠咚倚枰鑂u房。”
当然，在这生死关口，于娟不可能只是傻乐，她对人生有深刻的反思。和今日别的青年教师一样，她也面临着双重压力，一是体制内的职称升迁，二是现实生活中的买房买车，并且似乎不得不为此奋斗。现在她认识到——
“我曾经的野心是两三年搞个副教授来做做，于是开始玩命想发文章搞课题，虽然对实现副教授的目标后该干什么，我非常茫然。为了一个不知道是不是自己人生目标的事情拼了命扑上去，不能不说是一个傻子干的傻事。得了病我才知道，人应该把快乐建立在可持续的长久人生目标上，而不应该只是去看短暂的名利权情。名利权情，没有一样是不辛苦的，却没有一样可以带去。”
“生不如死九死一生死里逃生死死生生之后，我突然觉得一身轻松。不想去控制大局小局，不想去多管闲事淡事，我不再有对手，不再有敌人，我也不再关心谁比谁强，课题也好、任务也罢，暂且放着。世间的一切，隔岸看花、风淡云清。”
“在生死临界点的时候，你会发现，任何的加班，给自己太多的压力，买房买车的需求，这些都是浮云，如果有时间，好好陪陪你的孩子，把买车的钱给父母亲买双鞋子，不要拼命去换什么大房子，和相爱的人在一起，蜗居也温暖。”
我相信，如果于娟能活下来，她的人生一定会和以前不同，更加超脱也更加本真。她的这些体悟，现在只成了留给同代人的一份遗产。
一次化疗结束后，于娟回到家里，刚十九个月的儿子土豆趴在她的膝盖上，奶声奶气唱 “世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝”。她流着泪想：也许就差那么一点点，我的孩子变成了草。她还写道：“哪怕就让我那般痛，痛得不能动，每日污衣垢面趴在国泰路政立路的十字路口上，任千人唾骂万人践踏，只要能看着我爸妈牵着土豆的手去幼儿园上学，我也是愿意的。”还有那个也是青年学者的丈夫光头，天天为全身骨头坏死、生活不能自理的妻子擦屁股，说得最多的一句话是“我求老天让你活着让我这样擦五十年屁股”。多么可爱的一家子！于娟多么爱她的孩子和丈夫，多么爱生命，她不想死，她决不放弃，可是，她还是走了……
我不想从文学角度来评论这部书稿，虽然读者从我引用的片断可以清楚地看到，于娟的文字多么率真、质朴、生动。文学已经不重要，我在这里引用这些片断，只因为它们能比我的任何言说更好地勾勒出于娟的优美个性和聪慧悟性。上苍怎么忍心把这么可怕的灾难降于这个可爱的女子、这个可爱的家庭啊。
呜呼，苍天不仁！
周国平
2011年5月7日
=>>(本章未完,请点击下一页继续阅读)