夏夜梦
地上到处都蒸出闷人的热气，叫我们觉得出它在那里懒洋洋地上升。天上的星
星似乎给熏得很不安：躲躲闪闪地眨动着。
偏东一颗流星一滑——仿佛就掉到了隔壁院子里。乌蓝的天空上画着一道雪亮
的弧线，立刻就不见了。
筱芸芳自言自语地说：
“一个星宿落下来了。”
她叹了一口气。
两位客人还没有走：史六少爷老盯着她，静静地坐在竹床上抽烟，好象在等着
什么似的。他左手时不时抹一下光油油的头发。
“史六少爷可也是个星宿，”筱芸芳想。“大学堂又毕了业，家里又有钱。他
干么不做点儿事呢？”
差不离每晚——总在青云阁瞧见史六少爷，总跟庐山照相馆这位小老板在一块
儿。散了戏就得俏俏地来这儿坐这么个把钟头。他们谈着世界上许多事：她不大听
得懂，可是很爱听。
那位小老板把下嘴唇很难看地往外突着，显得大地万物都叫他看不上眼的样子。
他憋着一口怪吃力的北平话：
“老三你看见《顾曲小报》吗？昨天登了你姊姊一个照片——‘筱芸艳’！吓，
了不得！老三，我们给你拍个美术照去登画报，好吧？登画报——比你姊姊——更
抖！不好吗？”
“画报——有许多女学生的那个哪？”
她瞧着天上的星星出神，又轻轻加了一句：
“她们都是有福气的。”
师傅坐在小板凳上，拿芭蕉扇在腿上轻轻拍着，他只要有客人在这里，就老是
提起从前的事。背越来越驼，仿佛肺里的气已经给抽光了——可还要挣扎着迸出几
句话来。
“早先哪——嗯，够多热闹。朋友谁不巴结我：吃的喝的玩的乐的全是我的。
学学戏，玩玩票，店里的事我一点儿也不用管。后来店倒了我还不知道。”
史六少爷问：
“那时候你家开的什么店？”
“祥昌泰嘛。谁不知道，”师傅低着脑袋，好象只是对自个儿说的。“这皮货
号在我家里开了三代，可给我玩倒了。”
他停了停嘴，大家静静地听着蚊子叫，他没声没息地嘘了一口气。
“一个玩票的可万不能下海1。玩票的时候谁都捧你，一下海就完了。我那些
个朋友——谁都靠不住。你穷了，卖嗓子了，就谁也不理你了。”
1下海；日京剧界行话，意为业余爱好者转为专业演员。
不过他声调里一点怨气都没有，只吃力地抬起了他那张瘦脸，屋子里的灯光打
窗子射出来：瞧得见他眼睛里一汪泪水，给照得亮晶晶的。
筱芸芳从小就叫他“老老”。她记不上到底是他自己爱这个称呼，还是妈妈要
她这么叫的，于是她叹一口气说：
“老老，别说这些了罢。”
这些虽然不干她的事，可是不知道为什么，她一听他谈到——就老实想要哭。
老老可又替筱芸艳不平起来：她爸爸生前是个在旗的将军，封了英勇巴图鲁1，
女儿现在可在卖唱。
1巴图鲁蒙古语音译，意为“勇士”。清初满族，蒙古族军士有战功的多赐
此称号，后来也用于汉族武官。
蚊子有气没力地哼着，跟生了病一样。远远地有人在唱着“见娘”的哭板，来
了一遍又来一遍：可辨不清是哪个姊妹。声音好象是给压出来的，又给什么堵住了：
听来闷得气都透不出。
筱芸芳瞧着天上，老远地想了开去。银河显然给热气蒸得融化了，泻成了一条
淡淡的白影子。
“牛郎织女在哪儿呢？”她挺认真地问着。“玉皇大帝干么就这么狠心呢？”
老老赶紧打断了她：
“别胡说八道，这孩子！……唉，你妈妈还不回来。”
他听着那闷闷的唱声，把脑袋摇一摇又垂下去：
“她们准也不爱惜嗓子。嗓子唱热了还尽唱。”
史六少爷摔了烟屁股，突然冲着筱芸芳问：
“你本来姓什么？”
“我不知道。我只记得我爸爸——”
可是她很模糊：连自己都摸不清这是做梦，还是真的有这么一个爸爸。他头发
披在后脑上，脑顶上可剃光了一块，象唱黑头的一样。她给卖到一个女人手里，她
还记得她满嘴的黑牙齿。然后又转到现在这妈妈这里。那时候她只六岁。
她想：她爸爸是干什么营生的呢？也许他也呆在这个城里，还到青云阁去喝过
茶。
等师傅走开了一会儿，史六少爷又提到那句常常说起的话：
“真的。老三你想不想进学校？”
他抹抹头发，又转向着那位小老板，沉思地说起来：
“老三这孩子真聪明，不读书真可惜。十六岁上学并不算迟。我呢——别的不
说，这件事我总可以极力设法帮忙的。”
这件事——筱芸芳觉得可以办到，可是又觉得这是很辽远很渺茫的东西。她胆
怯怯地问：
“那么——妈妈呢？”
前一进院子里响起了笑声吵声。一个男子汉溜着小嗓子在唱“大补缸”：一听
就知道是那个大萝卜。一面唱一面走进这院子里来，后面跟着刘小奎。
“大萝卜，大萝卜，”小老板叫。“不要唱了，给我去拿两瓶汽水来罢。”
小老板跟大萝卜那帮人混得很好，就在戏院里跑出跑进不用打票，茶馆饭馆里
都怕他恭敬他。他常常说：
“不要看他们包打听，倒真够朋友哩。”
刘小奎一来，这儿可就热闹了。她又是笑又是嚷，老爱谈些别人的事情。她告
诉大家——杨美琴招待客人，要不亏得大萝卜，早就给警察抓去了。女叫天一等她
妈妈到上海去了，她就倒了嗓子。
“她妈妈说的：‘我三天就回来。你安分些，要是你倒了嗓子，我就跟你算帐！’
现在她急得不得了。”
“怎么回事呢？”筱芸芳很担心地插嘴。
那个在她耳边捣了一会鬼，她脸红了起来：
“呸！瞎说！”
那两位客人走了之后，师傅点着一段烟屁股抽着，一面咳嗽着。
“史六少爷这种人——”他摇摇脑袋。“现在你年纪轻，他捧你，往后你真唱
好了，他们可就谁也不来理你。他们呀——谁都是这么回事。”
筱芸芳听了一会什么，偷偷地说：
“他说给我念书……”
“别说了别说了！妈妈听见了又有一顿好揍！”
他把那卷破席子挟到堂屋里，往泥地上一摊：
“你瞧，那个什么马先生——这会儿不是不来了？都这么回事。唉。”
那个马先生在个什么衙门里当官，脸长长的，牙齿也长长的。眉毛老是皱着，
仿佛在熬着什么创痛。他常常说些莫名其妙的话，一会儿生气地提高了嗓子，一会
儿又平心静气的。
“我跟你们卖唱的一样。都一样，都一样。说不定还苦些。我真想要跟你到别
处去，躲开这个地方。……呃，老三，你能吃苦不能？”
她觉得他这些话很奇怪。可是它好象一只温手窝在她心上一样，感到了一种暖
气。于是她无缘无故地淌下了眼泪来。
“他真的到别处去了么？”她想。
筱芸艳已经回来了。常来的王参事他们正在她屋子里，妈妈也在那边陪着。那
几个男人的粗嗓子在拼命嚷着，争论着他们刚才谁喝得最多。随后又谈到杨小楼。
一个带痰的声音很吃力地告诉大家：他听过三十次杨小楼的“连环套”。
听着他们这嚷劲儿——叫人觉得这整个世界是他们花钱买下的，要什么有什么。
有时候他们也忽然想到了筱芸芳。
“老三呢？”
他们都把筱芸芳当做小孩子看。那位萧老爷还拍拍她脑顶，抹着山羊胡子问她：
“老三你猜我几岁？”
接着大笑起来。不等她答嘴——就转开脸子跟姊姊说别的话去了。他是她们的
干爹。不过她怎么也想不透他是怎么一个人。听说他不做官，只做诗。可是他掏一
张名片就能把一个人逮到衙门里去。怎么回事呢，这是？
桌上的旧钟重甸甸地敲了两下。什么地方在拉着二胡，声音颤抖抖地抽咽着。
屋子里的东西象做梦似地在那里晃动。她眼睛发酸，老实想要闭下来。虽然她
只坐着插不进嘴去，仿佛世界上压根就没她这个人，可是她要是一走，大家就得不
高兴。他们就得发觉少了一件东西。萧老爷就得把抹胡子的手停在半路里：
“咦，还有一个呢？”
她希望一个客人也不来，又希望客人们来。人一多了——她就感到她过的日子
里面添了一点什么似的。
姊姊把高领上的扣子全都解开，眼睛朦朦的——显得很瞌睡的样子。她可还在
血红的嘴里衔一支白金龙，挺起劲地谈着笑着，跟她在妈妈跟前使性子一样的起劲。
似乎她正有一肚子闷气，不过借着这副笑脸发泄出来就是了。
那位王参事又带着江北腔哼起戏来，而且老是这几句：
“师哦嗬，爷呃……说——话理伊，太差啊……”
筱芸芳偷偷地叹一口气，心里有什么东西塞得满满的。他们的嚷声渐渐含糊下
去，好象隔了几道墙。她倒是听见了角落里的那些蚊子叫；那声音成了一根根的细
丝——一根根扦进她心里来。
“他们多有福气，”她昏昏地告诉自己。“要逛就逛。要回家就回家。睡够了
又出来找朋友。”
忽然她想起老老说给她的那些故事。听了一半就叫她猜到了那结局：不知道是
听熟了，还是那些故事跟她的命运有什么联系的地方。
一直到上了床——她还是想着。手拿着扇子轻轻扇着脸。
“只要心眼好，总得团圆的。”
于是她拼命去记一记亲爸爸那副模糊的形象。她总觉得他又高大，又和气。他
说不定已经发了财，到处跑着找他的女儿。菩萨都帮着他，显一道红光领他到青云
阁去喝茶听戏，然后又跟着到这儿来。
她莫名其妙地想象爸爸是一张红脸，穿着一件很大的黑绸袍子。他抚摸着她的
脸，她这就跪在他跟前，往他身上一扑：
“爸爸……”
眼泪打两个眼角上流下来。沿着太阳穴滴到了枕头席上。鬓角那里觉到有一道
热流，一会儿就冷掉了。
为得不叫妈妈瞧见，她赶快抹抹眼睛，翻身向着里面。
她妈妈只穿着一件紧身背心，短裤也绷得紧紧的；那坯胖身子就泡得象个鱼膘。
下巴肉打着几条折，给汗水腌得发了红。于是她照着镜子，很小心地扒开那些折缝
——把爽身粉拍进去。
隔壁老老在说着梦话：
“这年头儿真奇怪……嗯，谁都可以欺侮我……”
“你听，你听，”妈妈嘟哝着。“他老是说别人欺侮他，老是向我要钱。没儿
没女的，也没个媳妇儿，一个人要花那么些个钱！要没有我——哼，早就！不饿死
也得差不离！”
四面渐渐静了下来。好象这城市挣扎得没力气了，躺在那里没声息地喘气。
筱芸芳一闭上眼，就感到大地在呼吸着的样子——一荡一荡的。她拼命去想象
一些遇见她亲爸爸的情景：她知道尽在这上面转念头就会做这么一个梦。
“要是老做这些个梦，老不醒，那可就好了。”
可是她只在梦里干些怪腻烦怪费劲的事。她觉得她站在那个小小的台上。一块
红牌子写着白粉字：
筱
芸芳
关阳南
她背贴着桌沿，脸对着台上那片画着许多亭子的背景，准备唱那句倒板。弦子
很高地拉着，好象叫痛似的。她可唱不出：怎么嚷，怎么着急——还是发不出一个
音来。
台下茶客们笑着叫着，咚咚咚地顿着地板。
“咦！咦！好哇！”
老老眼泪巴巴地瞧着她。妈妈可一把扭住了她的耳朵，那只戴着金戒指的手—
—没命地往她脑顶上敲了过来。
“你这！你这！……”
她醒了。满身的汗。
妈妈很响地打着鼾。屋子里黑得叫人害怕。只有窗子那里隐隐地透出一丝亮光，
眼睛瞧不见——只能用感觉才感得到的一丝亮光。
第二天上午九点多钟，她就给妈妈扭醒了。
“这死丫头！年轻轻的就这么没精神，这么贪睡！”
老老坐在那张骨牌凳上，背拼命驼着，好象害怕着什么缩起来似的。手里懒懒
地理着弦子：看来那把弓有好儿斤重，叫他不大拉得动。他试了试音，照例停了手，
嘟哝了起来：
“戏子里面只有汪大头——嗯，算是有个好结果。他出家做道士，修修来生。
谁也比不上他。可是做道士总得有钱呀。你要是没钱，道观里可不要你。”
太阳把大半个院子晒得发白，沟里蒸出了一股刺鼻子的臭味。苍蝇低沉沉地叫
着，然后趴到了电线上——成了一条黑色的彩带。屋顶上仿佛老是有什么东西掉下
来；热辣辣的——落到汗渌渌的身上粘住了。
筱芸芳赤着脚跋上绣花拖鞋。精光的腿子上画着一条条青的红的纹路：辨不清
哪几条是妈妈打出来的，哪几条是搔痒搔破了的。
那老头儿拉了一下，对她点点头：
“溜一溜罢，孩子。还是昨天那段。”
她照习惯先高叫了一声开开嗓门，然后站直了对着衣柜上的镜子唱起来。脸上
给汗水洗得发白，还透出了青色。那件密密扣着的马甲——把她显得更加瘦小，胸
脯还有点往里凹的样子。
妈妈在使着爽身粉，一面不住地瞟着她，看看她的唱相。
可是弦子停住了：
“‘家’要唱成ji-ja，记住：jia。”
“zi-ia。”
“别zi一ia，这是窑派1。‘家’是团音2：jia。”
1窑派：旧时妓院又叫“窑子”，妓女叫“窑姐儿”，她们特有的举止作风
叫做“窑派”。她们也去茶楼“清唱”卖钱，不重技艺，尖团不分，往往念倒了字。
2团音、尖音：指唱戏时念字在音韵上的区别，京剧很重视这方面，念字读
音往往与地区语音不同。如果一个角儿把字音念错了，就叫念倒了字。那是丢脸的，
会吃到倒彩的。
拍！——妈妈劈她一个嘴巴。妈妈一使劲，那脸胖肉给震得抖动了一下：
“混蛋，你这！……学上了这些年——可学上了窑派！你这死猪！”
师傅看看她：这孩子脸上给沾了点儿白粉，被眼泪糊成了腻腻的。他怪自己做
错了似的叹一口气，冲着她翘翘下巴，又拉起弦子来。脑袋低着，稍为侧着点儿—
—挺仔细地在那里听。眼睛时不时瞟瞟镜子，看看她腹部的起伏。
这么着又是从头唱起。又是“一轮明月……”
她声音发抖，叫人想到一根细纱在风里飘着，一个不留神就会断掉。汗水给叫
声榨了出来，痒痒地在脸上爬着。于是弄得满嘴都有股咸味儿。
“不错，不错，”老老喃喃地说。他仿佛给感动了一样，眼睛里又闪着亮晶晶
的泪水。
妈妈发闷地用脚在地板上打着板，在想着什么麻烦事情。她刚梳好了髻，两手
抹着雪亮的头发，这屋子里就滚着叫人恶心的头油气味。脸子一直绷着，下巴下的
折纹显得多了几条。
忽然——她脚底下顿快了一眼。她猛地转过身来，一把扭着筱芸芳的细膀子：
“怎么啦怎么啦！啊？”
一经老老说明了这不是她孩子走板，她更加愤怒起来。
“你这你这——哼。牲口都不如的东西！”
接着大声叹一口气，坐下来使劲扇着扇子。
“你得明白——我是为你好，”她拿扇子打着手势。“你难道一辈子唱清唱吗，
一辈子——一辈子——唉！”
跟平日一样，她又来了那一套：她告诉别人——她只期望着这个老三。这孩子
要唱好了，成了名角，妈妈做人才做得有点意思。可是——唉，在年轻时候总得下
苦功呀！这里她眨眨眼睛忍住了眼泪，又提到了大姊：六年前病死了的那一个。
“好的呢——偏偏要死掉。老大生前可多疼我。多聪明，可是——唉！……往
下唱呀！”
筱芸艳在她自己屋子里叫：
“妈妈，妈妈！……快来！我牙疼！”
“哼，你二姊简直的不是东西！”妈妈小声儿埋怨着。“她现在抖了，连妈妈
都瞧不起了。没良心的家伙！”
师傅看着老三叫得突出了青筋，脸子发了红，他把弦子放低了一点。
“买块烧饼给老三罢，”他哀求似地对妈妈仰起了脸。“她饿了就没劲：她是
‘饱嗓子’。”
那个一面往筱芸艳屋子里走，一面嚷：
“怎么不生个‘烟嗓子’呢！——我去买好膏子伺候她！”
老三声音发了嘎，可还拼命挣扎着把这段二黄唱完。打妈妈一转身，她就管不
着唱相不唱相，任听自己脸上去变成副哭丧样子，她觉得这么着舒服些。
未了她用手中揩揩脸。把锡壶里的茶倒出来，低着头很馋地喝着。她简直不敢
去瞧一瞧师傅：老头儿那副干枯的身子，那副给闷着叫不出苦来的样子——好象用
不着眼睛来看，就一直照到她心底里，叫她心上压得很难受。
现在老老又用沉着的声音批评她起来。他叫她注意转弯抹角的那种味儿，并且
告诉她“酒”字该咬成尖音。他叹了一口气。唉，尖音闭音如今是很少有人讲究了。
姊姊跟妈妈在那里吵嘴。姊姊很烦躁地嚷：
“你疼我吗，你疼我吗！你只是要钱！要是我死了也能卖钱——你才巴不得我
死哩！”
这里筱芸芳张大眼睛听了一会，想起了一些什么。
“老老，老老，”她小声儿叫，“做梦干么不能随人拣呢？不爱做那个梦——
偏做。爱做那个梦——偏不做。”
于是一些模糊的回忆又给勾了出来。她瞧见过一间很暗的小屋子，有个老大的
坛子什么的在墙脚跟发亮。一个女人的手摸摸她的脸。接着有一个谁——用冰冷的
鼻子贴贴她的额，她忽然哇的哭了。
这是什么地方呢？那时候她几岁呢？——她可再也想不上。
她巴望着什么似地盯着窗子，仿佛看得见有一阵阵的热气打那儿滚进来。她想
要问老老一件事，可是那件事象影子那么一闪就溜了回去，连自己也抓不住它。
弦子又发出了叫声：跟针一样刺着她耳朵，钉到了她脑袋里面。
唉，老老待她真好。可是他跟妈妈一样：只望她苦苦地学，望她将来唱大戏—
—象谭老板余老板他们那么成名。他出生到世界上仿佛专为了教她戏来的，他对她
的嗓音有种天生成似的敏感，一看见她太累了，就又拿从前那些名角儿的故事对她
说。陈德霖每天起来就唱“祭江”，后来成了他很出名的拿手戏。九阵风踢他媳妇
儿一腿——来学娘们瘸着走路的台步。
随后他就傻瞧着地下，想着从前的事，眼眶里水渌渌的。
“干么不让我唱点儿别的呢？”筱芸芳想。
她记得刘小奎有一次在青云阁唱“月光光”，她听着不知不觉流了许多眼泪。
这出1电影——马先生请她跟妈妈去看过，她哭得非常利害，竟在电影场里抽咽起
来。马先生也拿手绢揩着眼睛。妈妈可觉得有什么不吉利似地叱她。
1出：电影初兴时人们叫它做“影戏”，沿用称谓“戏”的量词称电影。所
以不说“这场”电影，而说“这出”。
“哭什么，傻瓜！别人瞧着好笑。电影是假的呀。”
要是许她唱那支歌，——唉，那支歌！
=>>(本章未完,请点击下一页继续阅读)