可是老老看不起他说：
“那是海派！”
就只叫她唱那些老调。老是这么个过门。于是脚尖一点——板上起。“听谯楼
……”谯——尖音！
这些好象不是唱出来的，只觉得是些紧缚着的东西——死命硬揝出来的。她嗓
子直发干发痒，瘦小的身子跟着她的吸气在抽动着。脸上重新又淌下了许多汗，更
加显得苍白了。
妈妈打那边屋子里走出来，嘴里不断地埋怨老二：
“哼，有个好干爹，有老爷们做朋友——了不起了，爬到我头上来了。她也不
想想是谁把她领大了的。她如今可恩将仇报，这畜生！”
一听见那边大声喊着她，她叫着回答：
“茶沏上了，我的小姐！就来！”
随后她嘟哝着，嗓子提高了些，大概想要叫别人听见：
“你们姊妹老是叫我操心——唉，老害病。小的也是！这么大了还没发身，这
是什么毛病呀，这是？”
在这时候筱芸芳非常害怕。妈妈一受了姊姊的气，就老是到她身上来发泄。总
得狠狠地劈她几个嘴巴，死命扭她几把，然后哭哭啼啼告诉她：做妈妈的跟老二缘
分已经完了，只期望小的能够体贴她，能够学好。于是撮一把鼻涕，又使劲扭扭筱
芸芳的耳朵，发疯样的咬着牙嚷：
“可是——你不争气！你不争气！叫你姊姊笑我！”
老老就得苦着脸瞧着这女孩子，很伤心地喃喃叫着，谁也不知道他什么意思：
“老三……老三……”
住在这大门里面的——怕只有刘小奎是个快活人。一等到这边做完了功课，她
就跑过来谈天，引人发笑。她什么话都告诉筱芸芳，她把她那些朋友都叫做冤大头。
“那个冤大头问我几岁。我告诉他我十八。他真的相信。”
说了就笑出声音来。
筱芸芳也老实想把什么都说给对方听，可是她只觉得心里有这么一件东西，要
把它变成一句话说出来，总是办不到。
今天刘小奎谈到了筱芸艳。她认为她有点傻。
“何苦呢！要我就不跟妈妈怄这个气。”
“你可比我们好多了，”筱芸芳轻悠悠地叹着气。“你妈妈是亲生妈妈，弟弟
是亲弟弟。”
那个拿着苍蝇拍子拍苍蝇，好象不满意似的发出很响的声音。
“我比你们好得多？”她鼻孔里笑了一下。“你们要怎样就怎样，反正不是自
己的妈妈。我呢——我妈妈有时候忽然发了病，哭得好伤心，说她累坏了我。‘这
样下去怎么办呢，这样下去怎么办呢！’她不断头地哭。不断头地诉苦。又叫人讨
厌，又叫人难过。”
想了一想，她又说：
“我怎么晓得怎么办呢？真好笑！”
可是筱芸芳总觉得对方跟她是两个世界里的人。她瞧见别人的亲妈妈对女儿哭
脸，对女儿那些罗哩罗苏的谈天，她就挤命去搜索那些模糊的回忆：那所黑魆魆的
屋子，那个高大的红脸汉。那些都离得她老远的，叫她摸不清楚。一面她又似乎觉
得那些景象迟早总会再来一遍的。
一看见自己那个胖妈妈，她就一下子醒了过来。她认为她没那个福气。
她不把眼睛对着刘小奎，只瞧着地下，一面咬着芭蕉扇的边。
“刘小奎有什么苦处呢？”
现在刘小奎活泼起来，谈起了那些姊妹们的事。她不喜欢她们一面要讲面子，
一面可又偷偷摸摸的那种劲儿。
“这明明是没有法子，怎么要瞒着人呢。难道想当个歌女来养活一家呀？——
真好笑！我不怕人家说我闲。反正都一样：要吃饭，要赚钱。过一天算一天。”
那边娘儿俩还在吵着，筱芸艳尖声叫着，訇訇訇地顿着脚：
“我偏要请假！我偏要请假！你生怕他们扣你一天钱，你就逼死我！”
妈妈诉着苦：老二不体谅她。孩子一长大就简直想要飞开去了。于是筱芸艳带
着哭腔拼命地喊：
“你待我好！你待我好！……我真够受的了！我够了！我的妈妈！祖宗！”
听着听着——筱芸芳全身的肌肉都在那里打颤，好象受了寒，她闷闷地透了一
口气。她感到她们过的日子里面——总有些什么看不见的东西在那里作祟，有些什
么东西趴在她身上，叫她觉得重甸甸的。
她没确定问谁，只是嘴里喃喃着：
“好坏都是命么？这是谁定下来的呢？干么要这么定呢？”
可是快要到十二点钟的时候，巫峡川菜馆来了一个人：马先生叫筱芸芳马上就
去。
这女孩吃了一惊。
“马先生？”
眼面前闪了一下亮光。接着忽然有一种想要哭的感觉在心里冲撞着，正跟听了
老老那些故事一样：似乎经过了许多折磨又团圆了。她赶紧转开了脸，用力眨眨眼
睛，然后忙着打扮起来。
她妈妈撇着下唇谈到那位姓马的：
“那个马先生准有点疯病。那天他突头突脑问我：筱芸芳身价多少。我说我们
这老三呀——别看她小，没八千块钱不成。他愣住了。”
说着瞧着筱芸芳的脸色。随后又用眼睛送着她出门。这个当妈妈的似乎有什么
不放心，五六分钟之后——于是穿上那件香云纱褂子追到了饭馆里。
马先生还象平日那么副劲儿：老是很忙很着急的样子，仿佛他有一肚子话，有
一肚子念头，不知道怎么说才好。他用种烦躁的神气吩咐了几样菜，然后累慌了似
地往椅子上一倒。嘴巴很快地动着，皱着那张长脸：
“我到别处去了一趟，在那个——在那个——唔，我们先谈正经事罢。”
他让他自己跟她坐近些。迟疑了一会，他兴奋地说：
“你也过不下去，我也过不下去。我们非想办法不可，老三。我们走罢，我跟
你一起走。”
那个睁大眼睛瞧着他。嘴唇动几动可没发出声音。
电扇低沉地叫着。苍蝇在风里飞得很吃力，不由自主地在空中间打了一圈，这
就扑到了墙上；看来它是想找一条路子冲出去。
窗外滚进了油烟，夹着锅铲子的响声：叫他们想到他们自己是关在一个锅子里。
那男的不住嘴他说着话。他打算跟她去另外辟一个天地。他要叫她去念书，他
要待她好。他嗓子一会儿放得很低，一会儿提得很高。仿佛他并不是跟她谈天，只
是心里给压着一些什么——要尽量吐个痛快。
后来他站起了，拿两手捧着她的脑袋：
“你总不能这么一辈子下去。……我要让你自由自在过活，我们一起……”
忽然——筱芸芳哭了起来。
她不知道马先生要带她逃到哪里去，也不知道马先生要把她怎么安置，拿她当
什么。她只感觉到这个人世很奇怪。怎么会有这么个好人呢？怎么她竟能够跳出自
己这个世界，到另外一个天地里去自由自在过活呢？
这个——以前连想都没有想到过，唉。
一些捉摸不定的东西在她脑子里闪动着。她想象着一所很小的屋子：窗子亮亮
的。她每晚可以睡得很足。她爱唱什么就唱什么。她还想象她穿着一件女学生穿的
蓝布旗袍，用不着抹粉抹得腻腻的。
有许多许多话挤在嗓子里想要迸出来。她得告诉这位马先生：只要没有一个妈
妈来逼她，来硬叫她过这种日子，她什么苦都可以吃。她要象伺候爸爸那么伺候他，
就是他打骂——她也愿意。她只要跟他先前说的一样：另外辟一个天地。
到底还是一个字都说不出，她重新又哭了。男的问到她的时候，她抬起眼泪巴
已的脸来微笑一下：
“我自个儿也不知道干么要哭。”
马先生边喝酒边谈着。脸上冒出了大颗大颗的汗，叫人疑心他在熬着什么苦痛。
他打算跟她一块儿回他家乡去：暑假之后他可以在那边找个教书位置。接着他象做
梦似的描写他的老家：屋子后面有一座竹山，一刮风就沙沙地响。旁边有一个小小
的塘，要吃鱼就临时打一条上来。
那女孩子吃东西吃得很少，心很响地跳着。她仔仔细细听着他的活，似乎要把
这些嚼碎让它好消化。随后她带着颤叹了一口气。
“妈妈怎么放我走呢？”
男的叫了起来：
“你真是小孩子！你妈妈贩卖人口——是犯法的，懂吧，犯法！她敢把我们怎
么样！”
“别嚷别嚷！要是给别人听见了……”
“怕什么！”一一不知道是愤怒，还是几杯酒激动了他，声音更加提高了些。
“怕你妈妈……哼，到警察厅去告她！我先把你送给警察厅保护，看你妈妈还多嘴！”
筱芸芳觉得听见了什么声音，睁大眼睛瞧瞧板壁。为了怕再引动马先生的火气，
她不敢打断他。
什么地方知了一个劲儿尽在叫，仿佛是给太阳烤出来的喊声。屋子也似乎热得
直喘，还感得到它在簸动着。可是电风扇盖住了那些响声，用种威胁的派头——吼
得更响了起来。
“你说的是真的吧，”她很胆小的样子轻轻地说。“你不是逗着我玩儿吧！”
那个很不高兴：
“逗你玩？——我怎么要这样无聊呢？”
她抱歉地微笑一下。于是眼睛盯着前面，愣了好一会儿。
“你想什么？”他问。
这女孩子不愿意叫别人看见她的眼泪，她低下了头：
“我生怕——生怕现在我是做梦。”
随后她觉得眼前浮上了一个阴影：屋子里一暗——她妈妈没声没响地走了进来。
她妈妈陪着笑对马先生表示了些对不起的意思，带着又小心又疼爱的神情把女孩子
领回家了。
筱芸芳走动的时候，掉转发白的脸子瞧了马先生一眼。她身体哪一部器官都似
乎停止了活动，脑子里麻麻的什么念头都没有。
一到家——妈妈可又往外走。一路上咬着牙嚷着：
“好，好！十六岁的孩子就想飞！我可要到饭馆儿里问个明白——看你们打的
什么主意。好，到警察厅去告我！好！……”
刘小奎跑了过来。
“什么事什么事？”
筱芸芳往她身上一扑，抽抽咽咽哭着。
“我不知道，我不知道。……她明明犯了法。……”
“怎么回事，怎么回事？”老老紧逼着声音问，连手都哆索了。“你干了什么
傻事了，你？……老三，老三！”
妈妈回来之后，就一把揪住老三往屋子里拖。把门窗都关上闩上，一会儿里面
就发出了尖叫，夹着带喘的喊骂。可是竹梢老是不住地响着，在肉体上敲出了麻麻
的可又很结实的声音。
全院子的人都拥到了这里。刘小奎跟她妈妈莫名其妙地嚷着些什么话，大概是
想要喊救。
那位老老仿佛站不住的样子，两手摸着板壁。他淌着眼泪嘟哝：
“唉，老三，唉，老三。”
筱芸艳打她自己屋子里奔了出来。她左腮稍为有点发肿，眼泡也有点发肿：似
乎哭过很久了的。脸上没抹胭脂粉，显得黄里带青。她连自己都不知道是为了她们
吵得她烦躁了，还是为了她可怜她妹妹——就对她妈妈发了狠劲，她忿忿地捶着房
门，发疯地叫：
“开门！开门！……开门！……”
筱芸芳腿上给打破了的地方长了脓，一个多星期还没有好。可是她还照常到青
云阁去唱戏。
刘小奎很看不起史六少爷：
“什么大少爷！——他是流氓！你妈妈为你的事去找他，还找到那个什么小老
板。他们就叫大萝卜这帮人去找马先生喝茶，往后不许马先生到这一带来，还说—
—还说——‘往后要是筱芸芳跑掉了——我们就问你！’哪，这就是史六少爷干出
来的事！”
“马先生呢？”筱芸芳害怕着什么一样，轻轻地问。
“马先生？——马先生斗得过那伙包打听啊？”
这可叫筱芸芳想不通。史六少爷干么要来这一手呢？他还说过要送她上学堂的。
“哼，你倒相信他！”刘小奎怪她傻似的大声说。“他真会送你上学啊？——
你想！他只要捧捧你玩玩，说几句风凉话。真的你跑掉了——他肯干？”
接着她凑过脸来带着很麻木的样子——毫无表情地告诉筱芸芳：
“你比我好多了。我要跑都没法跑：我总不忍心叫一家人都饿死。”
说了转身就走，低着脑袋不叫别人看见她的脸色。
筱芸芳想着：“这时候马先生已经回家乡去了吧？她感到身体上给挖掉了一块
什么似的。
那位史六少爷跟小老板只来过一趟，还跟着那个大萝卜。妈妈挺巴结地照拂着
茶呀烟的，走一步——腮巴肉震得颤一下，好象一块肉冻。她请他们坐在院子里乘
凉，还点着一盘蚊烟香：在黑地里象一只红眼睛那么窥探着人。
小老板用种很看不起的神气提起马先生。声音可来得兴高采烈的；他越高兴，
他那口北平话就憋得越吃力：
“好嘛，他是什么东西呐！没有钱儿买身价，就要拐她跑吗。”
那个大萝卜吐了口唾沫，嗓子溜得很高，打着手势报告他的功劳，听来听去总
是那几句话：
“他先还强哩。看见我们是三分局的，他瘪了。气得脸发紫，一句话都说不出。”
妈妈可只叹着气，把一肚子委屈迸出来，搅得这闷热的空气都荡动着。他并不
怪老三，只恨那个姓马的——干么要引坏她：她不过是个小孩子呀。这里说话的人
喘了起来：那口怨气逼得她呼吸不灵便，又好象下巴肉挤住了勒紧了她的脖子。她
眼眶发了红，撮了一把鼻涕：
“我这老三也是！我把她领到这么大了，她一点恩情没有，要这么来干我一家
伙！我真灰心。我老了靠谁呢，我靠谁呢？……没良心！”
有个说不出的东西老是压着筱芸芳。她背着灯光坐着，眼珠不转地盯着史六少
爷的脸。他可只抹着那一脑新修过的头发，一个字也不说。
“他干么不言语了呢？”她想。她感到自己冰冷的手指在哆索着。
她老实要指着他的脸数说他一顿。他正是故事里说到的那些小人。他在她跟前
假讨好。他冤她。于是她睁大了眼睛，咬紧牙齿忍住了眼泪，用力得腮巴肉都在那
里抽动。
唉，不管是谁——只要能够带她到别处去，能够叫她自由自在的——唉，那个
人！
临了她什么表示都没有，大滴的眼泪可爆了出来。
老老也是个爱哭的。他并不管别人听不听，只顾自己咕噜着。声音给闷在这沟
水味儿跟爽身粉的气味里，仿佛是硬挣出来的：
“老三也难怪。吃一行怨一行，谁都是。玩票的时候挺爱唱，一下了海——谁
都讨厌这玩意儿。”
后来又提到从前。他驼着背，把脸对着竹床下面那盘蚊烟，背书那么告诉大家：
他常常学了几句戏就老念着：晚上睡不着觉。一学了弦子——半夜里常常想起了那
个调门，爬起来拉一段：为得怕他爸爸听见，他把码子取掉。这里他长长地叹了一
声，愣了好一会儿。
不知道怎么一来——他又说到了上台的事。正月初一老是唱“定军山”，取个
吉利。于是他哭丧着声调说：
“从前——唉。”
这次史六少爷他们走了，就没有再未过。听说他现在那里捧杨美琴。
“我说过的吧？”老老偷偷地跟筱芸芳说。“那些个大爷们谁也靠不住。你姊
姊还想着萧老爷，他们真什么呢，真会——嗯，瞧着罢！”
那女孩子看着天上：
“我没说他是好人。”
不过不管怎么样，她总希望有人来做她的朋友，有人来看她。马先生好象一个
幻影一样，一个梦一样——再也不知道他到哪里去了。史六少爷虽然叫她恨，她也
想他来这儿聊聊天。就是她傻坐在旁边，不愿意插一句话进去，就是听着他们的声
音叫她讨厌，她可也能够得到一点儿什么似的。
一瞧见他们——好象就可以叫她记得这个世界还很大，叫她想到他们这些外面
的人跟她是活在同一个世界里的。
她很秘密地问着自己：
“老老那些个故事是真的么？真有个神明瞧着人过日子么？”
筱芸艳跟她似乎是没有关系的，只管自己过活，跟妈妈拌嘴，使性子。只有萧
老爷王参事他们来的时候，他们揪着她到姊姊屋子里去坐这么一会。
“怎么，”萧老爷不高兴地看看她，抹抹山羊胡子。“老三总是板着一张脸？”
妈妈赶紧接嘴：
“哦，她呀——老三你告诉你干爹呀：你这几天有点儿头疼。说呵，你！你瞧
你！这孩子！”
她姊姊又象看她不起，又象是可怜她似的瞅了她一眼。接着马上跟大家谈到了
别的事，仿佛极力要忘掉妹妹这张苦脸，也要想法子叫大家忘掉这张苦脸。于是点
起一支烟来衔着，用种发泄什么的派头——把嗓子尽量提高，拳头捶着桌子：看来
这个老二对世界上什么东西都是怀着恨意的。
那位王参事又带着很认真的样子唱着：
“师哦嗬，爷呃……”
忽然——筱芸艳记起了什么，故意地大笑起来。她大概要拿这来掩饰她心底的
一些东西，笑得怪不相称，并且叫人听着打寒噤。
“她干么要笑？”筱芸芳很害怕地想，偷偷地瞟姊姊一眼。
那些客人到两点钟才走。筱芸芳还跟刘小奎在院子里坐了一会。
老老坐在那里打盹，呼吸里带着痰响。还听见筱芸艳在屋子里埋怨什么，茶杯
什么的碰出很大的声音。
“孩子没有一个有好心的，”妈妈自言自语地说。“唉，都是些个冤孽，冤孽！”
这就重脚重手地开开爽身粉盒子，拿拍子在脖子上拍起来。墙上照着她的影子，
大得叫人害怕。就连坐在院子里——都觉得眼前有个黑影在晃着。
天上黑巴巴的还透点暗蓝色：四面那些烦闷的人声好象是那上面发出来的。星
星给搅得不安似地眨着眼，闪着白里带青的亮光，逗得人会不落边际地想开去，想
到天上，想到这人世。于是忽然有个很奇怪的念头在筱芸芳脑子里一掠：她觉得她
只有一个人活在这世界上，什么人都跟她离得很远。
“星星有没有眼睛呢？”她问。
什么地方吱的一声响，她以为这准是一颗流星，虽然她从来没有听见过流星有
什么声音。师傅在那里说梦话：
“谁都不理我，欺侮我……”
向来快活的刘小奎也嘘了一口气。她一直没开口，好象给闷热的浓浓的夜色弄
得呆滞了似的。这里她可想到了什么，她跟筱芸芳捣了一句鬼：
“你还可以飞，我是不行了。”
那个鼻尖上一下刺痛，颤动着嘴唇说不出话，连思想都哽住了的样子。
银河要泻下来一样，抹过那个墙角。筱芸芳觉得还听见它淌着的声音，一滴一
滴地都流到她心里，叫她心里越来越冷。她想辨出牵牛织女到底在哪里，可是满天
的星星都对着她瞧，似乎跟她很熟，又似乎很生疏。
她想：她们瞧着她，也瞧着马先生说的那个家乡。竹山上沙沙地响着，塘里也
映出一颗颗的亮光，水面上有鱼咚的一跳。它们也瞧见一个红脸大汉，脑顶上剃掉
了一块，淌着汗在找他的女儿。……可是那些星星只眨着眼瞧着，一声也不响。
“怎么回事呢？到底有谁看见没有呢？”她莫名其妙地问。
随后——仿佛有个力量强迫着她，她抓紧了刘小奎的手，静静地流下眼泪来。
作于1936年冬，初收本集
=>>(本章未完,请点击下一页继续阅读)