侣伴
上午十点半钟，黄摩南一翻身就打床上爬了起来。太阳挺温柔地照到他脸上，
他皱着眉浮起了微笑。
“韵南，怎么，”他走去撕掉一张日历，冲着桌边那个女的叫。“今天是星期
呀。”
他的杜韵南不用去上课，不知道什么时候起了床，当着窗子，在那里批算术本
子。
院子里那些麻雀尽在叽叽啾啾，一下子仿佛给他那高兴的叫声吓了一跳，呼的
一声飞了开去。住在对面房间里的那个史先生大概已经喝饱了红茶，一个劲儿在那
里刷牙齿，沙沙沙永远是一样的轻重，永远是一样的快慢，竟成了一架机器，似乎
整天整晚都会这么响下去的。
“呕，今天干么不好好儿休息，”他站到她椅子后面，两手搭上她的肩膀。
“还没忙够么，连假日也改本子。”
那个回转脸来冲着他笑了一下。短短的头发给阳光照得发光，翘起来的几根象
是些通明透亮的玻璃丝。她带几分抱歉似的答：
“反芷没别的事。你又没起来。……”
一经他在她腮巴上亲了一下，她又说：
“有豆浆。喝吧？”
黄摩南洗了脸，很舒服的样子点上一支金鼠牌。他用种品酒味的派头嚼着豆浆，
很响地咂着嘴，一面照平素那种口气谈论起他们的邻居。
“那个史什么——我真不明白他们怎么做人的。……”
他照例看不起地笑着。一提起那些吃公事饭的——他总是叫他们做“化石”。
他食指使劲拍着烟灰，仿佛他满身那些兴冲冲的劲儿——随处都要趁机会发泄出来。
“我是——他们当然看我不起的，”他嘴角往下弯着点儿，一看就知道他在说
反话。“本来是！太太当小学教员赚钱，我这个当老爷的可反而呆在家里吃现成饭
——哈，真没出息！”
女的把那些本子叠得整整齐齐，钢笔插到了红墨水瓶里：看来她马上还得用它。
她对他笑了一笑。
他手一招：
“来！”
等杜韵南坐到了他椅把上，他就拿膀子箍住她的腰，又不断地往下说着。他感
到连嗓子都似乎给幸福泡软了。
“了解我们的——可都羡慕着我们哩。”他声音来得挺柔和，挺慢。“昨天前
院子那个刘先生就跟我谈过：他到底是新闻记者，倒还接受点儿新的东西。他说我
们这一对真难得。”
她顺着他的背头往后抹着。看着摩南今天这么高兴，她也觉得十二分轻松。可
是她没搭嘴：他说话的时候顶不欢喜别人打断他的。
他行了一下深呼吸，仰起脸来瞧着她：
“你瞧——许多一对对的前进的，女子总象是男子的附属品。女的总得叫男的
养活她。男的总是个重心。这是个矛盾。而我们呢——那个刘先生说：我们是——
各有各的事业。……”
随后他又提到一个小报上所说新女性选择对象的条件：“要有普罗的意识，艺
术家的风度，布尔乔亚的生活。”于是他轻蔑地笑了起来。
女的随嘴答了一句：
“那种生活压根儿不同。”
同时她在肚子里对自己反复着：
“他现在很快活，他现在很快活。……”
她把右手从他头顶上移到腮巴上——奖励他这副好脾气似地拍了几下。她眼睛
对着窗子，象祈祷那么轻轻地说：
“我想我们的结合没什么缺憾。可是有时候——我觉着总是……我有时候一瞧
见你就害怕：怕你发闷。……其实我们可以过得很幸福。……”
这里她使劲捧起了摩南的脸，热烈地说：
“只要永远象今天这么着……我今天真乐，我今天！……”
她那双发亮的眼睛潮湿起来了。
黄摩南带颤地叹了一口气，拿一块手绢擦擦她的眼睛。他舌子打着结，连自己
都不知道是什么意思：
“好好的……好好的……我一定要保养身体。……”
他紧紧抓着她的手，好象他抓着的是自己的心脏似的——心头也感到一阵紧压。
他觉得他太对不起她：她大忙了，她太苦了，这多半是为的他。可是他动不动就发
烦发闷，跟决了的堤那样——不管什么地方，就让激流任性泄下去了。
“我得待她好一点，”他想。这就轮到他来捧起她的脸，把她脑袋贴到自己那
一起一伏的胸脯上。
唉，这样生活下去真不行。他过得太平凡，太没有事情做，于是心头老钉着一
个疙瘩，他实在应当振作起来——叫他生活里有个重心。
可是他没跟她说这些话。这个主意他已经打定过许多次，谈过许多次：现在再
这么一提起——她也许会在肚子里笑他，或者竟还轻视他。
他只是小声儿问：
“你看起来，我是一个大混蛋吧？”
“怎么呢？怎么呢？”杜韵南压着嗓子叫，仿佛听到了一桩意想不到的惊人消
息。
“至少——我是一个糊涂蛋，一个懒虫。”
女的把脑袋在他胸脯上贴得更加紧了些，苦笑着：
“唉，干么要这么想呢，你？”
她认为这男子是个强的：他对什么都理解得很清楚，认识得很清楚。虽然他从
前不知道怎么一来退出了革命阵线，他的信仰可一直没动摇过。现在只是——他暂
时有点消沉。
“别把自己看得那么低能，”她没声没息地嘘了一口气。“你不是没能力的：
你可以写点儿东西，翻点儿东西——不论是文艺方面，社会科学方面。……”
“唔，真的。”
那个男子想了会儿，眼盯着墙上挂着的高尔基的木刻像。他渐渐兴奋起来，又
点上一支烟。
“呃，你还是把《战争与和平》翻译出来吧。我这部是aude的译本，还要去
找一部garrett的译本来。……”
接着他眼睛发了光，好象身子要腾空起来似地叫：
“我明天就开始翻——好不好？”
于是这两口子热烈地拥抱起来，跟去年秋天他俩刚同居的那种劲儿一样。他想
象着这个新计划，起劲得感到皮肤下面都有什么热东西流着：他觉得什么东西都一
下子变得亮了些，从他爱人身上也忽然发现了许多从没发现过的美点了。
“韵南，韵南……”他做梦似地叫她。“你真是我的好侣伴……你太好了……”
为了明天他就得动手那件辛苦的翻译工作，今天这个假日总得好好玩它一下。
他想喝酒，想吃点儿好的。他那侣伴这就快活地起了身，两手捏着他两个膀子：
“好罢好罢。我们尽五块钱吃：痛快点儿。”
“现在家里不是只有六块多点儿么？你下月十号才拿得着薪水哩。”
“可以借呀，”她很快地撒了个谎，一面记起预支不到一个鏰子的那些情景—
—陡地有一重压迫的感觉。“放心罢：要老是滴溜着这些，怎么玩也玩不舒坦的。”
男的明明知道她在哄他，可是他当做不知道的样子，只用种感激的神色搂着她
的腰。他瞧见她又淌下了眼泪。
“干么？”他轻轻皱了皱眉。
“你很讨厌这个吧？……连我自己也不知道是怎么回事。
他们正预备要出去，杜韵南一个同事找她来了。
正是那位王老师，黄摩南背地里叫她做“老太婆”的。她象别的那些同事一样
——又恭敬又胆小地对这里的男主人鞠个躬，叫了他一声。随后放低了嗓子跟韵南
说话，时不时瞟着那个男的，仿佛怕他干涉她们。
“浅薄无聊的女人！”他想。
连自己也不明白——他为什么这样讨厌韵南那批同事。他觉得他们都是些可笑
的家伙，虽然他从来没跟他们谈过什么。每逢一来了这些人，他就绷着个脸，拿书
在旁边静静地看着，再不然就走出门去。
“她干么要趁着礼拜天来呢？”他肚子里说，慢慢踱出了房门。
对门屋子里——那位史什么把腿子搁在椅把上坐着，一张报纸挡着脸。他，大
概又是在那里喝红茶。
院子里的阴处湿得上了青苔，还堆着些香蕉皮。太阳发劲地蒸着，到处都发散
着一股霉味儿。
黄摩南踌躇了两三秒钟，于是决计要找前面刘先生去谈谈。可是那个的房门上
了锁。
他有点不舒服，好象身上什么地方发了病。他似乎预感到有个什么不吉利的兆
头：他们刚要走上一条大路，可一下子给谁挡住了。他觉得好好的老晴天忽然堆上
了乌云，空气给压得叫人喘不过来。
正在这时候——自己房里迸出了高音的笑声：一听就知道那是打她们心底里发
出来的，显然她们肚子里有什么遏制不住的快活。她们压根儿没理会到这个男子在
不在屋子里。她简直没注意到世界上居然还有他这么个人活着。
“这完全是她的世界。这是女人的王国。”他低声说。
站在院子中间看着自己的影子——缩短了许多，仿佛太阳也故意要对这男性的
影子给一种压迫。他替自己伤心起来：唉，只有他是孤零零的。
她们全都不睬他。她们当然看他不起，象那个史什么一样。本来是！一个这么
高这么大的男子汉——倒叫一个老婆养活他！
忽然他看见王老师走出来了，他稍为吓了一跳。可是那个仍旧很恭敬地鞠躬，
很有礼貌地道着“再会”，他睁大眼睛盯着她那渐渐远去的背影。
“这算什么呢？”他问自己。“算是一种讽刺还是什么呢？”
“摩南，”他的侣伴拉他回到屋子里，用哀饶似的眼色瞧着他：显然她碰到了
一件什么困难的事。“今天下午——我又有个约会。……真麻烦：哲学座谈会提早
在今天开。……两点钟。
男的往床上一躺：
“好得很。”
沉默。
阳光已经退出了窗子，桌面上还留着热气，馏出微微的松香味儿。什么木器在
开裂着，轻轻发出一两个格格的响声。
杜韵南坐到床边来了，她让身子给两个胳膊撑着，凌空地俯在他身上。右手摸
着他下巴上的胡子梗。
“没生气吧？”她微笑着。“我们就走罢，好不好？”
“走什么！——那哪儿去？”
“呃，呃，摩南，摩南。……今天你本来高高兴兴的……你真是！”
那个拼命装着不大在乎的样子，勉强地笑着：
“你们不是要开座谈会么？怎么有工夫上馆子呢？”
他老实想把她们的哲学座谈发泄几句，可是到底没开口。要是她这回是个无聊
的约会，那他得把肚子里那些结了疤的闷气迸出来，放肆他说上一个痛快。可是现
在——他简直有点忿恨起来：他觉得她们似乎是假装着办正经事的脸色，故意来堵
住他的嘴的。
他只是提高嗓子加了一句：
“这是大事呀：要是耽误了——嗯，不行！”
“来得及的，”她说。“要是你呆在家里你又得发闷。”
这天他们终于到外面去吃了一顿。去的时候他懒心懒气地拖着步子，一句话也
不说。喝了两杯白干之后，他渐渐有起劲来。他觉得他们的生活并没有什么缺点。
他脸子红红的：似乎全世界都融在他那软绵绵的温暖感觉里面了。
未了——他用着指导的派头谈到了她们的读书。
“哲学的确挺重要。这步基础一打稳了，你们可以看点儿经济学什么的。还有
文艺。……本来是。谁也应该生活得起劲儿。”
女的贪馋地瞧着他，咬着那双人造象牙的筷子。看他那张有点发红的脸，他那
副心平气和的态度，她想：
“他脾气并不暴躁。他能叫他自己冷静下来。”
她莫名其妙地笑了一下，一面觉着身子轻快得飘在云堆里似的。
“至于我呢——”黄摩南慢吞吞地往下说，声音可很结实，叫人联想到铁块扔
在石头上的响声。“我先只翻翻书。……健康也得注意：以后要早眠早起。……”
两双眼互相对着一会儿。很柔和的阳光在他们面前流着，把他俩的眼光融成一
片。这里一点也不嘈杂，连伙计走路都悄焇的，似乎怕搅乱了这里又平静又温暖的
空气。
整个世界——仿佛是为了他两个而存在的。
黄摩南看着她那张仰起点儿的脸——比从前瘦了些，还显得有点苍白。本来是，
她近来身体坏了许多；自从春天打了那个两个月的胎，她健康一直没复原。于是他
感到心脏什么的往下一沉。
“你也得注意身体哩，”他叹了一口气。“你太爱我了。……有时候……不知
道怎么回事，我老是觉着亏负了你似的。……”
“怎么呢？怎么会这么个怪感觉呢？”
她眼睛里发着光眨呀眨的。每逢眨一下，就更加亮了些。
男的垂下了视线，默默地啜了两口酒。这热辣辣的液体沿着食道到了胃里，就
一下子散布开来，满肚子都有点发烫。接着忽然——他内部给蒸发出一种莫名其妙
的感伤来了。
他恨不得抱着她痛哭一场，象罪人那样请她饶恕他，请他更加紧鞭策他。这几
年来他简直是在自暴自弃，他成了累赘那么拖坏了她。唉，真不行，真不行！他怎
么能够睁着眼看着他俩萎靡下去，看着他俩腐烂下去？怎么会变成这样呢？他自己？
碰到了什么鬼呢？
为了要毫不惭愧地做个人，他得做点事——不论什么事。
鼻尖上起了一阵痉挛样的刺痛，他拼命张大了眼睛，他一把抓住了韵南的手—
—用劲得发了抖：
“你得不断地鼓励我，督促我。……一点也别放松。……要是我不大那个——
你可以骂我，揍我。……韵南，韵南。……”
这里他停了会儿嘴，叫自己平静些。
“现在我简直没朋友了，”他行了两下深呼吸又往下说。“老朋友都散在各处，
连信都没通。我觉着我孤独。……我瞧着他们在文化上有那么多表现，我就更加寂
寞。……现在只有——你！你是我的朋友，是我的同志：只有你是了解我的。……
你不会把我看成一个晕头吧？——不会吧？”
她把他的两手抓紧一下，当做答复。
他这就又透了一口气：
“是啊，你也说过——我不是没能力的。那些朋友似乎对他们的事业太热心了，
太要赶快了，不论写的翻的——就都嫌粗糙点儿。……我得干出点儿成绩来给老朋
友瞧瞧。我的生活比他们安定：不用赶着稿子买饭吃。我可以精心精意干出点儿东
西来。本来是。我的环境比他们强多了。……这全是因为有你，你——我真不知要
跟你怎么说才好！……”
接着来的沉默
=>>(本章未完,请点击下一页继续阅读)