——就好象他俩的神经结在了一起，拿感觉来传达了彼此的一些
话。一个伙计拿饭进来的时候，他们竟吃了一惊，似乎才发现这世界除了他两个之
外还有第三个人。
于是他稍为矜持了一下。他慢慢谈到朋友们的作品：老石那本《哲学常识》把
必然和偶然看得太玄了。老赵近来发表的短篇都嫌有点软搭搭的——没一点力气。
忽然他又想：
“怎么我常常烦躁呢？怎么老是猜疑她看我不起呢？”
现在他几乎不能够相信自己有过那种心情了。
今天他虽然在她跟前忏悔过，立过誓，可是他怕提起他平日那些罪过似的，拼
命把这念头转开去，他想象一些明天他从事工作的情形。他得埋着头在稿纸上沙沙
地直写着，然后韵南一张张给叠起来，微笑着计算他这天成功了多少字。
晚上他兴奋得好久好久才睡着，跟他小时候要进中学的头一夜一样，早晨一醒
来，他带着弹性地一跳就起了床。
太阳照老样子打窗口射进屋子里，那本《战争与和平》的封皮给晒得翘了起来，
象一块侉饼似的。
他打了个呵欠。五六秒钟之后又来了一个。他觉得很困倦：他睡眠实在不大够，
他看看屋子里这几样简单的家具——永远是这么个摆设法，墙上永远挂的是高尔基
像跟那幅《士敏土》的木刻。他忽然有个奇怪的感觉：仿佛一个吃得肚子发胀的人，
有谁又拿一碗大肥肉逼他吃下去一样。
“嗨，真单调！——在这儿工作简直不大可能。……”
可是他发现桌上有张字条——给墨水瓶镇着，摆得端端正正的：
我起来得太迟，来不及给你买豆浆了。
乖乖的给我做事，我回来看你的成绩。我带桔子回来。
他象在研究一个罪案的证据似的，反复地看看这个字条。随后他横躺在床上，
两手托着后脑勺，拿腿子搁上一张椅子。
“做事？——她叫我做什么事呢？”他生气地问着自己。
韵南似乎不懂得各种工作的性质，也管不着它对这时代会发生些什么影响。她
只是要他想些花样来消消遣，哪怕下围棋也好，甚至于打牌也好。她只是怕他闲得
发闷，怕他烦躁。
为什么呢？
马上他又自己回答自己：当然她是讨厌他那副烦躁发闷的脸子。本来是，他这
副脸子根本就惹人讨厌，从头到脚也都惹人讨厌！
他站起来，拿起“战争与和平”来翻了一下，狠狠地一摔：
“讨厌就讨厌！这些东西——我无论如何不译！”
胸脯上又给绷得紧紧的，脑顶上也感到有什么重东西压着。他一想到这么一天
一天老挨下去，老甩甩膀子没做一点儿工作，他就全身发了热，还觉得给埋住了似
的，一面着急一面想挣扎，可又闷得叫不出声来。
宕到哪一天呢——时间可是不等人的。
他瞧了瞧那只闹钟：短针指在4字上。
“哼，她连钟也不开一下！”
太阳影子渐渐往外移，简直看得出它在那里走动，他听见那个史什么咳了一下：
大概那家伙下办公厅回来了。什么地方发出了炒菜的响声，接着就弥漫着一股豆油
味儿。
今天他实在应该出去吃点儿好的；他认为一个人只要没什么别的欲求梗在他心
里，干什么都会上劲些。并且韵南不回来吃中饭，叫他一个人来烧锅，叫他一个人
来洗这些油腻腻的碗筷——他一想到就有股要呕吐的感觉了。
他懊悔昨天吃得太浪费。韵南可全不计算一下：仿佛她仗着她在外面赚钱，就
竟有资格不理会这些家计似的！
“本来是！”他嘴角往下弯着。“丈夫活该要管家务！——丈夫只不过是附属
品！……她是一切的中心！……”
在一家小饭馆吃了一客客饭之后，他到底平静了些。他在路上慢慢踱着步子，
让胃里的东西好好儿消化着。一面把自己上午那种火劲儿分析了一下：他认为那是
生理的原因。韵南没给他买豆浆，叫他挨了饿。还有人——睡得太不够。
这时候顶好到什么熟人家里去坐坐：不管对手是谁，他也得把肚子藏着的想头
吐个痛快。可是在此地的朋友都是有职业的，不是假日总不在家。甚至于当新闻记
者的刘先生——屋子里也是空的。
为了怕史什么背地里说他一天到晚吃老婆的闲饭不做事，他进房门的时候装出
一副很忙的样子。
“总得好好选择一样工作，真的！”
他打书架上随手抽下一本法伯尔的《昆虫世界的社会生活》，拍拍上面的灰，
躺到床上读着。
十分钟之后，他睡着了。
“你今天……”杜韵南一回来就四面望望——要找出他的成绩来，微笑着看看
他。
男的带着气忿忿的脸色，使劲摇了摇头，似乎他的工作不了——全是她害的。
韵南从个纸袋里掏出两个桔子来的时候，他推开了她的手，用五成牢骚，五成自怨
自艾的口气说：
“我不配！”
“怎么了，你？……”
她愣着瞧着他，站着不动，连呼吸都屏住了的样子。
黄摩南不睬她。他上了床，不安地转动着身子，好象害了什么疮痛似的。他大
声叹着气，拿脚很响地打着凹进去的棕绷子。
那个坐到了靠桌的藤椅上，视线呆滞滞地盯着窗外昏黄色的天空——看着看着
渐渐消去了它的光辉。那些云朵越变越黯淡，重甸甸的很想要掉下来。她眼眶里堆
着泪水——给映成了金色，凝在那里没往下滴，仿佛她故意要把她的悲哀蕴藏起来。
男的在肚子里叫：
“嗯，又来了！”
“唉，你老是以为你受了委屈，”他说。“其实我并没发你的脾气。我不过是
自己发闷。……”
“干么呢，好好的？”
她偷偷地抹了眼泪，到床边蹲着，用手抚摩着他的脸。她吃力地微笑着，一面
瞧见他脸上绷着的肌肉渐渐松弛了，她心头感到的重压也就轻了些。
除了他这点老毛病——她觉得他们过的日子是圆满的。
“他这样，准有个什么原因，”她想。
这原因她自己以为懂得，可是很模糊。似乎他生活里少了一件什么重要的东西，
似乎他在追求一个什么可又得不到。他当真有点寂寞：每天都是他一个人呆在家里，
他的一些好朋友又都不在此地。她不知道他跟他老友们为什么很少通信，也许是他
懒，也许他不高兴他们。她只是朦胧地看到——这个世界离开了他，撇开了他。
这里她忽然起了一种抱歉似的心情：她觉得她有许多事应该替他做的——她都
没去动手。她自己也好象待他比从前疏远了些。她为什么不去激发他呢？为什么不
去帮助他呢？
可是她瞧着他那张憔悴得可怜的脸子，那张拼命要想隐藏住恶劣心情的脸子，
她什么也说不出来。连她自己也不知道是因为怕撩起他的烦躁，还是她声音给哽住
了：
“唉，摩南……摩南……”
她伏在他胸脯上痛哭起来。
他紧紧抱着她，用力得突起了膀子上的肌肉：他仿佛要借这一手来发泄他心里
的闷气。
“今天一天又过去了，”未了他累慌了地嘘一口长气。“一想起来我就着急。
要是这么混了一辈子——那真惨！……”
眼睛空洞地瞪着屋角上，他又说：
“可是要干的话总得干一件有意义的工作，对时代有意义的。这年头儿——介
绍托尔斯泰的作品干么呢！……我得弄点儿反帝的文章。有斗争性的。本来是！对
那些个汉奸，那些不要脸的教授——总得——嗯！还有那些在民族阵线里徘徊动摇
的家伙……一概攻击！……”
随后——他又在选择工作这个问题里打旋了。
晚饭两个人都吃得很少。她担心地瞧着他，举动都来得轻轻的，连洗起碗筷来
也很小心。于是那些瓷器跟瓷器小声儿碰出了一种颤抖抖的声音。
“要是他肯参加哲学座谈会……”她自己念着。她知道这不过是个空想：他要
做总得做些更重要的事。于是她又对他提起上星期说过的那个计划：她们接洽一家
报馆，想弄个小小的副刊，内容正象他刚才谈的那些。
“你要是高兴——写点儿小文章，文艺的也好，一般的也好……”
黄摩南冰冷地答：
“我不会！”
说了就静静地瞧着她脸上的表情。
干么她要反三复四地提这句话呢？她们简直起劲得过了火，竟以为她们自己在
担当着国家大事似的。他呢——他只配跟在她们后面，只配写点不痛不痒的小文章！
他又躺到了床上，抽着烟，用劲地拍着烟灰——掉到了垫被上他也没理会。他
看见韵南一句话也不说，只对着带回来的一叠作文簿子发愣，他觉得身上有什么东
西戳着似的。
她现在想些什么——他可以猜得到。她准是记起了他往日做的一些事；他下过
决心要弄社会科学，找了些书，一面学日文。不久他就发现自己的兴趣倒是偏在文
艺方面。有一次读了《小约翰》，他又感觉到生物学的重要，于是托人买了两本英
语的法伯尔的著作——就是一直摆在书架上没动过的那两册，上面堆着多厚的灰土
的。
可是她怎么不言语呢，既然是他的一个好侣伴？
他叫起来：
“我真该死！我是个大混蛋！我比化石还不如！别人看我不起——那真活该活
该！我有什么资格埋怨别人呀！——活该！活该！……”
韵南好象突然听见什么重东西掉下来一样，赶快跑到了他身边。她喃喃地叫着
他，声音发了抖。
男的叹一口气，用种怜惜的眼光盯着她：
“我说——我们还是离开些时候吧。”
“怎么！”杜韵南打了个寒噤，连血都凝住了。
一下子她什么也说不出，似乎整个神经系统都麻木得失了作用。这件事她从来
没想到过，几乎想不到人类两性中间还有这么一种行为。她睁大了眼睛，疑心这句
话——不是打他那张吻过她千万次的嘴里说出来的。她梦吃似地说：
“难道我们的结合有错误么？……”
自从他们相爱之后，摩南在思想上给了她许多影响，叫她渐渐地有现在这个明
确点的认识。于是她本着她向来的热情——去求上进，去干点什么。她想：他不过
比她冷静些，这大概是他比她大八九岁的缘故。
她自己比那男的差得远，就仿佛觉得他屈就了她：一面似乎为了要补偿他这个
牺牲，一面把他当做个导师看，她一直总是顺从着他。她在外面可以做个强者，一
到了摩南面前——她可不敢批评他，不敢鞭策他，只是觉着他可怜，觉得他没好好
得到她的安慰。她连自己也不明白她这两重性到底是她的缺点，还是她的长处。
这么想着——她重新淌下了眼泪。
摩南似乎怕她受不住刺激，他加上了一句说明：
“我是说想找个职业。这么混下去太不行。”
“那就——”女的抹抹眼睛，“那就去找找老殷看罢。他教育界很熟的。”
他紧瞅着她，要看出她这句话什么用意。然后站了起来，踏着很重的步子一上
一下地踱着。他想：
“我当然得找职业。吃闲饭总是惹人讨厌的——尤其是女人！……更不是我吃
完了她的，她不是可以积一笔家私么！”
杜韵南的眼珠跟着他身子转动，跟着他身子停下来：他坐到了椅子上。
“我凭什么资格找职业呢？”他可怕地笑了一下。“连旧制中学都没毕业，还
找职业！……要象你这么就好了：学的是师范，毕业出来可以考小学教员。……”
拿起一支烟来衔到嘴里，嘴角往下弯着：
“哼，职业生活真坑死人。象你吧——四十块钱一个月，他们简直把你买去了。”
“本来是的。你现在正可以做点儿重要的事……”
男的猛地回过脸去。她这是干么——现在又劝他别找职业了？她似乎已经看穿
了他资格上成问题，她叫他永远在她下面做个附属品。
“她想保持她那女王的统治。……”
他记起上个月有一天——她托他送一篇谁的什么文章到一个姓朱的那里去。她
自己呢要去上课，完全摆出副家长的派头，叫他去为这些小事跑腿。有什么办法呢！
——谁叫自己吃她的饭的！活该！
电灯光带着点儿红色，好象它已经使尽了力气，还在硬撑住似的。对面屋子里
时不时有点响动：说不定那个史什么在那里偷听——看他这吃闲饭的丈夫到底在干
些什么。
于是他用种埋怨口气嘟哝着：他要一个人到上海去，接着又说要弄笔钱到日本
去。最后他又把自己的生活分析了一下：
“我想我是生活太安定了的缘故。本来是！要是没吃的没穿的——我准会下死
劲写文章下死劲翻书。现在——唉！……真的，我说——你把这个事情辞掉罢。”
“生活呢，那么？”她轻轻地试探着问。
黄摩南心头一阵紧。他想她一定又回忆到从前的那些日子了：他常常跑出去几
毛一块地问朋友借钱，他老是发脾气，并且还声言他要自杀。于是她捧着他的脸哭
着，拿种种的话来安慰他。
“怎么办呢？”他问自己。“那种日子……她真太可怜了，真可怜。……女人
到底是脆弱的。……”
他把烟卷搁到洋火盒上，对她手一招。他让她挨着他坐着，用右手抹着她短短
的头发。他叹着气，小着嗓子计划他得做点什么工作。他坚决地要她象个老师管束
坏孩子那么监督他。于是他把她抱得紧紧的，哀求似地低声叫着她的名字。
“这么生活下去真不行，”他说，“韵南……韵南……你给我勇气罢，叫我…
…怎么，你干么又哭？……”
念头一触到那些写作，那些翻译，他脑子里又一团糟，感到给许多杂里骨董的
东西重重压着的样子，连气都透不过来。他觉得身子发了软，好象刚才一口气赶了
几百里路似的。
她早晨留下的那张字条斜在《战争与和平》旁边，带着嘲笑的脸色瞧着他。他
忽然有欠了一笔印子钱的感觉，着急地用右脚死命一顿。
“哞！”
“摩南……”
摩南可一抽身就跑到床边——躺下来了。
女的站在老地方傻瞧着他。她动也不动，正象那只闹钟——它的短针仍旧静静
地指在4字上。
原载《文季月刊》1936年9月1日第1卷第4期。
=>>(本章未完,请点击下一页继续阅读)