在意识的相继麻痹中，我依稀听到了手术刀在腹部的持续滑动声，一刀，两刀，朦胧中我感觉到有一团热乎乎的液体在游动，恍惚间，一个活的肉体被迅速地拉离到我的体外。
我的思维始终在百分之八十的清晰度里徘徊，我清醒到能够用自己的指尖不断地去触摸腹部的侧面、大腿的外延和心脏外层的肉瓣儿，能够用心性去感知那种肌肉的休眠与麻木状态。在非全麻的状态中，我的整个身体中部完全陷身于一种暂时性的麻木和死亡状态之中。
手术经过的六个小时之后，午时的阳光从铺雪的窗外斜射进来，麻醉药醒后的疼痛使我再也看不到天空美丽的颜色。我开始在白色的床沿上翻滚着，凄厉地叫喊：妈妈，给我止痛片。
丫头，我去叫护士。在奋力睁开眼的同时，我看见母亲慌乱地跑出病房。
老公来。我的视线在病房里巡视，最后停留在邻床那个温情的小男人身上。他正在用奶拔子给他的老婆拔初乳。
老公不在，在我生产后所有每个白天的下午，他只在病房里陪伴我短暂的三、四个小时，在夜幕降临的时候准点离开。连续三个寒冷的夜晚，母亲孤单而憔悴地守侯在我的床前，听我疼痛的呻吟声。每当深夜我在刀口的疼痛中醒来，我最先看到的是母亲趴卧在我的床边，手足无措的样子很无奈。
我是一个对所有疼痛都极其敏感的女人，我甚至不能看到血。二十四岁那年我失恋，在加工冲件时，神思恍惚中右手中指被65吨冲床压伤，一个人去医院换药的时候，看到中指里层的纱布紧贴在溃烂的肉体上，护士怕麻烦，为了缩短换药时间，放弃用生理盐水自然浸泡脱纱的过程，坚持用剪刀野蛮分离肉与纱布的间隙，我惧怕那种活的血液顷刻渗出的流动，在护士动用剪刀之前，我义无反顾地晕倒在地面上。
我并非不能忍受，联想的丰富使我最先看到的总是事物的结果，如果有战争，我相信我会是第一个被吓死的人。
产后的几天，我如一叶苍白无力的浮萍，平漂在病床上，我担心破了膛的肚子会在任何一个瞬间自然爆裂。我甚至不敢咳嗽，不敢吞咽，不敢大声地喘气。当一股股原始气流在肠与肠的纠结中窜动，粪门却顽固地关闭出口的通道，竭力遏制着气流的外泄，体面地挽留着它在肠壁里的蠕动，任其聚焦成为一个个顶住伤口尖锋的疼痛。
在每一阵气流来临之前，我会不由自主地想起那个造成我生命如此疼痛的小生命。我会想象他可爱的模样，想象他柔软的肉身
=>>(本章未完,请点击下一页继续阅读)