阿金，却被审查老爷抽下。
鲁迅在且介亭杂文附记中说：“阿金是写给漫画生活的，然而不但不准登载，听说还送到南京中央宣传会里去了。后来索回原稿，先看见第一页上有两颗紫色印，一大一小，文曰：“抽去，大约小的是上海印，大的是首都印，然则必须抽去，已无疑义了。”鲁迅先生是很看重漫画生活的。
以前，我们看到过报纸被删检后开天窗的情形，漫画刊物被抽去而留下的一片片空白更让人触目惊心。如第2期的漫画生活，被抽去漫画8幅，文章一篇。胡愈之的希特勒和佛教删去了最后一大段。刊物的版面看上去支离破碎，百孔千疮，不忍卒读。每期刊物几乎都是这样，充分暴露了审查机关的丑态，本身就具有极大的讽刺性。当然，这也为研究现代文学史的人留下非常有说服力的实证。
当时漫画与文学结合得比较紧密，配合得很好，不仅鲁迅先生给漫画生活写稿，茅盾、巴金、老舍、郑振铎、王统照、蹇先艾、靳以、张天翼、陈荒煤、丽尼、黎烈文、曹聚仁等亦都供稿。作家与漫画家合作，提高了刊物的思想深度和阅读趣味，不致使一本漫画刊物在读者手中一掠而过。鲁迅先生非常支持这一编辑方针。这里有一个最有力的证明：1936年初，他支持绀弩创办文艺刊物海燕，大力提倡杂文与漫画并重。为此他委托蔡若虹帮忙搜集漫画稿件，再由他选定交与绀弩发表。见蔡若虹活在记忆里的绀弩杂文与漫画都是讽刺的，两者都可发挥匕首式的作用。漫画刊物注重发表作家的文章，文学刊物也不放弃漫画家的作品，这也是三十年代不少刊物行之有效的编辑经验，也是鲁迅编辑思想的一种体现。只是多少年来，我们忽视了这两者的结合，无形中抛弃了这个好传统。
鲁迅与赵荫棠
作为语言学家的赵荫棠，我只知道他着有两部学术专着：等韵源流、中原音韵研究。作为文艺家，20年代他在北京出版过一册编译的文集风格与表现，又与诗人许玉诺编过文学刊物明天，与女作家庐隐合编过文学刊物华严，与魏某名待查合编过文学旬刊微波。他在沦陷后的北京，又出版了短篇小说集父与子，长篇小说集影。当然，他还写过一些散文随笔，却不曾结集出版。现在如果翻查语言学家词典，一定会查到他的名字；假如去查文学家词典，估计会大失所望。建国前后，他已经与文学绝缘，人们在文坛上再也找不到他的踪迹。十年前我向人打听，一位甘肃师范大学的朋友告诉我，赵先生故于“文革”中。尽管他们同在一校任教，也无法说清赵的生卒年月。
赵荫棠参加编辑的明天、华严，我见过几册零本，是期刊。微波旬刊在阿英编的中国新文学大系史料索引卷，虽然有记载，却未说明是单行期刊，还是附在报纸上的副刊，更没有记录创刊年月及出版期数。我估计阿英同志也没有见到原刊，尽管他是一位最早重视新文学史料研究的先行者，当时也无条件来作科学的记录。
我特别讲到微波，因为这与赵荫棠结识鲁迅先生有关。查鲁迅日记1925年5月6日记载：“得赵荫棠信。”这是鲁迅与赵联系的最早记录。
但，不是他们最初的交往。事隔20年后，赵荫棠说，有一件事逼得他不得不去找鲁迅先生。当时赵在北京大学选了先生讲的中国小说史课。他去教员休息室找到了鲁迅，开头便问：“微波旬刊，先生见到了么”鲁迅很客气地回答：“见到了，是你办的么”赵萌棠是受伙伴的委托，来问先生微波能不能与莽原杂志交换广告。鲁迅先生回答：“可以的，别的地方还有。”事情办得如此痛快，赵荫棠深感意外，觉得先生待人大量，一点也不狭隘。
至于课堂上听讲的印象，赵荫棠则有如下记载：“课目虽然是小说史，其实他指鲁迅讲的是尚未正式出版的苦闷的象征的译文。
他在讲课文之外能说许多笑话，这就是他能叫座的原因，也就是我当时气愤的原因。他只会讲笑话啊我心里想。我想错了，他说的不是笑话，却是愤世之语。例如老吴失败，老冯班师的时候，他说：“中国人妥协性最大，前几天还读易经，现在要读bible圣经了。我们大家都笑了，然而这是笑话么”见1944年10月29日第6号中华周报，赵荫棠：回忆鲁迅。
这里讲的“老吴”指吴佩孚，“老冯”指冯玉祥。这笑话正是对北洋军阀乌烟瘴气政治的一种讥讽。赵的记载也有语焉不详处，如鲁迅讲苦闷的象征和讲中国小说史本是两回事，不能混为一谈。总之，鲁迅先生讲的中国小说史课受到欢迎还是表达出来了。魏建功当时也是听课者之一，也许与赵合办微波的正是魏君
1925年5月29日鲁迅日记里又记载：“晚有麟来。赵萌棠来。长虹、钟吾来。”据赵荫棠说，他在先生的屋里，看到桌上放着封好写好而未寄出的莽原杂志。在座的一位青年，通过姓名后知道是“荆君”，正是荆有麟。“刚坐下，把交换广告的事，同鲁迅先生说完后，又进来两位同学，一个是尚君钺，另一个是高君长虹。”这与日记中的记载也是一致的。
尚钺一名“钟吾”。谈话中，尚钺说：“少年文学家差不多是老文学家提拔出来的，像拔萝卜一样”赵荫棠又传神地记下鲁迅的回答：“鲁迅先生说：“要是能拔出萝卜就算很好了。怕的是两手作拔萝卜势，一拔，一点东西也没有，是空拔大家都乐了。他真能讲笑话，他并不另起枝节，只从别人的话加以翻腾，便另外成格外出色，特别透骨的笑话。”当年，“老虎尾巴”里常常聚集了这样来聊天的文学青年。这几位都是莽原的投稿者。鲁迅与他们没有隔阂，甚至可以讽刺那些只图虚名而不肯用功的青年。
说笑话能说到“透骨”的程度，有几人能承受这般赞誉。
赵荫棠在发表回忆鲁迅时，附有鲁迅先生的一件遗墨，那是一个信封，上面写着：“内函并银两元，乞面交赵荫棠兄。迅托。一、十八。”经查1926年1月18日鲁迅日记记载：“午后访李雯野，托其寄朋其稿费十二；遇张目寒，托其寄荫棠稿费二。”是否赵在莽原上发表了文章
我没有查到。至少可以证明鲁迅先生这封信不是假的。不知原信是否仍保存在赵先生家属手中。
“在他指鲁迅出京之前，我和沈君去拜访过他一次。这次所坐的屋是南屋，书架上有很整洁的书，沈君很羡慕。”这事在鲁迅日记中也有记载。1926年6月9日：“上午赵荫棠、沈孜研来。”从鲁迅日记上看，1925年7月14日和1926年1月21日，赵荫棠还给鲁迅写过信。后者当然是对18日鲁迅托张目寒送函及稿费的回报。前信则不详。自从鲁迅先生出京以后，看来他们之间再也没有发生过直接联系了。
1996年春
胡适的签名本
二十多年前，从厂肆捡得胡适着的墨家哲学一册。当时要买它并不是为了要研究古典哲学，或认识墨翟的学问，而是看中胡适的签名，那是他题赠钱玄同的。胡适的书法优劣我不懂，至少自然潇洒，规整而有个人特点，一见便知是胡适的字。特别是他同钱玄同的名字联系在一起，马上便能让人感受到“五四”新文化运动的氛围，想起两位先行者的丰采。此书的封面素白，除了书名以外，尚有“学术讲演录”及“学术讲演会印行”的字样，可能是北京大学的出品。原本搁置一边，我也没有去认真查考。几年后，我又在城内旧书肆购得学术讲演会印行的他人讲演录数种，内容是关于美术和文学的，证明胡适的讲演不过是系列演讲中的一种，可惜几种讲演录中都没有标明讲演的年月日，亦无出版的时间。
胡适是1917年9月应蔡元培校长的邀请，到北京大学来当教授的，墨家哲学当是他到了北京以后方才问世的。我查了胡适年谱安徽教育出版社出版，1918年3月24日，胡适曾在这天上午去西城的手帕胡同北洋政府教育部会场，演讲墨翟哲学。同年8月10日，胡适又将这个演讲改名墨家哲学印行出版。年谱误记为“学术研究会印行”。本书的篇目为：墨子略传、墨子考、墨子哲学的根本方法、三表法、墨子的宗教、墨辩、墨辩论知识、墨辩论“辩”、惠施、公孙龙及其他“辩者”、墨子结论等十一题。据此，我的这个签名本便有了着落，是七十多年前胡适的一本早期着作。书上的签名，正反映了他同钱玄同在“五四”前夕的友谊。
胡适的签名用毛笔竖行写在书的封面左上角：
“玄同先生。适。”
看到人名旁边加的人名号，以及句号的使用法，不由一笑。事隔七十多年人们已经感到不习惯了。但是，这在当时却是新鲜事物，正是初期白话文运动中提倡的新式标点符号。笔者少年时代所见的出版物，多是这种用法。
此例说明，当时从事新文化运动的战士们，不仅在口头上提倡白话文和新式标点符号，而且在日常生活中也身体力行，并不忽视这样
=>>(本章未完,请点击下一页继续阅读)