时柯灵为这本书写过一篇“题记”，未及收入书中，直到他近年出版散文集长相思时，方与读者见面。
作家笔会原名怀人集，后来想到应该隐晦一点始改今名。现在的青年读者也许难以想象，在当时“怀人”何罪柯灵说：“当时上海和内地的联系已经完全切断，关山迢递，宛然是别一世界；而我所处的地方，沾一点点重庆派或延安派的气味，就有坐牢和遭受虐杀的危险。苍茫郁结之余，我却还想遥对远人，临风寄意，向读者送出我们寂寞婉曲的心情，表示我们对于祖国的向往，这就是这些怀人的文字的由来。”所有的文章，原为春秋杂志一个特辑的稿件，“原定计划，是想将远在内地的作家尽可能写到，但世乱纷纷，谋生日亟，结果大大地打了折扣；我自己一字无成，幸亏还有几位前辈和朋友帮忙，这是很可感谢的。”书中十几位作者的名字，几乎都是陌生的，我只能猜测一二。以“东方曦”、“吉灵”的笔名怀茅盾、台静农、李霁野的是孔另境：“子木”、“渭西”则是李健吾。“子木”合在一起是“李”，“渭西”乃“西渭”之倒置，更可从那文章的内容和风格来判断。我一向喜欢李先生的散文，他的文字总是那么热情，简洁，有的犹如戏剧舞台上的台词和俏皮话，很美。记蹇先艾那篇，让我们知道了他俩在厂甸的师大附中是同班同学，作者单刀直入地说明他们的友谊最初是建立在妒忌上面的。他俩的国文考试分数总是相差不了一半分，为了一年级上学期的国文分数低于对方，蹇先艾伤心得哭了。真是少年意气，连在报纸副刊上面投稿发表率，稿费的多少也成了彼此竞争的目标。还是在学校的时候，他俩就与诗人朱大枬在国风日报合编了副刊爝火。蹇先艾请刚刚归国的徐志摩来校讲演，第二天徐诗人便笑他们这些孩子连一杯白开水也没有给他润喉咙。蹇先艾又把徐诗人欣赏李健吾的小说一个妇人的爱情的“奖慰”带给了小伙伴。李先生那时还爱演戏，陈大悲说，周作人当面对陈讲：现下有两个新人的散文引他注意，一个是徐志摩，另一个是李健吾。李先生为此写道：“他指徐志摩一个留学生，我一个中学生。我的得意就不必形容了。”文字的简洁带来了节奏的跳跃，看李健吾的散文非得一口气读下去不可。
有一天，李健吾终于明白他的小同窗为何因只差一点分数而落泪了。蹇的父母早逝，当时寄住在北京亲戚家的门房里。“我明白你为什么考不了第一要哭，赚了稿费要一文一文去计算。你的身世折服了我。你把知足教给了我。”中学毕业以后，李健吾进了清华大学，蹇先艾留在城内读书。抗战开始，蹇先艾回到故乡贵州，“你跋涉了数千里水陆路程，仿佛肩负着民族的重量，不为人知，争一口浩然之气，丢下你相伴的北海去了。”蹇先生从此留在了贵州。
写林徽音的那篇，是千字文，然而写出了这位才女的倔强性格。李先生行文爱用夸张、强烈的语言，不时让你精神为之一振。他如此描绘林女士：“绝顶聪明，又是一副赤热的心肠，口快，性子直，好强，几乎妇女全把她当作仇敌。”“她缺乏妇女的幽娴的品德。她对于任何问题感到兴趣，特别是文学和艺术，具有本能的直接感悟。生长富贵，然而命运坎坷；修养让她把热情藏在里面，热情却是她的生活的支柱；喜好和人辩论因为她爱真理，但是孤独，寂寞，忧郁，永远用诗句表达她的哀愁。”短短几句话，太太的客厅的女主人就立在我们面前了。他怀念远在昆明的梁思成、林徽音夫妇，到处打听他们的消息。当他听说林女士在街头提了瓶子打油买醋时，他激动地写道：“她是林长民的女公子，梁启超的儿媳。其后，美国聘请他们夫妇去讲学，他们拒绝了，理由是应当留在祖国吃苦如今真就那样勇敢，接受上天派给祖国的这份苦难的命运”怎样用简洁的文字来刻划人物的，李先生给我们作了示范。写散文不动一点感情怎么行。
作家笔会中还有一篇署名“葑菲”的记方光焘先生的散文，也使我久读不忘。作者是方先生的学生，他以细腻的笔触为一位正直的教授写照。
生活的艰难，竟使这位大学教授的小儿子失学在家，勉强在校的大孩子，却连乘公共汽车上学的车钱也没有，最后还是被迫让妻子儿女回到江西的老家。“当北风尖厉的时候，他自己也随学校到了潮湿的南方”。我向柯灵先生打听“葑非”等人是谁，回信说可能是作家吴岩；还有剧校回忆录中的“殷芜”，却怎么也想不起来是谁了。柯灵说：“我没有作家笔会，也无法对证古本，回忆一下。我记性坏，对这类学问恰好是个马大哈。
这本书是上海沦陷期间编成付印，抗战胜利初期出版的，流传不广，你能搜集到，很不容易。在朋友中，我只知已故的陈钦源有一本，他对藏书和你有同好。”当然，书中的怀人之作也不是每篇都精彩。限于条件，怀念延安的作家也只有丁玲和徐懋庸，主要是写西南大后方的文人。从总体上看，它为历史作证：身陷沦陷区的绝大多数知识分子，永远是心向着祖国的。
端木蕻良的画
端木蕻良先生有慢性病，宅内设一“家庭病床”。但他的情绪很好，报刊上时有新作发表。他给我的印象温文尔雅，书卷气颇重，对待朋友又热情，不是那种夸夸其谈的人。比如关于萧红，他本来可以写很多文章，说更多的话，而且是有话可说的。他不愿意，对此我多少有点理解。
不讲他在小说方面的成就，我还知道他旧学根底很深，新文学家中擅长写旧体诗词的他算一个。毛笔字很见功力，画也好。多年前，我向他求过两帧自制笺，裁宣纸，调墨润笔，题款，加盖印章，确属隽雅的小品，现在当无力承受这负担了。
端木先生在诗书画方面的才气，我是从他早年主编的时代文学上看到的。此刊创刊于1941年6月，那时他与萧红从重庆到香港不久，本是避“皖南事变”后的局势而来，不想香港战事又逼紧，结果刊物仅出四期便停刊了。
主编的名义还有周鲸文，实为挂名，主要在编时代批评。端木在刊物上连载了长篇小说大时代，并以“苦芹亭诗钞”为题发表旧体诗词。创刊号便打出鲁迅的旗帜，连杂文专栏的名字都借用了鲁迅生前拟出的杂文总集分类名称“人海杂言”、“荆天丛草”。创刊号上有端木的诗哀迅师：
彤云霭霭八表昏，道阻且长夜混沌。
阿q唾弃随鞋抟，小栓咳嗽任血喷。
凿齿愿着贼一口，铸字曾入木三分。
志气由来多妩媚，四十年代倍伤神。
诗意浓郁，题旨亦深，可见他对导师的理解。翻看这份旧杂志，我想这当中也会揉进了萧红的心力。因为萧红也能画。创刊号上有许广平的手迹、与海婴的合影，还有荒烟创作的鲁迅木刻像，为萧红生死场所作的木刻插图，萧红为后者题了说明，并以手迹制版。端木和萧红对鲁迅先生的感情于此俱现。
端木为刊物画了很多题头画。他据作品的内容，或作辽阔的云天，或画香江的夜景，颇具装饰味，都不曾署名。如果不是本人提示，恐怕无人知道。
最有趣的是萧红的中篇小说小城三月在第二期上发表，端木不仅画了题头，还配了插图。这一次才署了笔名：金泳霓。标题字和签名则是萧红用毛笔写的。这是我求教端木先生以后才解开的谜。端木同样熟悉东北农村和小镇的生活，也理解萧红的构思，所以他配插图能够传达出作品的意境和风格。
题图画了一辆马车正在郊原的寒风中奔驰；插图画的是女主人公翠姨，“惟有她一个人站在短篱前面，向着远远的哈尔滨的市景凝望着。”亦文亦画，表现出他们在创作上的热情和编辑才能，正是端木与萧红旅居香港时期的一个生活侧面。我爱萧红的小城三月，我也爱端木为它配的画。抗战胜利后，香港海洋书屋出版了小城三月的单行本，书籍封面用了端木作的翠姨插图，依然没有写端木蕻良的名字。
石挥的书
余得黄宗江的散文集卖艺人家已四十余年，深爱之。其实在它问世以前，还有一本剧人的散文集天涯海角篇，石挥着，亦艺人流浪江湖之作。石挥的表演艺术，在中国话剧史上自有其不朽的地位，在舞台下他又握有一枝充满活力的笔。他的写作才华不容忽视。黄与石本为同道，也是密友，都能治剧本，写散文，并翻译作品，然而黄氏出身高等学府，石氏仅读过初中，全凭自学。
天涯海角篇，1946年2月上海春秋杂志社出版。全书共分四个部分，前两部分是散文天涯海角篇、舞台语；后两部分是译文一个演员的手册和演技教练。他的英文得益于佐临导演的指点，黄先生不仅提供他原版书，还代为介绍英语教师。石挥硬是从基本句法学起，终于可以译书。平时他爱慕知识，勤于笔耕，这本天涯海角篇便为柯灵先生所看重，编入“春秋文库”。石挥的成就一方面靠了个人的天赋和努力，一方面也是机遇良好，有幸得与两位贤者共事。
有人说石挥来自旧社会，身上染有江湖气，读他的散文却绝无轻浮之感。
这是一本流浪者严肃的自白，亲历心感，坦诚真率
=>>(本章未完,请点击下一页继续阅读)