一（至少那几年他是了解父亲的）。他从不掩饰对父亲的欣赏。“斯坦利总是想干出一番事业来，”诺尔说，“有时他坏坏的，有些残忍。要是发现别人的创伤，他会生生地把它撕裂开，变成真正的伤口。”
我明白诺尔的意思。斯坦利总是很厌恶任何比他弱的东西，那种怪异的厌恶简直超乎正常人的想象。记得在我小的时候，他的话似乎并没有什么恶意，却着实能吓我一跳。
一天早上，我们去国会唱片公司录音的间隙，他对我说：“我就烦那些瘦不啦叽的小狗。”
“哪些瘦不啦叽的小狗啊？”
“噢，你知道的。就是那些一直打颤的墨西哥狗，”
“吉娃娃吧？”
“嗯，就是吉娃娃。看见它们我就想起老鼠，直想踢它们。”
记得住在豪里莱奇时，一天晚上，我突然被哭泣声和踮着脚下楼的声音惊醒了。我起来后看见斯坦利就坐在厨房的桌子边，头垂在毛巾里的某个东西上。我走近一看，那是斯坦利放在别克车后面擦挡风玻璃的旧毛巾，毛巾里面还半露着一只小狗！这着实吓了我一跳，那狗的眼睛闭着，要不是它腿上和屁股上的斑斑血迹，它看起来就像睡着了一样。
“是我把它弄死了，”斯坦利对我说，“它跑到车前面，我没刹住车。”他哭了起来。
“啊，太惨了！”我伸手摸了摸小狗的鼻口。这是我第一次触摸已经死去的东西，那感觉很怪异，就好像它不再是一只狗，只是一个空壳一样。我问他：“你知道这是谁的狗吗？”
“我把它放在车上，沿着碧奇伍德大道一直走，终于找到了它的主人，是一个年迈的妇女。她哭着对我说小狗叫奥托，总爱追着车跑，还让我把它带走。”
“我们把它埋了吧。我去拿铲子。”
当时是夜里一点左右，我们三个——斯坦利、我和死去的奥托离开后院的大门，往山下走。我们挖了一块墓地，我还从母亲放日用纸品的橱柜里偷拿出来新毛巾，把奥托包好，安放在土里。
我们没有向母亲提起过奥托，她始终也不知道那毛巾是怎么少了一条的。在我很小的时候，我和斯坦利之间就有秘密，谁也不知道我们的秘密。
=>>(本章未完,请点击下一页继续阅读)