五彩缤纷，香留千古。
但有人不赞同这句话。我前妻即是。她举例说，妓女也是夜猫子。
我认为这个例子很不恰当。妓女虽然也在夜晚工作，但她们干的是体力劳动，岂能与我们的脑力劳动混为一谈。
我认为上等人与下等人的区别就在于两个字：思考──思考的长度与深度。上等人总是比那些下等人更沉缅于思考，更珍惜时间──尤其是夜晚的时间。
那些下等人日出而作日落而息，天一黑就睡觉，且睡得很死，尿尿在身上都不知道，等到眼睛一睁──不好，天亮了，第二天了，日又出了，又要作了（当然妓女除外）……
而上等人常常越接近子夜思维越活跃，他们常常醒着迎接翌日的到来──当下等人念着一日之计在于晨满世界作得叮当响的时候，上等人则在朝阳的抚照下做着关于下一部论文选题的大梦，就像太阳和月亮在完成它们日复一日的神圣交接……
很久以来，我每天总要坚持到０点以后睡觉。当我眼睛一睁：今天并没有消失──今天还是今天！这多好啊！星期一还是星期一。星期二还是星期二……
当然我不傻，我知道星期一星期二并没有因此放慢它们无情的脚步，我甚至怀疑它们还加快了它们逃逸的速度。这就是我的不幸所在了。
1989年那会儿我还写过这样一篇论文：《论时间的不公正性》，认为时间对待每个人是不公正的：一年时间，对一岁的婴儿来说，就是一年；而对三十岁的成|人来说，它只是1／30年。难道不是吗。就是说，年龄越大，时间相对于他们就流逝得越快。
而那些写退稿信的老先生老太太们总是说我一派胡言，满纸荒谬。这篇论文后来我就一直放在家里发霉，不往外投了。
这篇论文失败的原因，后来经我自我分析，是我当时不小心仰头看天的缘故。所以我的结论是：天是看不得的。后来我就尽量不看天，也不写这样的论文了。我相信我现在写的论文都会很容易发表，比如《清代小说里宫庭筵席点心葱末的几种切法》（尽管还未写出来），诸如此类。
7四十如鼠
一天，又像往常一样地过去了。很不经意、很随便就消磨掉了。
上午起床已是11点了。外面的天很暗，很闷。风很大。不知来了几号台风。
没有电视，连天气情况都不晓得。我在想到哪里去弄一台旧电视来摆摆，否则看来看去总不像一个家。就是说，现场还得进一步地制造。
带来的那只小半导体撂在桌上，从来没得功夫听，那是因为，中午11点之前，我们在床上，12点之后就到了外面。这里只是个假装睡觉的地方。床是两张小铁床（原来部队的财产），到处硬梆梆的（今天我的脖子就睡落了枕，一直歪着头，动弹不得）。
我让儿子出去买了两包干吃方便面和两根火腿肠（对快餐我不放心），再让他去医院通知一下他奶奶：今天中午去不成了，不能去吃饭了。浪费了一份病号饭，他奶奶（即我妈）肯定心疼无比，病情说不定要加重。同样由于台风和脖子的原因，今天我也没法去游泳了——让儿子一个人去吧。
吞完了方便面、火腿肠，我看看表，又到了午睡时间。
可我不敢再睡。我一个人坐下来，想做点事，比方写写那篇关于葱末的论文──哪怕写几个字也好。万事开头难嘛。
但不行。可能是气压低的原因，我头昏得厉害，心里闷得慌，浑身出虚汗，气也不大透得过来。过了会儿，胃子也不甘寂寞地疼起来。我想可能是昨晚上受了点台风。年纪大了，身体就这样了，不由你做主了。
吃了点药，还是躺了下来。心想，不服老不行啊。这部机器连续运转了四十年，钢铁还要生锈呢，何况是肉。
有位医生朋友告诉我说，人四十过后，骨头就开始发脆，血管就开始发硬，脏器的功能就会慢慢衰退，腰枝劳损，骨质增生，大脑迟顿，x欲减退，肌肉萎缩，皮肤燥裂，等等等等──这些都属于“年龄病”，和锻炼啊补养啊基本无关。
这是很怕人的，不是吗，人生还没有正式开始，就走下坡路了，就要结束了，这是怎么回事？不是说男人四十如虎吗？怎么成了“四十如鼠”了？……
后来很高兴疼痛止住了。我站起来，照照门后的镜子：赤膊的上身还很白，摸上去也还光滑，只是有些臃肿，尤其是肚子那儿，长了很多不该长的肉；再将短裤撩起来，一直撩到腿根，发现双腿的形状还没大坏，摸上去也还光滑，还有些弹性──过去我可是个不错的运动员呢，小时候受过不少训练：田径，篮球，羽毛球……
就是说，现在这样的身体似乎还不太犯嫌，还可以做点事情，就像一件旧衣服，还没有完全过时，还可以拿出来穿一穿，亮一亮，总之是不该就这样不声不响地埋在箱子底下，不见天日，让它过早地发霉、发烂……不是吗？
8有意栽花
腰（还是肝？）莫名其妙地疼了一天。胡乱灌了些药，一直躺在床上。挨到下午，屋子里热得实在呆不住了，我就拖着脚出了门。
想不出上哪儿去，只是随便转转，权当散步。那个医生朋友告诉我，散步对中年人是一项很好的运动，最好是每天傍晚，每天不要少于一个小时。
可我上哪儿去散步？到处是车水马龙，拥挤喧闹，到处是空调和马达排出的废气。医生朋友告诉我说，人在大街上吸进的有害气体是在家里的３倍。但没有办法，我无处可去。
往年暑假我早早就下乡了，乡下的亲戚朋友走一圈，五十天差不多耗掉了。可今年不行，今年我有制造生活的任务，我要制造一个生活的现场，一个家的现场，这项任务价值9500元，超过了我一年的薪水，当然更是目前的我一年“生活费”的几倍。
街上永远有那么多人，他们大都行色匆匆，横冲直撞。也有不急不忙悠然闲逛的，这种以老年人和年轻的姑娘们居多。
yuedu_text_c();
你可以多看看那些年轻的姑娘，可以看出她们出门之前经过一番精心的梳洗化妆，她们穿着很新潮因而也很露的时装，打扮得漂漂亮亮的，在街上走来走去，她们的一举一动一颦一笑都很讲究，很有章法，像走在舞台上一样，很少有破着与漏着……
总之那是很耐看、很有些看头的，我想如果城市里少了她们，这个城市该有多么乏味啊！但反过来说，假如没有了城市，这些姑娘上哪儿去找她们表演的舞台呢？互相需要，互相依存，这就是生活。
──而我怎么了？我干的一切就是以上等人自居，主动将自己关在生活的大门之外，连个观众都算不上——我又得到什么了？……
天色越来越暗。感觉特闷，气压好像低到了胸口以下。一阵阵旋风刮得街上飞纸走沙。
大商店里有空调，很凉快。听说这个城市最老的一家商场最近倒闭了，那是有百年历史的“水百公司”，报纸上说是停业整顿，可老百姓心里清楚，那是倒闭了。听说现在商场的效益都不行，商场太多，恶性竞争，加上老百姓手里没钱（今后住房、看病、上学、工作都要自己掏钱，有钱也不敢乱用），弄得好多商场都成了展览馆，柜台里的商品则成了嫁不出去的老姑娘（整天还让人瞧着摸着），想起来是有点让人恶心。这也是我不喜欢逛商店的原因。逛了，又不买，就有点调戏人家的味道，不是吗，至少有蹭人家空调的嫌疑。所以以前陪老婆儿子逛商店我都尽量站在门外，不得不进去时，眼睛也不对着售货小姐瞧，不好意思。
但今天我大胆地瞧了，心想活这么大，不瞧白不瞧。那太亏了。遗憾的是瞧不着她们裙裾以下，只能在她们的胸部和脸蛋上打转转。
不料今天一不小心，瞧着个面熟的──她正把头故意扭在一边和同伴说话，我只能瞧到她脸的侧面──那侧面的轮廓看上去相当动人，这刹那间，我想起了她的姓：陈？大概是叫陈娟吧。她是我们学校文秘系的一个毕业生，好像是北方人，普通话说得很好，当时在学校，好几次她参加朗诵比赛时我做过评委，被她的声音、表情和泪花打动过，并多次给她打过高分，没想到眼睛一眨她就毕业了，成这样一个大姑娘了……
这么想着，我就走了过去。我走到她面前，试着叫了她一声：小陈吧？
她的脸顿时变得绯红起来，这使我相信刚才她就看见我了，只是装着没看见。
是马蚤……哦不，是钟老师啊，你好。她为刚才的口误掩嘴窃笑。
陈小姐不算漂亮，但笑起来很动人。声音也很动人。现在能感动我的诗不多，能把诗读得令我感动就更不多。一个文秘专业的大专生和柜台有什么联系呢？对了，也许都有文字，也都有一些秘密。一个姑娘，长得不算漂亮，却让你感到漂亮，这就是气质在作怪了。我毫不怀疑她身上流着一种上等人的血液，这我一眼就能看出来——可她能一眼看出我来吗？有句话怎么说的：“发现天才的更天才”，中国人最缺少的大概就是这种鉴赏力了。
我说你原来在这儿啊，这工作挺好，挺好的。
她红着脸说，好什么，临时混混吧。
这儿效益怎么样，我问。
就那样吧。她说。
我看出她不安心，似乎不愿意多讲话。我说不打搅了，下次再来看你。
9婚姻猜想
下半夜里起一直下暴雨，台风撕碎了我窗上的三块玻璃。老姑娘趁着雨水将一盂尿作瀑布状倾倒在我窗台上……
这些我睡在床上模模糊糊地似都知道，什么也逃不过我的感觉。我就这样半梦半醒一直睡到中午11点多。
我发现人在半梦半醒状态心里特别清楚，总能感觉到一些奇奇怪怪的、你没想过、也没见过的事儿，像有一根线暗暗和冥界接通了……等你完全醒过来，这些事大部分就隐去了，比如今天，就只记得楼上老姑娘倒了一壶尿。
楼上老姑娘经常往楼下倒尿，特别是下雨天。人家说老姑娘有老姑娘的毛病，有些老姑娘是极其古怪、不可理喻的。他们说老姑娘的毛病大部分是因她们没有男人引起的，而这些毛病又让男人们畏而远之，让她们继续成为更老的姑娘。
这事也像这幢旧房子一样，进入了一种恶性循环。我们只能眼看着事情一步步地恶化下去，就像眼看着一个人慢慢老去、死去，而无力去改变什么。很多事情就像梨子，你只有亲自咬它一口，才会知道它的滋味。
我没做过老姑娘，不知道老姑娘长年累月寂守空房是什么滋味。其实找个男人结婚也不见得就解决问题。这幢房子里，哪家夫妻不吵得呲牙咧嘴。像这种大通道的房子，一家开仗，家家受教育──只有老姑娘的屋里没有这种战争的条件，最多就是唱唱卡拉ok，放放原版的美国之音。
很多名人、哲学家都给婚姻下过定义，有的说是鸟笼，有的说是牢房，还有的说是坟墓，只有钱钟书老先生的比喻文雅一些，说婚姻是一座围城，外面的人想进去，里面的人想出来。
十年前我是既想出来又想进去，现在是既不想进去又不想出来。照我18年的婚史经验来看，不结婚胃子会饿得难受，但结婚又无异于饮鸩止渴。
我很为我发明的这个“定义”感到自豪。有人说结了婚的男人一不小心就成了哲学家，看来此言不虚（也是结婚的成果之一吧）。
两个人嫌多，一个人又嫌太少，这个世界就这么怪，就这么极端，几百代人都拿它没辙。
我想探索一种“有特色”的婚姻，也就是“一个半”的可能性。为此我还准备试行“一家两制”：在保持婚姻法律效力不变的前提下，实行夫妻分居，儿子两边跑跑（就算其中的“半”个）。
现在我就可进入实习期，进入过渡期，也叫“初级阶段”——条件虽然艰苦一些，但有个伟人说过：要奋斗就会有牺牲。舍不了孩子套不了狼。我是这么想的：如果连炎热的夏季都吓不倒我，今后长期住在这里还有什么可怕的呢？
10实战演习
yuedu_text_c();
母亲的病越来越严重了，浑身肿得像结茧的蚕，皮肤红得发亮。
每次我和儿子去看她，她关心的却是查房子的事情，一遍遍地问，屋里是怎么布置的，照片、衣服什么的挂好没有，挂了什么照片，什么衣服，季兰（即我前妻）的衣服有没有挂（还真没想到这个，但我说挂了挂了，挂了好多呢）……
她躺在病床上没有事，整天就想这个，还假设自己是查房的，假设了一堆又一堆的问题，每次来都把我和儿子问得白痴白痴的没信心——觉得我们的西洋景肯定包不住，肯定要被戳穿了。她说小孩子嘴里掏真话，人家会盯着小孩子问的，所以每次她都重点拿孙子做实战演习：
——你家几口人？
三个。
你妈妈呢？
出差去了（教的）。
上哪儿出差去了？
……不晓得（没教）。
呆子，上北京。
上北京。
什么时候去的？
……不晓得。
呆子，去了好几天了。
去了好几天了。
什么时候回来？
……（摇头）
过几天就回来了。
过几天就回来了。
晚上你们怎么睡觉？
我和爸爸一人睡一张床。
呆子，爸爸妈妈睡大床，我睡小床。
呆子，爸爸妈妈睡大床，我睡小床。
呆子，呆子不要讲。
呆子，呆子不要讲，嘻嘻……
你这个小孩子，真是呆子，长这么大，都要上初中了，一点都不会灵活机动，不会随机应变。再问你：你家电话号码是多少？
54565……
不要说。就说没装电话。那破房子里哪来的电话？再问你：你在哪儿看电视？
在家里。
又呆了。那房子里哪来的电视？就说还没买。问你为什么到现在不买？就说爸爸说等以后分到新房子再买……
yuedu_text_c();
14（马蚤客） 制造现场 假装生活
辣文 更新时间:2011-12-19 15:29:47 本章字数:10085
11鸳梦重温
“这本书挺好的，推荐给你看看。”
柜台后面陈小姐的脸倏地红了，她用手推了推书，说，我们上班不许看书的。
我说你可以带回家去看。
她表情很不自然地将书翻了翻，看了看书名：《鸳梦重温》。
──哦，这本书我看过了。她说。
陈小姐的回答出乎我的意料。我说你不想再看一遍吗？
她说谢谢，这本书我家里有的。
既然这样，我只好将书收了回来。
我无法判断她说的是真是假。我已经很久不玩这样的游戏了。幸好事先还准备了第二道题，否则真要在昔日的学生面前出洋相了。
我强作镇静，挣扎着从书里抽出两张舞票，说：这是银行的一个朋友送给我的，今天晚上7点半，我临时找不到舞伴，你有空吗？
陈小姐低着头，想了想，然后挺果断地抽去其中一张，说：你别等我，有时间我一定去。马蚤老师，谢谢你。
（陈小姐说：“马蚤老师，谢谢你”。）
12梦醒之后
——你家厨房在哪儿？在哪儿烧饭？平时吃什么？奶奶问孙子。
我家没有厨房，我们中午到外面吃，晚上也在外面吃……
又不对又不对了，不能说在外面吃，就说这里好多人家都没有厨房，都将炉子放在房门口烧，中午晚上都烧饭吃。
孙子稀里糊涂地点点头。
再问你，平时洗澡在哪儿洗？
冬天上浴室洗，夏天就站在外面用水冲。
这就有点对了，但还不准。你要说夏天你和爸爸站在外面冲，妈妈用盆在房间里洗，天冷了就上街上的浴室里去洗……
我哪记得这么多话？……
再问你，你在哪里大小便？
这你不是问过啦──上街上厕所呗。
还有，你住在这儿，认得哪些邻居？隔壁住的是什么人？
这我晓得，左边住的是田周家，他爸爸是开出租车的，以前坐过牢，上个星期把一个老太甩到车外面摔死了；右边住的是张池家，他家养了只小狗，脸像狐狸，可好玩了，他爸爸踏三
=>>(本章未完,请点击下一页继续阅读)