稀松的恋爱故事
“声明在先，”说故事的人搓搓手说。“这故事不动听，没什么曲折，也没四
边形恋爱或五百六十七边形恋爱。”
停停，他第二次搓手。
“女的姓朱，名字很偶然地象个外国人的：朱列。在个什么大学里学绘画跟音
乐。没有爹娘，只有一个哥哥，很有钱。”
“男的是我一个朋友，一个诗人。所谓诗人，不过是表示他有别于商人，老人，
犹太人的一种人。他不靠诗集子的版税金吃饭。他父亲给他留下笔很不小的遗产。
有个母亲在乡下，他名叫……我只说他的笔名吧：跟朱列女士做了朋友以后，他取
个笔名叫罗缪。姓是姓——姓牛！因为姓得不大那个，很少被人提起。”
“干么尽背履历？”
“背履历么？悲哀得很：我还以为这是吐膈孽夫1的手法哩。”
1通常音译为：屠格涅夫，（1818-1883），俄国作家。
第三次还是搓搓手：故事开始。
我这故事的开始是他们已做了朋友的时候。
罗缪常常去找她。隔不了一天，就：
“三挖子，领子烫好了没？”
三挖子是专门伺候他的一个不大不小的孩子。
穿好衣，把一些乳酪似的东西刷到脸上，对一对镜，出去了。
“诗人，”我们还有位朋友，被叫做betty的，叫住他。“出去么，哪里去？”
诗人笑一下。
“唔，是不是去打茶围？”betty问。
……罗缪诗人每日不用做什么事。朱列呢，她那系的主任说，这种艺术的学问
全靠先天的，除了和声学要硬功夫而外，其余只要有天才：因此她很有工夫跟诗人
打在一起。
“你干么不就‘下水’？”betty问他。
“什么话！”罗缪板着脸。马上脸部的紧张，又让它松弛下来：“老柏，我记
得日本有个厨子1……不是！是叫做厨子什么村的，他说过：恋爱要是只有性欲，
那多扫兴。譬如吃饭是必要的，可是也得讲究讲究吃菜。这话真对，是不是。恋爱
是由于性欲，但性欲以外应当有点别的东西，这才有意味，才艺术，你要说，这是
灵，也可以。我是本这原则去获得生活的艺术。betty全不了解这些。”
1此处指日本文艺评论家厨川白村。
这些有意味的，艺术的，或者灵的动作，他们干得很多。要是从头到尾地叙述，
这故事怕三年六个月还说不完：现在只好每件玩意说上一点儿。
对不起。让我装上些小题目。
公园，猪股癞糖1
1chote的谐谑性音译。通译为：朱古律或巧克力。
朱列跟罗缪逛公园。
许许多多男子穿着乙种常礼服。挟着个娘们儿跑来跑去。
“我最讨厌这种人，”诗人压着嗓子叫。“俗不可耐！……他们全不懂得生活。”
“给人听见。”朱列说。
“怕什么！”他声音更小了些。“我们走。”
他们肩膀贴着肩膀走，成了等腰三角形的两腰。
“我们站在人群里，更显得我们伟大，是不是？”男的确断地说。
女的笑起来，看他一眼。
两个人走过一家红红绿绿的糖果铺子。
“chogote吃不吃？”罗缪老把k字的音念成g。
“有三花牌的猪股癞糖没有？”朱列问铺子里的伙计。
“没啦。有蝴蝶牌的，雀巢牌的……”
“仙女牌的呢？……那么瓦嫩踢奴牌的呢？真糟糕，瓦嫩踢奴牌的也没有么？”
“为什么一定要瓦嫩踢奴婢的，”诗人插嘴。“我最讨厌瓦嫩踢奴。”
伙计又掏出个金色盒子。
“这个行不行，挺老的牌子。一块二一盒。”
嚼着糖，坐到椅子上。
朱列忽然想到有种女子应当忌吃糖和鸡蛋，她脸热起来。
男的瞪着眼瞧她，似乎想从她头发里找出不得癞儿1式的半个世界来。
1charlesbadeire:波特莱尔。
她相当地好看：脸子红红的。嘴有点阔，可是不要紧。
“这什么要紧，”罗缪说，“听说现在耗痢窝2的电影明星还作兴大嘴哩。”
2hollywood：好莱坞，美国电影城。
罗缪更靠紧她。
“你应当少吃糖：你有胃病。”
“要是怕胃病就不吃糖，人生还有什么意味：你说对不对。”
那个赞许地笑着：猪股癞糖使他的牙齿成了干鸭盹的颜色。
甜酒
这双英雄在蔷蔽馆吃饭。
电灯下垂着的绿色流苏。白绸子桌布。汽炉。vis-a-vis3
3咖啡馆里的“对面座”，又名“火车间”。
“蔷蔽馆，多艺术的名字，”罗缪高兴地。“这就是人生。”
那个茫然地点点头。
“人生给些俗人弄龌龊了，”罗缪慨叹地。
他们喝着红色的甜酒，黄牛尾巴打的汤。
“这汤有西班牙菜的味道，你说对不对，”朱列给汤里加胡椒，但错放了芥未，
她脸红起来。
“西班牙菜？”那个一口汤在嘴里，赶紧着吞下。“西班牙菜是连葡萄酒里都
放辣椒的。”
朱列张开嘴笑：笑起来的嘴比平时更阔，她自己很知道，笑时总用三个指头掩
住嘴，但两个嘴角还要从手指旁流出来。
“喝酒呀，”男的给女的斟上一杯。
她把酒杯送到嘴边，酒杯就显得渺小得可怜了。她可只辍了一小口。
“我常常觉得我有许多矛盾。”
“矛盾？”罗缪大着眼睛。
“是呀，人总是矛盾的，”女的又啄口甜酒。“就譬如，我是不能喝酒的，可
是……”
“的确，人总有些个矛盾，可是……”
罗缪发表了一番对于甜酒矛盾的意见。他说是有胃病不喝酒，肚子饿了，只吃
面包等等，是原始的生活，也是一切动物的生活型。咱们可就不。
“咱们要生活得更丰富，咱们在必需的物质之外还要别的东西。譬如这个酒瓶，
这个手套，这个手套，手套……不，我是说我的意见就是如此，你那个算不了矛盾。
并且我对于一切都是这个观念，如象吃饭，喝酒，恋爱，世界上的一切。日本有个
厨子什么的……”
伙计开账来：八块四毛几。
“所以我……所以我……”他一面掏着衣袋，“我很任性，是不是，你看？”
“是，”伙计说。
“我没跟你说。……有些人全不懂得。icecrea六毛钱一客么？喂，六毛钱
么，icec1ea啊？”
“啊？是。”
男的抽烟，拿烟卷的手势很美丽：俗名叫“兰花手”，学名我不知道。
她脸子给甜酒蒸得更红：他想拥抱她。但没有，他只掏出日记册子来写首诗送
她。
绿色之烟，
摇头晃脑之青春，
蔷蔽馆之夜！
朱列虽然看不懂，可很高兴。
分手的时候她脑袋靠到他肩上。
“明天去看电影好不好？”
“什么片子？”
“唷，名字可忘了。总而言之是挺好的片子。”
电影
这片子的内容似乎没有叙述的必要，大概是：一对男女爱上了，然后经过一点
波折，然后这双男女又呆在一块，然后crabow1这类的人跟johngilbert2这
类的人亲了个嘴，然后theend。
12均为美国三十年代影星，前者译名克拉娜·宝有热女郎之称，后者译为
约翰·吉尔贝特，是著名男星。
可是朱列跟罗缪都很那个：好象很感动。
“你说这片子好不好，”出戏院门的时候她问。
那个嘘口气：不象是叹气，也不象深呼吸。
“我送你回去，”他握住朱列的手。
他怕她会象这个片子上的女人一样，给一位爵爷诱惑了去，不，如今没有什么
爵不爵爷：或者她被什么，被大学教授！
“你们那一系有多少教授？”
“谁数过。”
“你们跟教授常不常接近？”
“怎么？”
“没什么，”罗缪不大
=>>(本章未完,请点击下一页继续阅读)